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Vorwort des Herausgebers

Dieses Werk hat mein Vater Josef Sauer, der im Jahr 1922 in Gu
kheim, Westerwald,

geboren wurde, in den Jahren zwis
hen 1998 und 2001 na
h seinen persönli
hen Erinne-

rungen ges
hrieben und damals als kleines Bü
hlein dru
ken lassen. I
h habe die Arbeit

meines Vaters an diesem Werk te
hnis
h und redaktionell begleitet und bin mit seinem

Anliegen vertraut.

Der Autor erzählt einige seiner persönli
hen Erinnerungen an die Kindheit auf dem Land.

Das Leben in der Groÿfamilie, die S
hule, die Wirts
haftskrise, die Su
he na
h Arbeit, die

Konfrontation mit Propaganda und Terror. Die nationalsozialistis
he Ma
htergreifung in

Deuts
hland hat den Lebenslauf meines Vater tief geprägt, bis hin zu den traumatis
hen

Erlebnissen bei der Wehrma
ht und in der Gefangens
haft, dann s
hlieÿli
h den totalen

Neuanfang na
h dem Krieg. I
h bin der Meinung, dass es ein Stü
k unserer deuts
hen

Ges
hi
hte illustriert und von einem allgemeinen Interesse ist. I
h habe das ursprüngli
he

Manuskript deshalb neu gesetzt und formatiert, um es auf meiner Website www.sauer-

media.net in digitaler Form zu verö�entli
hen. I
h habe jegli
he inhaltli
he Änderung

Text gegenüber dem Original (abgesehen von Tipp- und Formatierungsfehlern) vermieden,

denn er handelt von erlebten, ni
ht von erdi
hteten Ereignissen.

Josef Sauer war niemals S
hriftsteller. Er war Zeuge. Ein Beteiligter, der erst Jahrzehnte

später das Ungeheuerli
he aus eigener Kraft in Worte zu fassen vermo
hte, in Worte,

die na
h meiner Lesart lei
hter und versöhnli
her klingen als das, was sie meinen. Dieses

Werk ist eben keine Abenteuerges
hi
hte. Die persönli
h erlebten, kleinen Anekdoten

kontrastieren mit einer Chronik von Unterdrü
kung und Erniedrigung, des widerli
hen

Ma
htmissbrau
hs an einem arglosen, jungen Individuum. Meinem Vater erging es ni
ht

anders als Millionen, die um eine eigene Existenz und Würde kämpfen mussten. I
h

respektiere, dass dieses Werk so ist, wie es ist, und dass es die Intention seines Autors

wiedergibt.

I
h freue mi
h daher, das Bü
hlein pünktli
h zum 102. Geburtstag meines Vaters (würde

er no
h leben) dur
h die digitalen Medien einer breiteren Lesers
haft neu präsentieren zu

dürfen.

Hans Martin Sauer, Darmstadt, 23.Juni 2024
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Westerwald

Aus meiner Zeit, ja, daraus mö
hte i
h et-

was s
hreiben, von meinen Eindrü
ken aus

einem bewegten Jahrhundert, in dem i
h

mi
h mühevoll hindur
hgelebt habe, auf

die i
h denno
h in Zufriedenheit zurü
k-

bli
ke. Je mehr i
h mi
h mit meinem Vor-

haben bes
häftige und über die Zeit na
h-

denke, ers
heint mir das Wort Zeit immer

unde�nierbarer zu werden. Mir s
heint, als

sei i
h, immer auf der Su
he na
h einem

besseren Leben, hinter der Zeit hergelau-

fen. Zuweilen hätte i
h sie gerne festgehal-

ten, ein anderes Mal ers
hien sie mir als

eine Unendli
hkeit, als stehe sie still, als

wäre sie eine unheimli
he Last, die mi
h er-

drü
kte. Dabei denke i
h besonders an die

unendli
h langen, kalten Winternä
hten in

der Tundra, oder die Tage und Nä
hte hin-

ter Sta
heldraht. Und nun, na
hdem i
h

Muÿe genug habe über mein Leben na
h-

zudenken, habe i
h das Gefühl, als sitze i
h

nur in einem Zug, in einem Abteil, in dem

i
h das Li
ht der Welt erbli
kte, mit dem

i
h nur ein Stü
k
hen an der Zeit vorbei

gefahren bin, immer s
hneller, der Endsta-

tion entgegen. So will i
h damit beginnen,

das aufzus
hreiben, was i
h auf meiner Rei-

se im Zug der Zeit gesehen, gehört oder er-

lebt habe, ehe die Station kommt an der

i
h aussteigen muÿ. Da jede Reise einmal

zu Ende geht, will i
h mi
h beeilen, denn

i
h hab ja no
h so viel zu tun und die End-

station rü
kt immer näher.

Meine grauen Zellen sind zuweilen etwas

s
hwerfällig geworden, das ri
htige Anein-

anderreihen von Wörtern und Bu
hstaben

bereitet mir des öfteren erhebli
he S
hwie-

rigkeiten. Aber das war s
hon so, als i
h

als kleiner Junge in der Dorfs
hule mit der

deuts
hen Grammatik auf Kriegsfuÿ stand.

Trotz allem bin i
h fest ents
hlossen mi
h

ni
ht dur
h diesen Ds
hungel von Regeln

der Re
hts
hreibung beirren zu lassen, und

versu
hen, einiges aus meinem Leben, an

das i
h mi
h no
h erinnere, inWorte zu fas-

sen, Ges
hi
hten und Erlebnisse von früher

zu Papier zu bringen, aus einem Jahrhun-

dert, in dem i
h den Wandel in der Zeitge-

s
hi
hte miterlebt habe.

Beginnen mö
hte i
h mit der Zeit, in der

meine Groÿeltern lebten, in der das Zusam-

menleben der Mens
hen unter ganz ande-

ren Voraussetzungen stattfand. Die Men-

s
hen haben si
h dem Forts
hritt ange-

paÿt, das Leben auf dieser Erde ist s
hein-

bar lei
hter geworden, aber mir s
heint,

daÿ die Probleme mit den Ansprü
hen

gewa
hsen sind. Die Not, die den Men-

s
hen in der Vergangenheit das Leben

s
hwer ma
hte, ist dur
h Unsi
herheit und

Angst ersetzt worden. Aus demWandel der

Zeit mö
hte i
h einiges festhalten, um die

Handlungs- und Verhaltensweise der Men-

s
hen von früher verständli
her zu ma
hen.

Keine Biographie und au
h keinen Ro-

man, au
h keine Klagelieder über arme Zei-

ten mö
hte i
h singen, sondern nur einiges

festhalten, insoweit i
h mi
h no
h erinne-

re, wie das damals war, was si
h alles in

diesem Jahrhundert verändert hat, in dem

i
h trotz der we
hselhaften Zeit das Glü
k

hatte zu leben. Einiges, das i
h aus Erzäh-

lungen meiner Vorfahren übernommen und

no
h ni
ht vergessen habe. Dazu einige Er-

lebnisse aus einer bewegten Zeit, einer Zeit,

die Spuren hinterlassen hat, die au
h no
h

unsere Na
hwelt wie ein S
hatten verfol-

gen wird. Wenn bei meiner s
hriftstelleri-
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s
hen Tätigkeit der Eindru
k entsteht, daÿ

i
h die Hauptrolle spielen mö
hte, dann ist

das unbeabsi
htigt. Es ist die Zeit, die mir

wi
htig ers
heint, ihre Veränderungen und

die Folgen für die Mens
hen. Wie der Fort-

s
hritt die Mens
hen geprägt hat, dessen

Dynamik sie vor gewaltige Aufgaben stellt.

Es herbstet, die tief stehende Sonne zeigt

an, daÿ si
h die s
hönste Zeit des Jahres

ihrem Ende zu neigt. Aus dem no
h vor

wenigen Tagen satten Grün des vor mir

liegenden Waldes leu
hten s
hon die bun-

ten Blätter in der untergehenden Herbst-

sonne. Ein wenig Melan
holie steigt in mir

auf bei diesem Anbli
k. Ein Zei
hen der

Vergängli
hkeit aller Dinge. Unwillkürli
h

drängt si
h mir der Verglei
h mit einem

vom Herbst gefärbten Blatt auf, das nur

darauf wartet vom nä
hsten Wind davon

getragen zu werden. Au
h der Herbst hat

s
höne Tage, auf die si
h jeder na
h einem

arbeitsrei
hen Leben sehnt und no
h ei-

nige Zeit genieÿen mö
hte. Die Krankheit

und das Ableben von Agnes hat eine tiefe

Trauer und groÿe Leere hinterlassen. Der

Herbst ist eingekehrt und hat mir bewuÿt

gema
ht, daÿ jeder Tag im Leben s
hön

sein kann, den man zusammen lebt. Es be-

durfte der bitteren Erfahrung der letzten

Jahre in einem inneren Reifeprozeÿ, um

mir über den wahren Wert des Lebens be-

wuÿt zu werden. Dankbar bin i
h meinem

S
höpfer für jeden Tag und jede Stunde,

für das Wohlbe�nden, das er mir an mei-

nem Lebensabend s
henkt. So mö
hte i
h

no
h ein wenig aus der Erinnerung zehren,

aus meinem do
h ziemli
h abwe
hslungs-

rei
hen Leben, das i
h mit Agnes, der Mut-

ter unserer Kinder, se
hsundvierzig Jahre

lang in Liebe und Zufriedenheit geteilt ha-

be.

Indem i
h so zurü
k denke, könnte i
h

trotz vieler s
höner und au
h weniger s
hö-

nen Erlebnisse geruhsam und zufrieden al-

les das nieders
hreiben, was i
h während

meines Aufenthaltes auf dieser unvollkom-

menen, vergängli
hen Welt, erfahren und

erlebt habe. Mit Agnes an meiner Seite

hatte i
h mir einen gesunden Optimismus

bewahrt, der uns fast immer über s
hwie-

rige Situationen hinweggeholfen hat. Wä-

ren da ni
ht die letzten Jahre, in denen i
h

hil�os zusehen muÿte, wie Agnes mit ihrem

s
hweren Leiden allein fertig werden muÿ-

te. Gelähmt am ganzen Körper, bei vol-

lem Bewuÿtsein, ohne au
h nur ein Wort

spre
hen zu können. Obwohl wir uns über

ihre kleinen Bes
hwerden und Bedürfnisse

nur mühsam mit den Augen verständigen

konnten, gab es Momente, in denen wir bei-

de nahe einer Verzwei�ung waren. Beson-

ders wenn sie mir etwas mitteilen wolle, et-

was was ihr auf der Seele lag und ihr sehr

wi
htig zu sein s
hien, aber über alltägli-


he Dinge hinausging. In diesen Momen-

ten wurde uns beiden unsere Hil�osigkeit

besonders bewuÿt. Zu den letzten Worten,

an die i
h mi
h immer erinnern werde, die

sie einige Monate vor ihrem Tod mühsam

auf eine Tafel s
hrieb, gehört der Satz;daÿ

I
h ihr Leid tun würde. So hat sie in ihrer

Selbstlosigkeit geduldig ihr Leid getragen

und bis zuletzt an uns geda
ht.

I
h will zurü
kkehren in eine Zeit, in

der das Petroleum für die Sturmlaternen

so wi
htig war wie heute der Treibsto� für

unsere Autos. In eine Zeit, in der die Men-

s
hen no
h miteinander redeten und Na
h-

ri
hten austaus
hten. In der eine Wo
hen-

zeitung meistens regional begrenzt, zur
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Information der Bevölkerung an die Tür

des Spritzenhauses angeheftet wurde. (ein

S
huppen in dem die Geräte für die Feuer-

wehr untergebra
ht waren.) Einer Zeit, in

der es im ganzen Dorf nur ein einziges Te-

lefon gab, dessen Verbindungen von einer

Stadt in eine andere über mehrere S
halt-

stellen no
h im Handbetrieb weitervermit-

telt werden muÿte, dessen Störungen und

Pannen zum Alltag gehörten. In eine Zeit,

in der die neuesten Na
hri
hten am Dorf-

brunnen weitergegeben wurden, in der si
h

die Mens
hen an den langen Winteraben-

den um den warmen Holzofen versammelt,

Ges
hi
hten erzählten und sie von einer

Generation zur anderen weiter gegeben ha-

ben. Kleine Begegnungen, die für das Zu-

sammenleben der Mens
hen von groÿer so-

zialer Bedeutung waren, für die aber in un-

serem elektronis
hen Zeitalter, in dem si
h

die Mens
hen mehr und mehr auseinan-

derleben, in der sie si
h hinter di
ken Be-

tonwänden verbarikadieren, keine Zeit und

kein Platz mehr ist. Es ist eine s
hnellebi-

ge Zeit, in der der Lebensweg vieler Men-

s
hen eher von den Ereignissen als von ih-

nen selbst bestimmt wird.

Beginnen mö
hte i
h dort, wo alles be-

gonnen hat. In einem alten Fa
hwerkhaus

in Gu
kheim, in dem i
h im Jahre 1922 das

Li
ht der Welt erbli
kte, auf dem damals

sehr armen Westerwald. Ein altes Haus,

das na
h Überlieferungen früher als Dorf-

s
hule und später als Gasthaus gedient hat-

te mit seinen weit über zweihundert Jahren

Ges
hi
hte, das ein paar Kriege und man
h

arme Zeit überstanden hat (Bilder 1 und

2).

Das Haus, das wir damals bewohnten,

steht heute no
h. Es dürfte na
h seiner

Abbildung 1: Bild vom Elternhaus, Vorder-

ansi
ht.

Bauweise zu urteilen au
h s
hon lange vor

dem Jahre 1800 erbaut worden sein. Mein

Groÿvater aus Elbingen hatte es 1916 er-

worben, damit meine Eltern heiraten konn-

ten und eine Bleibe hatten. Es war ja mit-

ten im Krieg. Vater war wie alle wehr-

fähigen Männer Soldat, anfangs in Ruÿ-

land, die letzten Jahre auf französis
hen

S
hla
htfeldern. Der Erwerb dieses Hauses

war eine ri
htige Notlösung. Meine Eltern

waren damals zufrieden, ein Da
h über

dem Kopf zu haben, froh sind sie aber nie

damit geworden. Die anfallenden Repara-

turen überstiegen im Laufe der Jahre das

Mehrfa
he seines Kaufpreises. Es war ein

Faÿ ohne Boden. Indem i
h an das Anwe-

sen zurü
kdenke, in dem i
h meine Kind-

heit verbra
hte, wird mir bewuÿt, daÿ wir

damals mit den bes
heidenen Lebensbe-

dingungen ni
ht unzufriedener waren als

die Mens
hen heute mit ihren konfortablen

Palästen oder Eigenheimen. Die Ansprü-


he sind gewa
hsen, sie haben si
h der Zeit

angepaÿt, do
h daÿ wir heute zufriedener
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Abbildung 2: Bild vom Elternhaus, Rü
k-

ansi
ht.

sind als damals, daran habe i
h erhebli
he

Zweifel.

Das Erste, an das i
h mi
h erinnere, war

das Umfeld, in das i
h hineingeboren wur-

de. Da waren auÿer meiner Familie die

Groÿmutter, die bei uns im Hause wohn-

te, und Onkel Johann, die beide selber von

einer eisernen Disziplin und strengen Erzie-

hung geprägt waren und meinen drei Ge-

s
hwistern und mir ihre Erfahrungen wei-

ter vermittelten, was ni
ht immer ganz rei-

bungslos vonstatten ging, was man ja heu-

te als Generationsprobleme bezei
hnet. I
h

mö
hte sagen, daÿ diese Probleme in An-

betra
ht der Armut und der engen Räume,

in denen wir zusammenleben muÿten, viel

gröÿer waren als heute. Das soll kein Vor-

wurf sein gegenüber meinen Ahnen, au
h

sie versu
hten uns beizubringen, was ihnen

früher verwehrt oder ni
ht vergönnt war.

Wir sollten es ja au
h nur einmal besser

haben als sie es hatten.

Meine Vorfahren lebten bis zu Beginn

des ersten Weltkrieges auss
hlieÿli
h von

der Landwirts
haft. Die Wagen, Egge und

P�ug wurden von Kühen oder zuweilen von

O
hsengespannen gezogen. Das Ha
ken,

Säen und Ernten wurde von Hand ge-

ma
ht. Da damals jedes Stü
k
hen Land

sehr wertvoll war, bewirts
hafteten mei-

ne Groÿeltern die von Groÿvater ererbten

Grundstü
ke in der Gemarkung in Hahn,

die etwa se
hs Kilometer über Feldwe-

ge querfeldfeldein zu errei
hen waren, von

Gu
kheim aus. Allein die Entfernung, die

dur
h das unwegsamme Gelände zurü
k-

gelegt werden muÿte, war eine groÿe Be-

lastung für Mens
h und Tier. Es ist für

unsere heutigen Begri�e au
h ni
ht mehr

gut na
hzuvollziehen. Man bedenke, daÿ

damals der Besitz von Pferden ein Privileg

des Adels oder der Groÿgrundbesitzer war.

Die kleinen Bauern quälten si
h mit Kü-

hen herum, nur wenige konnten ein O
h-

sengespann ihr Eigen nennen. Von meinem

Heimatdorf aus benötigte man mit dem

s
hweren Wagen über unbefestigte Feldwe-

ge dur
h Dre
k und S
hlammlö
her min-

destens ein und eine halbe Stunde, um die

zu bearbeitenden Felder bei Hahn zu errei-


hen.

Meine Mutter war das vierte von da-

mals no
h a
ht lebenden Kindern. Zwei

ihrer Ges
hwister hatten, wie das so üb-

li
h war, das Kleinkindalter ni
ht über-

lebt. Na
hdem sie vier Jahre die Volkss
hu-

le besu
ht hatte, muÿte sie zu Hause blei-

ben, auf die kleineren Ges
hwister aufpas-

sen und im Hause mithelfen. Meine Mutter

war als Kind gerade so groÿ gewesen, daÿ

sie nur mit Mühe einen Ko
htopf auf dem

Kü
henherd vers
hieben konnte. So ges
h-

ah es au
h eines Tages, daÿ sie si
h beim

Holz au�egen am Kü
henherd das Gesi
ht
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und die Haare verbrannte. Beim Ö�nen der

Ofentür war etwas heiÿe Glut in ihre S
hür-

ze gefallen, die sofort Feuer �ng und ihr

s
hulterlanges Haar in Brand setzte. Viele

Narben, die in ihrem Gesi
ht zurü
kgeblie-

ben waren, haben mi
h oft gestört, bis i
h

älter wurde und begri�, daÿ Mutter damals

fast bei lebendigem Leibe verbrannt wäre.

Mein Groÿvater war jahrelang, genau

wie mein Urgroÿvater, Dorfs
hulze gewe-

sen. Der Name Bürgermeister wurde erst

na
h dem ersten Weltkrieg eingeführt. So

kam es au
h, daÿ meine Mutter Klara

Sauer, geborene Wörsdörfer, im Kir
hspiel

(Kir
hengemeinde) ni
ht als Frau Sauer

sondern als �S
holze Klär
hen� bekannt

war. Au
h wir Kinder waren im Dorf nur

als die Kinder von S
holze Klär
hen be-

kannt. Selbst wenn mir heute na
h über

siebzig Jahren zuweilen jemand von der

älteren Generation im Dorf begegnet, der

mi
h no
h kennt, werde i
h oft no
h als

S
holze Josef angespro
hen. Das alte Ge-

burtshaus meiner Mutter steht heute no
h

und wird immer no
h S
holze Haus ge-

nannt.

Vier S
hwestern meiner Mutter hatte

das S
hi
ksal zwis
hen 19O5 und 1920

na
h Berlin vers
hlagen, wo zwei von ih-

nen es zu einigemWohlstand gebra
ht hat-

ten. Besonders Tante Marie, die dort ein

groÿes Textielges
häft ihr Eigen nannte,

hatte meiner Mutter einmal verspro
hen,

daÿ i
h na
h meiner S
hulzeit zu ihnen

na
h Berlin kommen und in ihrem Ge-

s
häft eine Lehre als Textilkaufmann ma-


hen könne.

Den ältesten Bruder meiner Mutter, On-

kel Johann, mö
hte i
h besonders erwäh-

nen, denn er s
heint mir ein besonderes

Beispiel zu sein aus dem Leben in der

Zeit vor dem ersten Weltkriege, in der Ge-

horsam und Unterwerfung das wi
htigste

Gebot war im Staate, aber au
h beson-

ders in der Familie. Ein groÿer Unters
hied

im Umgang unter den Mens
hen bestand

s
hon allein in der Anrede. Daÿ wir Kin-

der fremde Mens
hen alle mit �Ihr� an-

reden muÿten, ist ja verständli
h. Kinder

muÿten au
h ihre Eltern mit �Ihr�, anre-

den. Dazu kam no
h die Anrede oder Fra-

gestellung in der dritten Person, das �Er�.

Was no
h bemerkenswert ist, daÿ die Kin-

der, wenn sie von ihrem Vater spra
hen,

ni
ht das Wort Vater oder Papa gebrau
h-

ten, sie spra
hen von �Dade�, wie es heute

in Amerika no
h übli
h ist (Daddy). Die

besondere Art der Anrede sorgte für einen

gewissen Abstand und Autorität, die erst

in meiner Generation abgebaut wurde. Wir

haben unsere Eltern s
hon mit �du� ange-

redet. Unsere Groÿeltern und die Tanten

muÿten wier aber mit �Ihr� anreden. Etwas

anderes haben wir au
h gar ni
ht gewagt,

eine Ohrfeige wäre uns si
her gewesen.

Da mein Vater tägli
h bis zu zehn Stun-

den auf der Tongrube arbeitete, hatte i
h

es fast immer mit Onkel Johann zu tun.

S
hon als kleinen Knirps hat er mi
h an der

Hand genommen und mi
h in Wald und

Feld mitges
hleift, damit i
h meiner Mut-

ter aus den Füÿen war. Von ihm lernte i
h

vieles, das mir später no
h von Nutzen war,

darunter au
h das Fangen von Maulwür-

fen, die den Bauern ihre Wiesen und Felder

verwüsteten. Für jeden gefangenen Maul-

wurf, der beim Bürgermeister abgeliefert

wurde, gab es zehn Pfennige. Au
h man
he

Zü
htigung muÿte i
h über mi
h ergehen

lassen, wenn i
h mir Hammer und Nägel
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aus dem Werkzeugkasten geholt hatte und

hinter unserem Hause irgendwel
he Holz-

stü
ke oder Bretter zusammennagelte, was

meine liebste Bes
häftigung war, aber On-

kel Johann überhaupt ni
ht haben mo
hte.

Im Grunde genommen war er trotz seiner

etwas mürri
hen Art ein guter Mens
h. Das

S
hi
ksal hatte es ni
ht sehr gut mit ihm

gemeint. Vier Jahre lang hatte er in Die-

denhofen (Thionville, Lothringen) bei den

Husaren gedient. Das muÿ zwis
hen 19O8

und 1913 gewesen sein. Na
h Beendigung

seiner Dienstzeit hat er si
h seine Freundin

aus Diedenhofen mit na
h Hause gebra
ht.

Dieses hübs
he, moderne Mäd
hen be-

malte ihre Lippen und hatte no
h ein paar

andere moderne Tugenden, die im Dorfe

man
he Gemüter erregten und bei den täg-

li
hen Begegnungen der Leute am Dorf-

brunnen für einiges Aufsehen sorgten. Als

dann bekannt wurde, daÿ das Mäd
hen

au
h no
h evangelis
h sei, war ihr Aufent-

halt in der Familie unmögli
h geworden.

Beide haben damals Gu
kheim verlassen.

Als dann na
h dem verlorenen Krieg Die-

denhofen wieder französis
h wurde, kehrte

Onkel Johann in unser Dorf zurü
k. Er hat-

te ni
ht nur den Krieg, sondern au
h seine

groÿe Liebe verloren. Er hat nie wieder ge-

heiratet und ist Junggeselle geblieben.

Meine Groÿeltern väterli
herseits, die

Sauers, wohnten in Elbingen und gehörten

zum Kir
hspiel Hahn (Pfarrei Hahn). Mei-

ne Groÿmutter in Elbingen und mein Groÿ-

vater in Gu
kheim stammten beide aus der

Familie Wörsdörfer in Hahn. Ehen zwi-

s
hen Na
hkommem dritten Grades waren

früher keine Seltenheit. Groÿvaters Eltern-

haus stand in Sains
heid. Mein Urgroÿva-

ter war Küfer und Wagenbauer. Er ma
h-

te alles, was so im Dorf gebrau
ht wur-

de, vom S
haufelstiel bis zum Pferdewa-

gen. Die Sauers sollen die Na
hkommen ei-

nes Wandergesellen gewesen sein, der vor

langer Zeit in Seins
heid als Stellma
her

und Wagenbauer Arbeit gefunden hatte.

Vater war das dritte von a
ht lebenden

Kindern. Au
h in der Familie meines Va-

ters hatten zwei Kinder ganz früh ster-

ben müssen. In Groÿvaters Familie ging es

streng zu. Das muÿte i
h s
hon früh erfah-

ren, wenn i
h zuweilen vom Vater mit na
h

Elbingen genommen wurde. Die Kinder

muÿten s
hon in den jungen Jahren �eiÿig

in der Landwirts
haft mithelfen. Die Äl-

teren wurden na
h fünf oder se
hs Jahren

von der S
hule genommen, weil sie zu Hau-

se gebrau
ht wurden. Da war Onkel Jo-

sef, der Älteste. Er muÿte s
hon bald na
h

Kriegsbeginn bei Sedan in Frankrei
h sein

junges Leben lassen. Tante Marie, Vaters

älteste S
hwester, wurde, als es im Hause

zu eng wurde, ohne lange gefragt zu wer-

den, einfa
h mit einem Mann verheiratet,

der wegen seiner se
hs Kühe und viellei
ht

zehn Hektar Land als gute Partie angese-

hen wurde. Übrigens war da no
h eine klei-

ne Ges
hi
hte, für die wir heute nur no
h

ein Lä
heln übrig haben. Es war früher

Brau
h bei der Vereheli
hung von Tö
h-

tern, daÿ diese ihrem Alter na
h verheira-

tet werden muÿten. Vaters Ges
hwister wa-

ren so weit alle verheiratet bis auf die bei-

den jüngeren S
hwestern Anna und The-

rese. Als dann der Johann aus der Na
h-

bars
haft bei Groÿvater um die Hand der

jüngsten To
hter Therese angehalten hat-

te, wie das damals so übli
h war, bekam er

von Groÿvater die Antwort, daÿ er wohl als

Eidam (S
hwiegersohn) willkommen sei, er
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müsse aber warten, bis die Anna (die ältere

To
hter) einen Mann gefunden hätte, es sei

denn, daÿ er selbst mit der Anna vorlieb

nehmen wolle, die Anna könne er glei
h

heiraten. Beide waren ja hübs
he Mäd
hen

gewesen, so daÿ ihm die Wahl ni
ht allzu-

s
hwer gefallen sein muÿ, denn er hat der

Einfa
hheit halber die Anna geheiratet.

Abbildung 3: Groÿvater mit Moped.

Diese Ges
hi
hten sind keine Di
htung,

sondern Zeugen der guten alten Zeit. Sie

passen au
h zu meinem strengen, traditi-

onsbewuÿten Groÿvater (Bild 3), dem i
h,

bis er mit neununda
htzig Jahren starb,

ni
ht oft begegnet bin. Obwohl i
h seine

Strenge oft zu spüren bekam, habe i
h die-

sen Mann immer bewundert. Auÿer dem

Geld, das er für seine alten Tage gespart

hatte und ihm in der In�ation verloren ge-

gangen war, hatte er 1914 eine Kriegsanlei-

he gezei
hnet, dur
h die er eine Rente er-

hielt. Sein Festhalten an alten Sitten beein-

�uÿten ni
ht sein forts
hrittli
hes Denken.

Abgesehen davon, daÿ er mit siebenund-

fünfzig Jahren no
h Fahrrad fahren lern-

te und si
h mit siebzig Jahren au
h no
h

ein Mofa zulegte, hatte er si
h au
h das

erste Radio in der ganzen Gegend ange-

s
ha�t. Dieses Tongerät, wie er es immer

nannte, bestand aus drei Teilen und hatte

seine Tü
ken. Es bestand aus zwei groÿen

viere
kigen Kästen mit vielen Röhren, da-

zu einem groÿen Kasten mit einem Laut-

spre
her, der an der Wand hing. Diese drei

Teile waren dur
h mehrere Drähte mitein-

ander verbunden. Sobald wir Kinder uns in

der Stube bewegten, gab das Gerät derart

Töne von si
h, daÿ kein Wort zu verstehen

war, bestenfalls Groÿvaters resolute Stim-

me, die uns zur Ruhe mahnte. In Verbin-

dung mit der Kriegsanleihe, für die Groÿ-

vater sein Geld opferte, mö
hte i
h no
h

festhalten, daÿ in jedem Krieg die Einwoh-

ner zur Kasse gebeten wurden. Im Gegen-

satz zu Hitler, der im zweiten Weltkrieg

die Kir
henglo
ken zu Kanonenkugeln ver-

arbeiten lieÿ, hat Kaiser Wilhelm im er-

sten Krieg die Bevölkerung zur Solidarität

aufgerufen und sie aufgefordert, ihr Edel-

metall dem Wohle des Volkes zu opfern.

Für den angelieferten S
hmu
k oder Tafel-

silber erhielten die Spender eine Bes
hei-

nigung mit des Kaisers Konterfay und der

Aufs
hrift eines fast historis
h gewordenen

Satzes: �Gold gab i
h für Eisen !�

Die Familie lebte, wie damals fast al-

le Leute im Dorf, von der kleinen Land-

wirts
haft, bis kurz na
h der Jahrhundert-

wende, als mit dem Bau der Bahnlinie

von Montabaur na
h Westerburg begon-

nen wurde. Das war wohl eine sehr seltene
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Gelegenheit, viellei
ht die erste überhaupt,

die den armen Bauersleuten geboten wur-

de, um si
h ein kleines Zubrot zu verdie-

nen. Damals konnten die Bauern mit ih-

ren Gespannen Steine aus den Steinbrü-


hen herans
ha�en. Das wurde alles im

Stü
klohn gema
ht. Das heiÿt, pro Fuh-

re gab es einen Wagens
hein, der am Wo-


henende gegen Geld eingetaus
ht wurde.

Es muÿ eine ganz s
hlimme S
hinderei ge-

wesen sein, denn die Steine muÿten in den

Steinbrü
hen oft no
h mit den Händen auf

die Wagen geladen werden. Über unbefe-

stigte Feldwege, über Sto
k und Stein quäl-

ten si
h Mens
h und Tier bis an den Bahn-

damm, von Montabaur bis Westerburg. Es

fuhren immer zwei oder drei Gespanne ge-

meinsam los, damit sie si
h gegenseitig aus

dem Dre
k herausziehen konnten. Dazu

kam dann no
h der Ärger mit dem Auf-

seher. Dieser Mens
h hatte die Aufgabe,

für die ordnungsgemäÿe Anfuhr des S
hot-

ters zu sorgen. Oft kam es vor, daÿ er für

die angelieferte Fuhre einfa
h keinen Bon

herausrü
kte, mit der Begründung, daÿ der

Wagen ni
ht voll genug beladen sei. Da half

au
h keine Reklamation. Das wirkungsvoll-

ste Mittel war ein kleiner Stollen Butter,

oder ein Dutzend Eier, das dem Aufsi
hts-

beamten zuges
hoben wurde. Das wirkte

keine Wunder na
h Erzählungen meines

Vaters, aber es ersparte einem so man-


hen alltägli
hen Ärger. Ein Stollen war

das handelsübli
he Maÿ für Butter. Ein

mit den Händen eiförmig geformter Klum-

pen Butter, der als �Butterwe
k� au
h als

sol
her auf dem Markte gehandelt wurde.

Er hatte ein Gewi
ht von einem Pfund. In

Verbindung mit der Erwähnung des But-

terwe
ks fällt mir gerade ein, daÿ es wahr-

s
heinli
h so kleine Betrügereien s
hon im-

mer gegeben hat, von denen i
h hier be-

ri
hten mö
hte. Daÿ die Bauern während

des Krieges die angelieferte Mil
hmenge oft

dur
h Zugabe von Wasser erhöhten, war

ja allgemein bekannt, daÿ man aber früher

s
hon in den Butterwe
k Hohlräume ma
h-

te und diese, um das Gewi
ht zu erhöhen,

mit Wasser füllte, war eine von diesen Ge-

s
hi
hten.

Au
h von alten Maÿen und Gewi
h-

ten, die si
h um die Jahrhundertwende

verändert haben, mö
hte i
h hier no
h

einiges festhalten. Beisspielsweise wurden

au
h Tu
h oder andere Sto�e wie Spitzen,

Stri
ke oder Pferdeleinen, von denen ja ei-

ne Menge im tägli
hen Leben gebrau
ht

wurden, mit der Elle gemessen. Sie hatte

die Länge eines Unterarmes und soll in den

vers
hiedenen Gegenden von unters
hied-

li
her Länge gewesen sein. Ein Vierkant-

stab von einem halben Meter Länge, der

zu Groÿmutters Zeiten zum Messen be-

nutzt wurde, ist au
h heute no
h im Tex-

tilhandel im Gebrau
h. Au
h der Handel

mit Getreide wurde vor hundert Jahren

ni
ht in Gewi
ht ausgedrü
kt, sondern mit

Hilfe einer Mest. Vier oder fünf Mesten

war ein Malter. Eine Mest war ein zylin-

driges Gefäÿ von zehn bis fünfzehn Liter

Fassungsvermögen. Der Boden war so an-

gebra
ht, daÿ zwei unters
hiedli
he Maÿ-

einheiten entstanden. Ein Drittel auf der

unteren und zwei Drittel auf der oberen

Seite. Genau kann i
h das Fassungsvermö-

gen und die Aufteilung des Behälters ni
ht

mehr bestimmen, das ist s
hon zu lange

her. Zu meiner Kinderzeit haben meine El-

tern diesen Kübel no
h benutzt, aber nur

no
h um das Getreide in Sä
ke zu füllen.
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Ein Malter drü
kte ni
ht das Gewi
ht aus

sondern die Menge. Bei s
hwerem Getrei-

de, wie Roggen zum Beispiel, etwa a
hzig

Kilogramm, bei Hafer und Gerste entspre-


hend weniger.

Mit den drei ältesten Söhnen, Josef,

Bernhard und Mathias, meinem Vater, der

damals fast no
h ein Kind war, war Groÿ-

vater vom Tagesgrauen bis in die Na
ht mit

seinen Gespannen unterwegs. Zuerst mit

O
hsenkarren und bald au
h mit Pferdege-

spannen. So hatte si
h Groÿvater beim Bau

der Eisenbahn für die damaligen Verhält-

nisse einen bes
heidenen Wohlstand erwor-

ben. Vater war kein groÿer Erzähler, aber

er erzählte uns von den S
hwielen und

Wunden an den Händen, von der s
hwe-

ren Arbeit beim Steine laden, wenn i
h

mi
h bei der Karto�elernte über Rü
ken-

s
hmerzen oder dre
kige Hände beklagte.

I
h mö
hte in diesem Zusammenhang no
h

festhalten, daÿ damals kein Mens
h bei

der Arbeit S
hutzhands
huhe trug, daÿ au-

ÿer den Bahnarbeitern keiner der Fuhrleu-

te einen Versi
herungss
hutz hatte, wie das

heute selbstverständli
h ist. Ehe man bei

irgendeiner Krankheit einen Arzt zu Ra-

te zog, dessen Honorar oft aus Butter, Ei-

ern oder S
hinken bestand, holte man ei-

ne Kräuterfrau, von denen damals fast in

jedem Dorf eine zu �nden war. Obwohl

na
h dem zweiten Weltkrieg der Forts
hritt

au
h in ländli
hen Gegenden Einzug gehal-

ten hatte, waren diese Wunderheiler ni
ht

ausgestorben. I
h kann mi
h no
h gut dar-

an erinnern, daÿ Onkel Johann mi
h ein-

mal mit na
h S
hönberg zu einem blinden

Korbma
her mitgenommen hat, der au
h

als Helfer für Kranke in der Gegend be-

kannt war. Na
hdem die beiden eine Weile

miteinander geredet hatten, erhielt Onkel

Johann zur Behandlung seiner Bes
hwer-

den von dem Mann eine kleine Pappdose

und ein Heilkraut, s
hön verpa
kt in einer

Papiertüte. Dieser Mann, den i
h bei die-

ser Begegnung zum ersten mal zu Gesi
ht

bekam, war ni
ht nur blind, sonder sein Ge-

si
ht war feuerrot und ganz entstellt. Seine

Nase war ganz rot und etwa dreimal so di
k

wie die eines anderen Mens
hen. Seine Un-

terlippe war weit heruntergezogen und be-

de
kte den gröÿten Teil des Unterkiefers.

Er sah so ähnli
h aus, wie man es zuwei-

len im Fernsehen bei afrikanis
hen Volks-

stämmen zu sehen bekommt. Der Anbli
k

des Mannes �öÿte mir damals groÿe Fur
ht

ein, und es erfüllt mi
h au
h heute no
h ein

Unbehagen, wenn i
h daran zurü
kdenke.

Vor meiner Zeit

Das sind Ges
hi
hten und Erzählungen von

früher. Aus der guten alten Zeit von mei-

ner Groÿmutter, Onkel Johann (Bild 4),

aber besonders von meiner Mutter, deren

Ges
hi
hten und die Kunst, sie zu erzäh-

len, mi
h immer fasziniert haben. An den

langen Winterabenden, wenn si
h zuweilen

die Na
hbarn bei einer Petroleumlaterne

in unserer Kü
he versammelten, die Frau-

en mit ihren �inken Fingern nähten und

stri
kten, gab es immer etwas zu erzählen.

Dabei ging es oft um aktuelle Dinge, aber

genau wie heute besinnen si
h ältere Leute

ihrer Vergangenheit. Mit dem ersten Welt-

krieg hatte ein neues Zeitalter begonnen.

War do
h bis dahin ihre Welt begrenzt auf

ihre engere Heimat, kam die neue Welt ih-

nen nun entgegen. Die ersten Zeitungen er-

Seite 13



s
hienen au
h in ländli
hen Gegenden. In

unserer Gegend war es der Nassauer Bo-

te, Anfangs ist er nur als Wo
henausga-

be ers
hienen. Im Dorfe gab es aber nur

wenige Leute, die si
h eine Zeitung leisten

konnten. Bis zum Bau der Eisenbahn wa-

ren die wenigsten Mens
hen über die Gren-

zen ihrer engen Heimat hinausgekommen.

Na
hdem die Bahn fertiggestellt war, gab

es dann eine Bahnverbindung von Wester-

burg bis Koblenz. Das war ein groÿer Fort-

s
hritt, aber dur
h das zweimalige Umstei-

gen waren die dreiÿig Kilometer eine kleine

Tagesreise. Daÿ Onkel Johann in Dieden-

hofen (Thionville, das liegt in Lothringen)

Soldat werden muÿte, war s
hon eine Welt-

reise. In den vier Jahren, in denen er dem

Kaiser gedient hat, muÿ er nur einmal im

Jahr auf Urlaub gewesen sein.

I
h war damals no
h zu klein, um bei

diesen Erzählungen Wahrheit und Di
h-

tung voneinander zu unters
heiden. I
h

will versu
hen, von den alten Ges
hi
hten

und Überlieferungen, die damals von Ge-

neration zu Generation weitererzählt wur-

den und deren i
h mi
h erinnern kann, hier

einige wiederzugeben. So hatten zum Bei-

spiel meine Groÿeltern in Gu
kheim no
h

Frondienste für die Grafen von Welters-

burg leisten müssen. Das heiÿt, sie muÿten

unentgeltli
h Spanndienste leisten bei der

Ernte oder au
h beim Wegebau, oder wenn

es dem Grafen beliebte, ein neues Gebäude

zu erstellen. Der Frondienst wurde in Preu-

ÿen na
h 1848 abges
ha�t. Die Gu
khei-

mer und die anderen Dörfer, die im Berei
h

der Grafen von Weltersburg und Molsberg

lagen, wurden erst davon befreit, als Nas-

sau 1864 preuÿis
h wurde.

In dieser Zeit hatte wohl meine Urgroÿ-

mutter in ihrem Hause das Regiment ge-

führt. Na
h der Erzählung meiner Mutter

hatten damals alle Leute Angst vor dem

Einrü
ken der preuÿis
hen Soldaten. Die

Kunde, daÿ die Soldaten plünderten und

alles mitgehen lieÿen, was ihnen in die Hän-

de �el, war ihnen s
hon voraus geeilt. Also

pa
kten die Leute ihre Habe auf die Wagen

und �ü
hteten in den Wald. Au
h Urgroÿ-

vater belud seinen Wagen, band seine Kühe

davor und versu
hte zu retten, was zu ret-

ten war. Nur Urgroÿmutter wollte ihr Heim

verteidigen. Sie blieb im Hause, ma
hte al-

lerhand Dur
heinander in S
hränken und

S
hubladen und wollte eventuell eindrin-

genden Soldaten erzählen, das andere Sol-

daten s
hon alles geplündert hätten. Von

gröÿeren Übergri�en der Soldaten wurde

in den Erzählungen ni
hts beri
htet. Es

muÿ aber alles gesittet zugegangen sein,

denn Herolde seien mit groÿen Blashörnern

dur
h die Dörfer geritten und hätten die

Bevölkerung aufgefordert, Ruhe zu bewah-

ren. Nur in Montabaur hätten die Preuÿen

das S
hloÿ besetzt.

Onkel Johann hat au
h mehrmals ei-

ne Ges
hi
hte erzählt, na
h der jemand

aus Protest die preuÿis
he Fahne mit Kuh-

mist bes
hmiert hatte, infolgedessen es ei-

nige Aufregungen gegeben habe. Da es nur

ein junger Mann gewesen sein konnte, der

an der Fahnenstange ho
hklettern konn-

te, wurden einige junge Burs
hen festge-

nommen und verhört. S
hlieÿli
h ging man

davon aus, daÿ der Übeltäter au
h besag-

te Fekalien an S
huhen und Kleider haben

dürfte und lei
ht zu ermitteln sei. Über das

Untersu
hungsergebnis war der Festungs-

kommandant sehr enttäus
ht, denn un-

ter den inhaftierten Burs
hen befand si
h
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keiner, der keine mit Kuhmist verzierten

S
huhe oder Hosen anhatte. S
hlieÿli
h

wollte man den Sünder mit Hilfe einer List

in eine Falle lo
ken. Der Kommandant ver-

spra
h demjenigen einen Preuÿis
hen Ta-

ler (3 Goldmark), der die Fahne herunter-

holte, sauber ma
hte und wieder aufhäng-

te. Dazu verpfändete er sein Ehrenwort,

daÿ demjenigen, der si
h den Taler verdie-

nen wolle, an Ort und Stelle ni
hts ges
h-

ehe. Ein junger Burs
he nahm das Ange-

bot an. Vor den Augen der Soldaten und

neugierigen Zus
hauern holte er das Tu
h

von der Stange und hängte es, na
hdem

er es ins Wasser getau
ht hatte, au
h wie-

der auf. Er bekam den verspro
henen Taler

und vers
hwand auf Nimmerwiedersehen.

Als dann das Spektakel vorbei war und das

Tu
h tro
ken im Winde �atterte, war der

preuÿis
he Adler überhaupt ni
ht mehr zu

erkennen !

Der Preuÿis
he Taler war eine Goldmün-

ze mit einem groÿen Goldanteil und sehr

wertvoll. Er war o�zielles Zahlungsmittel

bis vor dem ersten Weltkrieg. Dieser golde-

ne Taler wurde dur
h die Drei-Rei
hsmark-

Silbermünze ersetzt, die den glei
hen Zah-

lungswert haben sollte und im Volksmund

au
h als Taler bezei
hnet wurde. Diese

Münze wurde erst in meiner Kinderzeit aus

dem Verkehr gezogen. Onkel Johann hat

mir einmal seine Münzsammlung gezeigt,

auf die er re
ht stolz war. In einer Tabak-

dose bewahrte er seinen S
hatz auf. Es wa-

ren einige alte Münzen, die vor etwas über

hundert Jahren no
h im Umlauf gewesen

waren. Es waren meistens Kupfermünzen.

Auÿer ein paar Silbermünzen besaÿ er au
h

no
h einen halben goldenen Rubel, den er

aus Ruÿland mitgebra
ht hatte. Das wert-

Abbildung 4: Onkel Johann führt Vaters

Rinder zur Feldarbeit. Um 1928.

volle Stü
k s
henkte er mir und Agnes 1949

zur Ho
hzeit, damit wir uns zwei Eheringe

anfertigen lassen konnten.

Die Grafen von Weltersburg waren eher

ein ärmeres Ges
hle
ht und haben zu Be-

ginn dieses Jahrhunderts die Burg verlas-

sen. Ein runder Turm ohne Fenster, in dem

früher Mens
hen gefangen gehalten wur-

den, hat zu meiner Kinderzeit no
h gestan-

den. Wenn man alten Erzählungen Glau-

ben s
henken kann, soll das im Mittelalter

eine Raubritterburg gewesen sein. Dagegen

sollen zur Grafs
haft Molsberg und Sain-

Wittgenstein 99 Höfe und Güter gehört ha-

ben. Bei 100 derartigen Besitzungen hätten

die Grafen dem König oder Kaiser eine ei-

gene Armee zur Verfügung stellen müssen,

wenn der Herrs
her Krieg spielen wollte,

was früher ja oft der Fall war.

Die Frondienste wurden abges
ha�t,

aber das System mit den Fuhrdiensten

wurde von den Gemeinden übernommen.

Jeder Landwirt war verp�i
htet, beim
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Straÿen- und Wegebau seinen Beitrag zu

leisten und Pferd und Wagen ohne Ver-

gütung zur Verfügung zu stellen. So ähn-

li
h war es au
h bei Waldarbeiten. Nur

bekamen die Waldarbeiter Abfallholz als

Deputat. Die Landbevölkerung führte da-

mals do
h ein sehr bes
heidenes Dasein.

Die Bauern bra
hten ihre Erzeugnisse, zum

Beispiel Eier und Butter, auf den Markt

na
h Montabaur. Das kleine Städt
hen mit

seinen viellei
ht tausend Einwohner war

ein wi
htiger Begegnungsort für eine gan-

ze Region. Au
h meine Mutter hat, wie sie

uns erzählte, den Weg no
h oft mit ihrem

Vater ma
hen müssen. Der Korb mit den

Eiern wurde auf den Kopf gepa
kt und die

a
hzehn Kilometer, über holprige S
hotter-

straÿen, bis in die Stadt an einem Stü
k

zurü
kgelegt. Wenn man bedenkt, daÿ sie

s
hon zu Beginn des Marktes in Monta-

baur waren, kann man si
h gut ausre
h-

nen um wel
he Zeit sie von zu Hause auf-

gebro
hen sind. Ein oder zwei von den mit

Werk (Lein) gefüllten runden Kissen, die

den Frauen als Polster für den Eierhorb auf

dem Kopf dienten, hatten wir zu meiner

Kinderzeit no
h auf dem Spei
her (Da
h-

boden) liegen, sie diente uns Kindern als

Spielzeug.

Der Handel kam erst na
h dem ersten

Weltkrieg in Bewegung. Der kleine Krä-

merladen in Gu
kheim existiert au
h erst

seit dieser Zeit. Bis dahin waren es fahren-

de Krämer, die mit einem Pferd und einem

Planwagen über die Dörfer fuhren und die

Leute mit dem Nötigsten versorgten. Zahl-

rei
he Hausierer zogen mit ihrem Bau
hla-

den über die Dörfer und boten ihren Klein-

kram feil. Der Handel mit Kühen, Pferden

und S
hweinen wurde fast nur von Juden

betrieben. Sie haben ihr Ges
häft verstan-

den. Da sie weit umherkamen, hatten sie

au
h no
h eine wi
htige Funktion als Mitt-

ler und Na
hri
htenüberbringer. Erst als

unter Hitler die Juden verjagt wurden, ha-

ben 
hristli
hen Viehändler das Ges
häft

übernommen. Die Bauern muÿten s
hon

bald die Erfahrung ma
hen, daÿ sie mit

den neuen Händlern keinen guten Taus
h

gema
ht hatten. In dieser Zeit bekam das

Wort Christenjuden eine besondere Bedeu-

tung.

Eine Bä
kerei entstand au
h erst in den

zwanziger Jahren. Bis dahin ba
kten die

Leute ihr Brot selber. Zu diesem Zwe
k gab

es in jedem Dorf ein Ba
khaus. In Gu
k-

heim gab es sogar zwei davon, denn damals

bestand Gu
kheim no
h aus zwei Ortstei-

len, Gu
kheim und Wörsdorf. Geba
ken

wurde nur jede zweite Wo
he. Da das Auf-

heizen des Ba
kofens viel Holz und Arbeit

erforderte, muÿte jedesmal ein anderer als

erster mit dem Ba
ken beginnen. Die wei-

tere Reihenfolge wurde ausgelost. Der letz-

te muÿte dann den Ofen und das Ba
k-

haus sauberma
hen. Das Ba
khaus hatte

au
h no
h eine andere Funktion. Es diente

den Handwerksburs
hen, die damals auf

der Walz (Wanders
haft) waren, als Na
ht-

lager. Es war früher übli
h, daÿ jeder junge

Handwerksburs
he na
h einigen Lehrjah-

ren auf die Wanders
haft ging, sei es, um

sein Wissen zu erweitern oder au
h auf der

Su
he na
h Arbeit. Im Zusammenhang mit

dem Ba
khaus erinnere i
h mi
h no
h dar-

an, daÿ man uns Kindern oft damit gedroht

hat, daÿ, wenn wir ni
ht artig seien, wir

ins Ba
khaus eingesperrt würden. Das be-

sagt, daÿ früher au
h Übeltäter ins Ba
k-

haus eingesperrt wurden, bis ein Gendarm
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aus der Kreisstadt den Deliquenten abhol-

te, was ja damals mit allerhand S
hwierig-

keiten verbunden war. Die Bestrafung von

Übeltätern oblag bis ins späte Mittelalter

den Landesherrn. Kleinere Vergehen wur-

den dadur
h bestraft, daÿ die Übeltäter öf-

fentli
h an den Pranger (S
handpfahl) ge-

stellt wurden. Eine ö�entli
he Entehrung

war für einen Betro�enen eine sehr s
hwe-

re Bestrafung gewesen. Die Drohung, daÿ

jemand an den Pranger gestellt zu werden

verdient, war no
h im Volksmund ein oft

zitierter Ausdru
k, den i
h als Kind no
h

oft gehört habe.

Ein Gemeindediener, der damals im Ar-

menhaus wohnte, war dafür zuständig, al-

le anfallenden Botengänge für den Bürger-

meister zu erledigen und hatte die Auf-

gabe, die Dorfbewohner über alles zu in-

formieren, was wi
htig oder was von Ge-

meindeinteresse war. Der Mann ging täg-

li
h zur Mittagszeit, wenn die Leute alle

vom Feld zu Hause waren, mit einer Glo
ke

dur
hs Dorf, blieb an bestimmten Stellen

stehen, s
hwang sein Instrument einigema-

le, bis die Leute die Türen oder ein Fenster

ö�neten, und tat mit lauter Stimme kund,

was der Bürgermeister ihm aufges
hrieben

hatte. Er kündigte au
h Ho
hzeiten oder

Beerdigungen an. Diese Bekanntma
hun-

gen waren ni
ht nur informativ, sondern

au
h glei
hzeitig ein Au�orderung für die

Mens
hen, am Gemeindeleben teilzuneh-

men. I
h kann mi
h no
h gut an ein Mal-

heur erinnern, daÿ si
h in meinen Kinder-

tagen zugetragen hatte, als ein Bauer in

der Na
hbars
haft eine Kuh nots
hla
hten

muÿte. Das war ein groÿes Unglü
k für die

Leute, da viele ja nur zwei Kühe besaÿen,

um den Wagen und die A
kergeräte zu zie-

hen. Der Gemeindediener ging mit seiner

Glo
ke im ganzen Dorf herum und forder-

te die Leute auf, daÿ si
h jede Familie ein

Stü
k Fleis
h auf der Freibank holen kön-

ne (die Freibank war eine S
hla
htbank, an

der Fleis
h aus Nots
hla
htungen angebo-

ten wurde). Den Ausdru
k und au
h das

Fleis
h von der Freibank hat es au
h hier

im Saarland vor ni
ht allzulanger Zeit no
h

gegeben.

Auÿer dem Gemeindediener gab es au
h

no
h einen Kuhhirten, der im Sommer die

Kühe auf der Viehweide der Gemeinde hü-

tete. Früh morgens zog er mit seiner Trom-

pete dur
hs Dorf, sammelte die Tiere ein

und bra
hte sie auf die Viehweide der Ge-

meinde, die fast einen Kilometer vor dem

Dorfe lag. Gegen Mittag bra
hte er die

Tiere au
h wieder zurü
k. Am Na
hmit-

tag ges
hah dasselbe no
h einmal. Nur am

Sonntag hatten au
h die Kühe ihren Ruhe-

tag. Für diese Tätigkeit bekam er von den

Bauersleuten Mil
h, Butter oder S
hinken.

Diese Art der Entlohnung hatte aber s
hon

aufgehört in der Zeit, als i
h zur S
hule

kam. Als die Bauern dem Hirten Geld zah-

len muÿten, gab es einige Diskussionen, an

die i
h mi
h no
h ein wenig erinnern kann.

Kaum jemand von der heutigen Generati-

on kennt den wahren Grund, weshalb der

kleine Platz vorne im Dorfe der Säuplatz

(S
hweineplatz) genannt wurde, der erst

1990 dem Straÿenbau zum Opfer gefallen

ist. Es ist anzunehmen, daÿ es früher au
h

einen S
hweinehüter gegeben hat und daÿ

der Platz als Sammelpunkt für die S
hwei-

ne gedient hat. Der Name des Platzes ist

geblieben, au
h wenn es seit Mens
henge-

denken der Kirmesplatz gewesen ist.

Daÿ Kinder lesen und s
hreiben lern-
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ten, war vor hundert Jahren ein Privi-

leg und nur wenigen Kindern vorbehalten

und ges
hah in den meisten Fällen mit

Hilfe der Kir
he. Einige von den älteren

Mitarbeitern meines Vaters auf der Ton-

grube hatten mit dem Lesen und S
hrei-

ben no
h einige S
hwierigkeiten. Als die

erste S
hule im Dorf fertiggestellt wurde,

waren viele von den Arbeitern s
hon im

Arbeitsprozeÿ und muÿten ihren Lebens-

unterhalt erarbeiten. Au
h meine Eltern

wurden s
hon na
h vier oder fünf Jahren

S
hulbesu
h von der S
hule genommen und

muÿten zu Hause mitarbeiten. Na
h dem

Bismar
k die S
hulp�i
ht eingeführt hat-

te, bauten unsere Vorväter zwis
hen den

beiden Gemeinden Gu
kheim und Wörs-

dorf ein gemeinsames S
hulhaus. Glei
hzei-

tig mit dem S
hulgebäude erbaute man am

Ende des S
hulhofes zwei Viehställe, damit

der S
hulmeister si
h ein paar Ziegen und

S
hweine halten konnte. Jahre lang haben

die Lehrer vom Wohlwollen der Dorfbe-

wohner gezehrt. Er muÿte von den Eltern

der S
hüler verköstigt werden. Ihre Besol-

dung was sehr gering, und sie waren auf ein

Deputat angewiesen. Ob der Lehrer nun je-

den Tag oder wo
henweise das Haus we
h-

selte, in dem er zu Gast beim Mittagessen

war, kann i
h ni
ht mehr genau sagen. Fest

steht, daÿ sie abwe
hselnd von den Eltern

der Kinder verköstigt werden muÿten. Da

damals fast in jedem Haus ein S
hwein ge-

s
hla
htet wurde, wurde dem Lehrer im-

mer eine Wurst und ein Stü
k Fleis
h zu-

geda
ht. Das Lied
hen vom Dorfs
hulmei-

ster, in dem es heiÿt: �Die gröÿte Wurst ist

ihm zu klein, dem armen Dorfs
hulmeister-

lein�, ist s
hon sehr alt, denn meine Mut-

ter hat es früher s
hon gesungen. Es hat

wohl au
h seinen Ursprung in den damali-

gen Verhältnissen.

In�ation

Das war die Zeit, in der die politis
hen

Folgen des verlorenen Krieges und die ho-

hen Reparationsforderungen Frankrei
hs

Deuts
hland an den Rand des sozialen

Chaos bra
hten. Das war die Zeit, in der

die Franzosen das Rheinland besetzten und

dort eine Saat aussäten, in der die Un-

zufriedenheit der Mens
hen von re
htsra-

dikalen Parteien ausgenutzt wurde. Daÿ

es Hitler gelang, in wenigen Jahren das

Volk zu mobilisieren, ist ja bekannt, nur

die Ursa
he dieser Entwi
klung wird tot-

ges
hwiegen. In dieser Zeit der Armut und

der Arbeitslosigkeit wurde die kommunisti-

s
he Partei zur Ho�nung für die Arbeiter.

Die Aufstände in Berlin und im Ruhrgebiet

waren die Folgen. Hitler s
ha�te es, mit

groÿen Parolen ein ganzes Volk in die Irre

zu führen, indem er den Mens
hen Arbeit

und Brot verspra
h, den nationalen Stolz

we
kte und die Angst vor russis
hen Zu-

ständen verbreitete. Das war eine sehr ar-

me und unruhige Zeit, wie es die Leute im-

mer erzählten, die das alles erlebt hatten.

Die Folge des ersten Weltkrieges war eine

galoppierende Geldentwertung. Das muÿ

so s
hlimm gewesen sein in den Jahren

1922 und 1923, daÿ den Arbeitern ihr Lohn

wö
hentli
h ausgezahlt wurde. Am selben

Abend gingen dann die Frauen zum Bä
ker

und Krämer und ma
hten die allernötig-

sten Besorgungen, denn am nä
hsten Tag

muÿte man damit re
hnen, daÿ alles wieder

teuerer geworden war. Es war damals all-
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gemein übli
h, besonders in Arbeiterkrei-

sen, daÿ die Leute die Waren beim Krä-

mer ni
ht in bar bezahlten, sondern erst

am Zahltag, das war der letzte Tag im Mo-

nat. Da der Krämer früher alles mit einer

Kreide auf einer S
hiefertafel notierte, ist

im Volksmund der Ausdru
k, bei jemand

�in der Kreide stehen� bis heute erhalten

geblieben, insofern jemand seine S
hulden

ni
ht bezahlt. Die Probleme die dur
h diese

Zahlungsweise in der Zeit der In�ation ent-

standen, verursa
hten viel Ärger unter den

Mens
hen, von dem i
h zehn Jahre später

no
h einiges mitbekommen habe. Bei ande-

ren Vorfällen ging es um Erbauseinander-

setzungen, deren Folgen Familien für ein

ganzes Leben entzweiten. Die Erben der

Elternhäuser muÿten si
h ihr Leben lang

den Vorwurf gefallen lassen, daÿ sie das

Haus für einen Apfel und ein Stü
k Brot

bekommen hätten. An einem denkwürdi-

gen Novembertag des Jahres 1923, hieÿ es

plötzli
h, wenn au
h ni
ht unerwartet, eine

Billion = eine Rentenmark. Ein Jahr spä-

ter wurde die Rentenmark (Bild 5) dur
h

die Rei
hsmark ersetzt. Immobilienbesitzer

konnten si
h die Hände reiben, die Bank-

noten aber waren nur no
h zum Feueran-

zünden zu gebrau
hen.

So lange die Welt besteht, sind si
h die

Mens
hen auf den S
hla
htfeldern begeg-

net. Über die Folgen der Auseinanderset-

zungen ist uns wenig bekannt. Die Zeit

hat viele Wunden geheilt, aber Narben

sind immer zurü
kgeblieben. So lieÿ Va-

ters ältester Bruder Josef, na
hdem man

mir meinen Namen gab, sein Leben im er-

sten Weltkrieg und liegt in der von Blut ge-

tränkten Erde bei Sedan in Frankrei
h be-

graben. Den jüngsten Bruder Rudolf ereilte

Abbildung 5: Banknoten, die im November

1923 ungültig wurden.

das glei
he S
hi
ksal im zweiten Krieg, er

liegt in Ungarn begraben. Ebenso muÿten

drei Brüder von Agnes und ein S
hwager

im letzten Krieg ihr Leben lassen.

Der erste Krieg sol
hen Ausmaÿes wie

1914-18 hat ni
ht nur Narben hinterlas-

sen, sondern die Welt verändert auf eine

Art und Weise, wie no
h nie ein Krieg zu-

vor. Das Vertrauen, das trotz vieler Unzu-

längli
hkeiten die Mens
hen verband, wur-

de auf einmal zerstört. Ein Hands
hlag

war ein Wort, ein Vertrag eine Ehrensa
he,

die jeder respektierte. Selbst für Ri
hter

war ein Hands
hlag wi
htig zur Urteils�n-
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dung bei Streitigkeiten. Als ihr gewohntes

Re
htsemp�nden dur
h Papiere und Advo-

katen ersetzt wurde, wurde das gegenseiti-

gen Vertrauen zerstört.

Die Überlieferungen aus dieser Zeit klin-

gen für uns zuweilen etwas abenteuerli
h.

Zum Beispiel, daÿ die Leute, das Geld

in Leinenbeutel gepa
kt, zum Einkaufen

gingen und daÿ ein Laib Brot zehntau-

send Goldmark gekostet haben soll. Wenn

man bedenkt, daÿ mein Groÿvater gera-

de fünf Jahre vorher für fünftausend Gold-

mark mein Elternhaus erworben hatte, daÿ

dieses Haus im Herbst 1923 für eine Bil-

lion ni
ht zu haben war, dann kann man

nur ahnen, wie es damals zugegangen sein

mag. In diesen Jahren hatte Vater mit

no
h ein paar anderen Männern aus un-

serem Dorf in einer Braunkohlengrube bei

Höhn-Öllingen Arbeit gefunden. Eine Bus-

verbindung gab es ni
ht. Ein Fahrrad war

ein Luxusgegenstand, den si
h ni
ht je-

der leisten konnte, ganz abgesehen davon,

daÿ auf den S
hotterstraÿen die Reifen nur

eine kurze Lebensdauer hatten. Also leg-

ten die Männer die fünfzehn bis se
hzehn

Kilometer weite Stre
ke über Sto
k und

Stein querfeldein bis zu ihrer Arbeitsstelle

bei Höhn zu Fuÿ zurü
k. Na
h zehn Stun-

den S
hwerstarbeit ging es dann abends

auf dem glei
hen Weg zurü
k zu ihren

Familien, und das jeden Tag, auÿer an

Sonntagen. Vater muÿ das mehrere Jah-

re gema
ht haben, denn er durfte si
h je-

des Jahr eine Fuhre Braunkohlen abholen,

das war Deputat für die Grubenarbeiter.

Darüberhinaus bezog Mutter na
h Vaters

Tod eine Rente aus der Knapps
haftskas-

se. Als kleiner Junge durfte i
h mehrmals

mit zur Grube fahren. Das war für mi
h

ein kleines Abenteuer, wenn die Kühe über

die holprigen Straÿen dur
h die Dunkel-

heit trotteten, und den von einer Sturm-

laterne s
hwa
h beleu
hteten Wagen hin-

ter si
h herzogen. Der von den Wagen-

räder unterbro
hene Li
hts
hein, der si
h

am Straÿenrand spiegelte, mutete gespen-

stig an. Die Stille der Na
ht wurde nur

vom Rattern der quits
henden Wagenrä-

der unterbro
hen. Irgendwann bin i
h dann

auf demWagen einges
hlafen und erwa
hte

aus meinen Träumen, als das Gefährt na
h

fast vier Stunden Fahrt dur
h Na
ht und

Nebel an der Grube angekommen war.

Dor�eben

Alles, was i
h hier von früher zu beri
h-

ten weiÿ, habe i
h au
h nur aus Erzählun-

gen. Da es s
hon so lange her ist, ist es

ni
ht ausges
hlossen, daÿ mir dabei der ei-

ne oder andere Fehler unterläuft, es geht

mir au
h ni
ht ums Detail, sondern um die

Darstellung der Zeit, wie das damals gewe-

sen ist. Meine ersten Erinnerungen begin-

nen ja erst im dem Alter von drei oder vier

Jahren. Daÿ i
h die Mäd
henkleider meiner

drei Jahre älteren S
hwester getragen ha-

be ist ganz si
her, nur kann i
h ni
ht mit

Bestimmtheit sagen, ob das meine eigene

Erinnerung ist, oder ob i
h es auf einem

Foto gesehen habe und mi
h dessen erinne-

re. Ein groÿer Wasserkübel, der bei uns im

Hofe stand, in dem Mutter immer die Kar-

to�el wus
h, war mein Lieblingsaufenthalt.

Er konnte etwa se
hzig Zentimeter ho
h ge-

wesen sein, denn i
h konnte gerade mit den

Händen hineinfassen und mit den Kartof-

fel spielen und mi
h dabei ordentli
h naÿ
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ma
hen.

An den langen Winterabenden, wenn die

Na
hbarn bei Petroleumlampen und Talg-

li
ht in unserer Kü
he um den warmen

Herd versammelt waren, durfte i
h auf

einem S
hemel in einer E
ke sitzen und

mäus
henstill den Erwa
hsenen zuhören.

Oft hat mi
h Mutter au
h zu den Na
h-

barn mitgenommen. Meine S
hwester Ma-

ria muÿte dann zu Hause auf die kleinen

Brüder Walter und Willi aufpassen. Die ge-

meinsamen Abende waren das einzige Ver-

gnügen, das die Mens
hen auf dem Dor-

fe hatten. Die Frauen stri
kten Strümpfe

oder Wollja
ken. Die Männer pellten Boh-

nen oder Erbsen aus den S
hoten, die in ei-

nem groÿen Korbe auf dem Fuÿboden stan-

den. Dabei rau
hten sie in ihren Tonpfeifen

ein Kraut, einen selbstgema
hten Tabak,

mit dem sie si
h in die Gefahr begaben,

selbst zu ersti
kten.

Die Zeit der In�ation und au
h die Jahre

dana
h waren eine s
hlimme Zeit. Es gab

kaum etwas zu kaufen. Da das Geld wert-

los geworden war, horteten die Ges
häfte

ihre Ware, denn ein Handel war unmögli
h

geworden. Arbeits- und Obda
hlose zogen

dur
h die Lande auf der Su
he na
h etwas

Eÿbarem und nahmen alles mit, was sie er-

wis
hen konnten. Es gab kaum einen Tag,

an dem kein Bettler an die Tür klopfte und

um einen Pfennig oder ein Stü
k Brot bat.

Musikanten, zogen dur
h die Straÿen mit

abgetragenen Kleidern, zertretenen S
hu-

hen, mit Geigen, Trompeten oder Ziehar-

monika. Viele von diesen jungen Leuten

waren Akademiker. Zigeuner zogen über-

all dur
hs Land, es war s
hon eine Land-

plage. Zu jedem kleinen Anwesen gehörte

au
h ein Hühnerstall, in dem die Landstrei-


her ihre ersten Opfer su
hten. Sogar Kar-

to�eln und Obst auf den Feldern waren ei-

ne begehrte Beute. Einen besonders üblen

Ruf hatten damals die armen Glasbläser,

die aus Wirges und der Umgebung über

die Dörfer betteln gingen. Wenn au
h in

den späteren Jahren etwas abhanden ge-

kommen war, hieÿ es immer: Das waren

die Glasbläser oder au
h die Zigeuner, die

mit ihren Wagen an vielen, von Bäumen

ges
hützten Stellen, ihr Lager aufges
hla-

gen hatten.

Daÿ die Zigeuner immer wieder um-

herzogen, hatte einen besonderen Grund.

Na
h altem preuÿis
hen Gesetz durften sie

nur eine ganz bestimmte Zeit auf einer

Stelle oder in einer Gemeinde lagern. So

zogen sie einfa
h aus einer Gemarkung in

die andere. Erst unter Hitler wurden sie in

gröÿeren Gruppen an einigen Stadträndern

zusammengezogen und zur Arbeit gezwun-

gen oder au
h eingesperrt, wenn sie den

Anordnungen ni
ht Folge leisteten. Sehr

viele verlieÿen das Land und zogen auf der

Balkan, von wo ihre Vorfahren einmal aus-

gewandert waren.

Die Dorfgemeins
haften, wie sie bis zum

ersten Weltkrieg existierten, sind für uns

moderne Mens
hen kaum vorstellbar. Das

war eine seit altersher gewa
hsene, in ih-

rer Not auf si
h angewiesene Gemeins
haft.

Die gegenseitige Hilfe war eine Selbst-

verständli
hkeit. Das Zusammenleben von

zwei, zuweilen au
h drei Generationen in

einem Haushalt, oft unter s
hwierigsten

Bedingungen, war in den ländli
hen Ge-

genden selbstverständli
h (Bild 6).

Die alten Mens
hen blieben imKreise ih-

rer meist groÿen Familien und muÿten ge-

p�egt werden bis an ihr Ende. Das Span-
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Abbildung 6: Meine S
hwiegereltern mit

ihren vierzehn Kindern, 1928.

nungsfeld zwis
hen den Generationen war

au
h damals sehr groÿ, aber die Familien

waren zum Zusammenleben verdammt, es

gab keine Alternative. Die A
htung vor den

Alten war sehr groÿ. Kaum jemand von

den Kindern hätte es gewagt, den Eltern

zu widerspre
hen oder sie vor die Tür zu

setzen.

Es gab vielerlei Gemeinsamkeiten in der

Gemeinde. Zum Beispiel waren einige land-

wirts
haftli
he Geräte für die kleinen Bau-

ern zu teuer, um sie si
h selbst zuzule-

gen. Also s
ha�te die Gemeinde die Ge-

räte an und stellte sie den Bauern zur

Verfügung. Da waren beispielsweise zwei

A
kerwalzen, die Gemeindegut waren. Sie

dienten zum Zerkleinern der A
kers
hol-

len auf den Feldern. Unter anderem gab

es au
h no
h eine Obstkelter. Sie war ein

sehr wi
htiges Gerät und konnte auf Ku-

fen bis an die einzelnen Häuser bewegt

werden. Sie diente den Leuten zum Pres-

sen von Obst, aber in der Hauptsa
he zum

Entsaften der Zu
kerrüben. Der Zu
kerrü-

bensaft wurde in einem groÿen Kessel so

lange geko
ht, oft einen ganzen Tag, bis

das Wasser verdampft war. In Verbindung

mit Birnen oder Zwets
hen gab es einen

guten Brotaufstri
h. So weit i
h mi
h er-

innern kann, hat Mutter in jedem Herbst,

wenn die Birnen auf dem groÿen Baum,

der bei uns vor dem Hause stand, reif wa-

ren, gekeltert und Kraut (Marmelade) ge-

ko
ht. Ein groÿer Was
hkessel wurde mit-

ten in den Hof gestellt und der Fru
htbrei

wegen der Haltbarkeit stundenlang am Ko-


hen gehalten. Damit die Masse ni
ht an-

brannte, muÿte sie den ganzen Tag �eiÿig

umgerührt werden. Das Umrühren war die

Arbeit der Kinder, in unserem Falle muÿ-

ten meine S
hwester Maria und i
h uns die-

se ungeliebte, langweilige Arbeit teilen.

Die Zusammenkünfte der Na
hbarn an

den Winterabenden war eine Abwe
hslung

in dem monotonen Dasein der Mens
hen.

Man traf si
h ein oder zweimal in der Wo-


he, abwe
hselnd, jedesmal bei einem an-

deren Na
hbarn. Zwei no
h gut erhalte-

ne Spinnräder auf unserem Da
hboden wa-

ren Zeugen aus dieser Zeit. Mutter erzählte

mir, daÿ sie mit Groÿmutter, als diese no
h

gesund war, auÿer S
hafwolle au
h Lein ge-

sponnen hat. Damals haben die meisten

Bauern no
h Lein angebaut. Aus dem Sa-

men wurde in einer Mühle vor Willmen-

rod das Öl gepresst. Es wurde zur Herstel-

lung von Ölfarbe benötigt. Der ausgepres-

ste Rü
kstand gab ein gutes Futtermittel.
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Au
h Leinmehl war ein wi
htiger Bestand-

teil in jedem Haushalt. Es war ein gutes

Heilmittel bei Erkrankungen von Kälbern

und S
hweinen. Aus dem Leinstroh wur-

den Fasern gewonnen, aus denen Stri
ke

gedreht wurden. Ebenso wurde ein grobes,

kräftiges Tu
h aus diesen Fasern gewebt,

aus dem die Strohmatratzen für die Bet-

ten genäht wurden. Das Leinstroh wurde

auf dem Boden ausgebreitet und solange

getro
knet, bis die etwas holzige S
hale der

Halme lei
ht zu bre
hen war. Wie er�nde-

ris
h unsere Verfahren waren, beweisen die

Geräte, die sie aus einfa
hem Holz herstell-

ten, um das Leinstroh von den Fasern zu

trennen, mit denen sie Tu
h und Stri
ke in

jeder Stärke herstellen konnten. Übrigens

ist die Methode des Drehens von Seilen und

Tauen s
hon uralt. Sie hat si
h au
h ni
ht

geändert, ledigli
h wurde die Handarbeit

von Mas
hinen übernommen. So ein Holz-

gestell zum Leinbre
hen stand zu meiner

Kinderzeit no
h bei uns auf dem Stallbo-

den.

Aus den gesponnen Fasern wurde ein

kräftiges Tu
h gewebt und zum Teil zu

matratzengroÿen Strohsä
ken zusammen-

genäht. Die Strohsä
ke wurden den Bet-

ten angepaÿt und di
k mit Stroh gefüllt.

Das Stroh wurde jedes Jahr ein oder zwei-

mal erneuert. So haben wir, wie das seit

Mens
hengedenken in den ländli
hen Ge-

genden übli
h war, no
h alle auf diesen

Strohsä
ken ges
hlafen, ni
ht nur wir Kin-

der, sondern au
h unsere Eltern (Bild 7).

Mutter hat uns die Stohunterlage immer

so gut zubereitet, daÿ wir uns alle dar-

auf wohlgefühlt haben. Seit i
h na
h mei-

ner S
hulzeit mein Elternhaus verlieÿ, hat

si
h ni
hts daran geändert. Ledigli
h meine

Abbildung 7: Mit meinen Eltern und

Ges
hwistern im Jahr 1932 oder 1933.

(v.l.n.r.: Josef, Maria, Vater Matthias,

Mutter Klara, Wilhelm, Walter)

S
hwester Maria war die Glü
kli
he, denn

sie bekam na
h ihrer S
hulentlassung ein

modernes Bett mit einer Kapokmatratze.

Ihre Ges
hi
hte ist au
h ein Teil mei-

ner Ges
hi
hte. Über vierzehn Jahre lang

hatte i
h das Glü
k, in einer vom S
hi
k-

sal ni
ht verwöhnten, denno
h zufriedenen

Familie zu leben. Später, na
h vielen Jah-

ren, wurde mir bewuÿt, wel
he Opfer un-

sere Eltern erbra
hten, um uns vier Kinder

zu erziehen. Als mitten im ersten Weltkrieg

meine Eltern si
h das Jawort gaben, hat-

te Vater nur ein paar Tage Urlaub bekom-

men und muÿte no
h in der selben Wo
he

wieder zurü
k an die Front. Es gab kei-

ne Feier, sondern ein Aufräumen in dem

alten Haus, das Groÿvater aus Elbingen

für fünftausend Goldmark gekauft hatte,

damit Vater und Mutter eine Bleibe hat-

ten. Das Haus hatte no
h keinen ri
htigen

S
hornstein, sondern eine groÿ Esse. Diese

rei
hte ho
h bis unter das Da
h und hatte
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nur am oberen Ende einen Rau
hfang. Die-

ser diente au
h glei
hzeitig zum Räu
hern

von S
hinken und Wurst bei Hauss
hla
h-

tungen, wie das früher übli
h war. Die ein-

zelnen Fleis
hstü
ke wurden erst gepökelt

und dann in den Rau
hfang gehängt. Der

Fuÿboden in der Kü
he war ausgelegt mit

groÿen Basaltsteinplatten, die erst na
h

dem zweiten Krieg dur
h Fliesen ersetzt

wurden. Alle Wände waren aus Ei
henholz

und mit Kreuz- und Querstützen zusam-

mengefügt und verzapft. In den Zwis
hen-

räumen waren Holzspei
hen gitterartig ein-

geklemmt und mit einer mit Stroh und

Lehm vermis
hten und gekneteten Mas-

se ausgefüllt. Das einzige, was das ganze

Gefüge zusammengehalten hat, waren die

über zweihundert Jahre alten Ei
henholz-

balken, die alle kreuz und quer dur
h �n-

gerdi
ke Ei
hendübel miteinander verzapft

waren. Der Giebel an der Nordseite steht,

in dem i
h dies s
hreibe, au
h heute no
h

so wie damals. Ebenso die alte S
heune,

deren Gebälk so hart geworden ist, das

man keinen normalen Nagel hineins
hla-

gen kann. Nur das Strohda
h und der Gie-

bel muÿten na
h einem Unwetter kurz vor

1930 erneuert werden.

Die Tenne in der S
heune, das ist die

S
heuneneinfahrt, auf der früher das Korn

mit dem Dres
h�egel ausgedros
hen wur-

de, wurde aus einer mit Lehm und Stroh

zusammengestampften Masse festgetreten

und ist wahrs
heinli
h so alt wie die S
heu-

ne selbst. Als kleiner Junge habe i
h in der

Na
hbars
haft, bei Wiedersteins, bei de-

nen die S
heune abgebrannt war, zus
hau-

en können, als die Tenne neu gestampft

wurde. Der Lehm und das Stroh wurden

erst gemis
ht und dann in der Tenne glei
h-

mäÿig verteilt. Na
hdem man es gut naÿ

gema
ht hatte, wurden zwei Kühe den gan-

zen Tag auf dieser viellei
ht dreiÿig bis

vierzig Zentimeter tiefen Lehmmasse her-

umgeführt, bis diese zu einem di
ken Brei

zerstampft war. Ein oder zwei Tage spä-

ter, na
hdem si
h das Wasser verzogen hat-

te, wurde die Ober�äs
he mit Hilfe eines

di
ken Holzbrettes und einem Holzs
hlegel

(ein etwa 30 
m langes und 20 
m di
kes

Stü
k Ei
henholz mit einem meterlangen

Stiel) eingeebnet und ganz fest geklopft.

Der S
hlegel diente in der Hauptsa
he den

Holzfällern beim Spalten der gefällten Bäu-

me.

Das Dres
hen mit dem Flegel gehörte in

den kleinen Gehöften bis in die dreiÿiger

Jahre zum winterli
hen Alltag. Beim Gang

dur
hs Dorf an den Wintertagen war das

Geklapper der Dres
h�egel auf der harten

S
heunentenne s
hon von weitem zu hören.

Das Tempo der S
hläge wurde von der Zahl

der Dres
her bestimmt. Bei drei Dres
hern

klang das ganz gut. Sobald vier Leute ih-

re Flegel s
hwangen, klang es, als sei ei-

ne Mas
hine am Werk. Mit meinen kaum

a
ht Jahren war i
h ri
htig stolz, als mir

Onkel Johann einen lei
hten Dres
h�egel

in die Hand drü
kte und mi
h in die Rei-

he stellte. Es hat eine Weile gedauert, bis

i
h beim S
hwingen das Flegels die Groÿen

ni
ht mehr aus dem Takt bra
hte.

Na
hdem 1931 Groÿmutter und On-

kel Johann ausgezogen waren, habe i
h

so man
hesmal mit Mutter allein in der

S
heune gestanden und kleinere Mengen

Roggen gedros
hen, der als Saatgut oder

Hühnerfutter benötigt wurde. Vor allen

Dingen war das Roggenstroh das beste und

billigste Hilfsmittel zum Bündeln der Gar-
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ben bei der Ernte von Hafer, Gerste, Rüb-

sen und au
h Rübenblättern. Mit einer

Hand voll Stroh wurde ein Winsel gedreht,

mit dem man die Garben besser, fester

und s
hneller zusammans
hnüren konnte

als mit einem anderen Faden. Das Dre-

hen der Winsel hat man mir s
hon beige-

bra
ht, ehe i
h lesen und s
hreiben lern-

te. Wenn die Groÿen beim Korns
hneiden

waren, muÿte i
h oft und au
h s
hnell die

Winsel (eine Handvoll zusammengedreht)

drehen und bereit legen, damit die Frau-

en das ges
hnittene Korn ablegen konnten.

Au
h zum Reparieren des Strohda
hes war

das handgedros
hene Stroh unentbehrli
h.

Mit zwei Holländern, die es na
h dem

ersten Weltkrieg auf dem Westerwald ver-

s
hlagen hatte, war au
h hier der Fort-

s
hritt eingezogen. Mit einer Dres
hma-

s
hine, die von einer Dampfmas
hiene ge-

trieben wurde, hatte der Dres
h�egel bis

auf wenige Ausnahmen ausgedient. Mit der

Mas
hine war au
h eine gewisse Hektik in

die bis dahin s
hlafende Dörfer eingekehrt.

Beim Rü
ken des Ungetüms von Dres
h-

mas
hine von einer S
heune in die nä
hste

rei
hte oft die Muskelkraft der anwesenden

Männer ni
ht aus, um den Kasten in die

ri
htige Position zu bringen. Oft war i
h

als neugieriger Zus
hauer, Zeuge von Zorn-

ausbrü
hen, wenn der Hannes auf Hollän-

dis
h s
himpfte und �u
hte und wenn die

Antriebsmas
hine ihren Dienst verweiger-

te. Zuweilen au
h der lange Antriebsrie-

men riÿ oder von der Riemens
heibe �og.

Das ges
hah sehr oft, wenn zum Beispiel

das Getreide no
h ni
ht tro
ken genug war,

oder zu viel auf einmal in die Mas
hine ge-

langte. I
h erinnere mi
h no
h an eine al-

te verrostete Dampfmas
hine, die vor dem

Anwesen der Holländer auf einer Wiese

stand. Diese Dampfmas
hine habe i
h aber

nie in Betrieb gesehen. Diese beiden Hol-

länder waren mit ihren Mas
hinen Vorbo-

ten einer neuen Zeit. Einer Zeit, in der Ma-

s
hinen auf den Dörfern Einzug hielten. Im

Frühjahr fuhren sie mit ihrem Bulldog und

einer Kreissäge von Ort zu Ort und s
hnit-

ten den Leuten das Brennholz, das bis da-

hin alle mit der Hand so klein ges
hnit-

ten werden muÿte, daÿ es in den Herd oder

Ofen passte.

Na
hdem Onkel Johann ausgezogen war

und meine Eltern viel weniger Getreide

hatten, wurde das Aufstellen der Dres
h-

mas
hine in unserer S
heune zu teuer. Ab-

gesehen von den direkten Kosten war das

Dres
hen in der S
heune eine aufwendige

Angelegenheit. Die zwölf bis vierzehn Leu-

te, es waren nur Na
hbarn oder Verwand-

te, die da mithalfen, muÿten au
h verkö-

stigt werden. Übrigens erzeugte die Ma-

s
hine bei ihrer Arbeit in der S
heune eine

riesige Menge Staub. Mit in Tü
her gehüll-

ten Gesi
hter verri
hteten die Männer eine

Arbeit, die heute keinem Strafgefangenen

zugemutet würde. Man s
hrieb das Jahr

1931, als in Willmenrod eine Dres
hhalle in

Betrieb genommen wurde, die es den klei-

nen Landwirten ermögli
hte, ihr Getreide

direkt vom Felde dorthin zu bringen und

dres
hen zu lassen.

Zurü
k in mein Elternhaus, dessen Re-

paraturen und Instandhaltung meinen El-

tern eine s
hwere Bürde geworden war. Ih-

re Mühe und Opfer haben ni
ht ausge-

rei
ht, um das Anwesen, das für sie ein

Ort der Ho�nung sein sollte, ri
htig zu sa-

nieren. Meine S
hwester Maria, die unse-

re Eltern bis zu deren Tod gep�egt hat,
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hat ein undankbares Erbe übernommen.

Sie hat groÿe Opfer gebra
ht, um das Haus

bewohnbar zu erhalten. Das genaue Al-

ter des Hauses war ni
ht mehr feststell-

bar, da alle Akten und Register, die da-

mals in der Hauptsa
he von der Kir
he ge-

führt wurden, um das Jahr 1800 verloren

gegangen sind, insofern überhaupt damals

etwas aufges
hrieben wurde. Denn von vor

dieser Zeit gibt es keine Aufzei
hnungen

mehr, aus denen man das Alter des An-

wesens entnehmen könnte. Den Überliefe-

rungen zu Folge soll das Haus einmal eine

S
hule, aber au
h ein Gasthaus beherbergt

haben. In der Wohnstube, an der De
ke,

ist bis in unsere Tage ein groÿes Holzkreuz,

das in der De
ke eingearbeitet ist, erhalten

geblieben und au
h heute no
h si
htbar.

Eine grobe, von Hand gezimmerte, Wen-

deltreppe mit ganz ausgetretenen Ei
hen-

bohlen, führte zu den S
hlafräumen, de-

ren Boden dur
h das Austro
knen des Hol-

zes na
h den vielen Jahren so s
hräg ge-

worden war, daÿ alle S
hränke und Bet-

ten mit di
ken Holzkeilen unterlegt wer-

den muÿten, damit sie einigermaÿen gera-

de standen. Auf dem s
hrägen Fuÿboden

im S
hlafzimmer der Eltern passierte mir

eines Tages ein kleines Malheur, an das i
h

mi
h no
h gut erinnere. Eine alte, aus sta-

bilen Brettern gezimmerte Wiege, in der

s
hon seit einigen Generationen die klei-

nen Kinder zum S
hlafen gebra
ht wurden,

ma
hte, na
h meinen eifrigen Bemühun-

gen, meinen fünf Jahre jüngeren Bruder

Willi zum Eins
hlafen zu bewegen, einen

Salto, übers
hlug si
h, und der kleine Kerl

landete mit lautem Ges
hrei unter dem ne-

benan stehenden Bett meiner Eltern. Au
h

die Balken der De
ken in den S
hlafstu-

ben hingen unter der Last des Lehmes,

mit der die Zwis
henräume ausgefüllt wa-

ren, so tief na
h unten dur
h, daÿ wir Kin-

der immer für
hteten, daÿ die De
ke auf

uns herunterstürzen würde. Unser Bade-

zimmer, das war die Kü
he. An Samstagen

bra
hte Mutter den Was
hkübel, in dem sie

au
h die Wäs
he einwei
hte, in die Kü
he

und ste
kte uns Kinder, einen na
h dem

anderen, hinein.

Alles im Haushalt und Viehstall benö-

tigte Wasser muÿte mit Ble
heimern am

Dorfbrunnen geholt werden. Mit Hilfe ei-

nes Wasserjo
hes, das auf den S
hultern

getragen wurde und an dem auf jeder Sei-

te ein Eimer an einer Kette hing, ging das

ganz gut. Meine S
hwester Maria hat no
h

man
hen Gang zum Brunnen ma
hen müs-

sen. Als um das Jahr 1928 die Wasserlei-

tung bis in die Häuser verlegt wurde, war

i
h erst se
hs Jahre alt und hatte kaum

Kraft genug, die leeren Eimer zu tragen.

Denno
h kann i
h mi
h gut an die tiefen

Gräben und die Erdwälle erinnern, die bei

der Verlegung der Rohre längere Zeit unser

s
hönster Spielplatz gewesen waren.

Unsere Toilette, oder au
h s
herzhaft

Donnerbalken genannt, war ein kleines

Häus
hen und stand unten im Hof. Ei-

ne klapperige Brettertür mit einem einge-

s
hnittenen Herz
hen ersetzte allenthalben

ein besonderes Hinweiss
hild. Für eine gu-

te Entlüftung war au
h gesorgt. Die Tür

war kleiner als der Türrahmen und diente

ledigli
h als Si
hts
hutz. An kalten Win-

tertagen war es kein einladender Ort, um

lange dort zu verweilen. In diesem Zusam-

menhang mö
hte i
h etwas hinzufügen, was

ni
ht hierhin gehört, mir denno
h interes-

sant genug ers
heint, hier erwähnt zu wer-
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den.

Als i
h im Sommer 1945 als Gefangener

die erste Begegnung mit der französis
hen

Kultur hatte, begegnete i
h au
h hier ei-

nem Donnerbalken, aber ohne Umrandung

und ohne Bretter, die bei der Verri
htung

dieses Ges
häftes gegen Wind und Wetter

ges
hützt hätten. An einigen Gehöften im

Umfeld des Weinbauern, bei dem i
h unter-

gebra
ht war, gab es mangels einer Jau
he-

oder Klärgrube ni
ht einmal einen Don-

nerbalken. Für die Entsorgung der Fäkali-

en sorgten Hühner, Enten und Gänse vor-

tre�i
h. Viellei
ht au
h bei uns eine Al-

ternative für unsere Entsorgungsprobleme

oder einer wirts
haftli
hen Wiederverwer-

tung. Der Gedanke der Wiederverwertung

ist ja ni
ht neu, das kennen wir ja no
h aus

dem ewigen Rei
h. Wenn i
h ni
ht irre, war

es in der Nähe von Stettin, wo wir in ei-

ner Notunterkunft auf unsere Eins
hi�ung

na
h Norwegen warteten. Ein Spru
h an

einer Wiederverwertungstoilette (ein Faÿ

in einem Erdlo
h, das oft geleert werden

muÿte), der in diese Kriegszeit und zu den

Parolen der Partei paÿte, na
h denen al-

les gesammelt werden sollte um den Krieg

siegrei
h zu beenden, mö
hte i
h hier zitie-

ren: Hier wird gesammelt von Mann und

Frau, die Nahrung für den A
kerbau. . . ,

drum drängt und drü
kt mit aller Kraft,

und helft der notleidenden Landwirts
haft !

Die dritte und vierte Zeile muÿ i
h wohl

do
h vergessen haben.

Seit meiner Kinderzeit sind nun s
hon

über se
hs Jahrzehnte vergangen. Das alte

Haus meiner Eltern steht immer no
h. Die

dur
hgebogenen Balken der De
ke in den

S
hlafzimmer haben si
h, wie i
h bei einem

meiner Besu
he feststellen konnte, no
h et-

was gesenkt, aber sie sind ni
ht herunterge-

stürzt. Die ganz s
hrägen Dielen des Fuÿ-

bodens in den Zimmern sind genau no
h so

wie früher. Au
h das Fundament des Hau-

ses, das mit Bru
hsteinen gemauert wur-

de und teilweise über einen halben Me-

ter di
k ist, zeigt trotz seines hohen Alters

und seiner altertümli
hen Bauweise kaum

Verfallsers
heinungen. Die Zwis
henräume

sind mit einem Mörtel aus Kalk und Sand

ausgefüllt. Im Keller ist ein Brunnen, des-

sen Quelle nie versiegte und in früheren

Zeiten zur Selbstversorgung gedient hat-

te. Im vergangenen Jahrhundert stellte die

Gemeinde einen aus Eisenguÿ gefertigten

Brunnen auf, etwa fünfzig Meter vor mei-

nem Elternhause. Er versorgte den ganzen

Ortsteil mit Trinkwasser, vor allen Dingen

war er als Tiertränke geda
ht und au
h an-

gelegt. Der s
höne Brunnen ist na
h dem

Krieg dem Forts
hritt zum Opfer gefallen.

Der alte Brunnen in meinem Elternhaus ist

wohl in Vergessenheit geraten, aber er ist

immer no
h vorhanden.

Die Winter müssen früher do
h viel käl-

ter gewesen sein, denn i
h erinnere mi
h

no
h gut daran, daÿ Vater drauÿen an den

Kellerwänden Stallmist stapelte, damit die

Rüben und Karto�el im Keller ni
ht erfro-

ren. Auÿer der Kü
he wurde kein Raum

beheizt. Die Fensters
heiben in unserem

S
hlafzimmer waren morgens mit einer Eis-

s
hi
ht überzogen. Von dem Stohda
h hin-

gen oft armdi
ke, bis zu zwei Meter lan-

ge Eiszapfen herunter. Die Straÿen wa-

ren vereist. Zur Freude von uns Kindern

hatten si
h an vielen Orten der unebenen

Dorfstraÿe Pfützen gebildet, die uns bei

der Kälte als Ruts
hbahnen dienten. Auf

dem Eis zu ruts
hen ging ja damals be-
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sonders gut, denn auÿer dem Pastor oder

dem S
hullehrer gab es auf den Dörfern

kaum jemanden, der an den Werktagen

keine genagelten S
huhe trug. Das heiÿt,

daÿ die S
huhsohlen mit di
ken Nägel, die

Absätze mit Eisen bes
hlagen waren. Nur

zum Kir
hgang an Sonntagen ging man auf

leisen Sohlen. Dieses genagelte S
huhwerk

war bei den S
hotterstraÿen sehr zwe
kmä-

ÿig, in der S
hule dagegen Ursa
he man-


hen Ärgernisses. Unser Klassenzimmer lag

über der Dienstwohnung unseres Lehrers.

Daÿ die Kinder, besonders die Jungs, ih-

re Freude daran hatten, unseren ungelieb-

ten S
hulmeister zu ärgern, indem sie laut

polternd die Holztreppe ho
htrampelten,

daÿ die S
hule dröhnte, versteht si
h von

selbst. Mit seinem dünnen Rohrsto
k hat

man
her S
hüler Bekannts
haft gema
ht,

der das Pe
h hatte,vom Lehrer erwis
ht zu

werden, wenn er anstatt auf den Zehen-

spitzen, wie es befohlen wurde, mit vol-

lem Tempo über die Treppe oder den Flur

polterte. Die Art, wie dieser Lehrer S
heid

mit seinem dünnen Rohrsto
k auf unse-

re Fingerspitzen ges
hlagen hat, gehört zu

meinen unangenehmsten Erinnerungen an

meine S
hulzeit.

Das moderne Zeitalter der Te
hnik hat

prakti
h angefangen, als die Folgen der In-

�ation überwunden waren, so ähnli
h wie

na
h der Währungsreform 1948. Es be-

gann, als au
h auf den Dörfern mit der

Vernetzung der Häuser mit elektris
hem

Strom begonnen wurde. Da muÿ i
h drei

oder vier Jahre alt gewesen sein. Im Hause

wurden wohl aus Kostengründen nur die

Wohnräume anges
hlossen, aber nur mit

einem S
halter und einer Lampe. Da nie-

mand ein Elektrogerät besaÿ, wurden au
h

keine Ste
kdosen angebra
ht. Das ges
hah

erst einige Jahre später. Das erste elek-

tris
he Bügeleisen kam erst ins Haus, als

i
h mein Elternhaus s
hon verlassen hat-

te, na
h 1936. Bis dahin wurde mit etwa

drei Zentimeter di
ken, Bügeleisen ähnli
h

geformten, gegossenen Eisenblo
ks gebü-

gelt, die auf dem Kü
henherd auf die nö-

tige Temperatur gebra
ht wurden. Auÿer

diesen Eisen gab es au
h no
h ein Kohle-

bügeleisen, in dessen Innerem eine zwanzig

Zentimeter lange, im Feuer zumGlühen ge-

bra
hte Brikettkohle hineinpaÿte.

Zur Verri
htung der tägli
hen Arbeiten

in Stall und S
heune war eine Sturmlater-

ne die einzige Li
htquelle,bis Anfang der

dreiÿiger Jahre, als in allen Räumen Li
ht-

leitungen gelegt wurden. Bis dahin muÿte

i
h so man
hesmal vor meiner Mutter her-

gehen und die Laterne tragen, wenn sie mit

den s
hweren Wassereimern beladen, auf

dem Weg in den Stall war, um die Kühe

zu tränken oder die S
hweine zu füttern.

Es ist erstaunli
h, daÿ das etwa vierzig

Zentimeter di
ke Strohda
h so viele Jahre

überlebte. Als kleiner Junge habe i
h no
h

zugesehen, wenn der Da
hde
ker die von

den Spatzen gema
hten Lö
her reparier-

te. Er benutzte dazu von Hand gedros
he-

nes Roggenstroh, bei dem die Halme ni
ht

zerquets
ht sein durften. Das Stroh wur-

de zu kleinen Bündeln ges
hnürt und mit

dem einen Ende in einen steifen Lehmbrei

getunkt. Dieses bes
hmierte Ende wurde

dann mit Hilfe einer groÿen Kelle zwis
hen

das Stroh auf dem Da
h ges
hoben. Auf

diese Art wurden s
hon zu meiner Zeit kei-

ne neuen Dä
her mehr gema
ht. S
hiefer

und Tonziegel hatten überall Einzug ge-

halten. Die Strohdä
her, mit denen man

Seite 28



auf den Halligen die Häuser wegen ihrer

Sturmfestigkeit au
h heute no
h abde
kt,

sehen so aus wie die der Westerwälder Bau-

ernhäuser, sind aber anders gebaut und

ni
ht aus Stroh, sondern aus dem in Kü-

stennähe rei
hli
h vorhandenen Riedgras.

Fa
hwerkhäuser wie das meiner Eltern

stehen, nur no
h ganz wenige im Dorf. Al-

le diese Häuser wurden lange vor 1800 er-

baut. Das Brennen von Lehm und Ton

war s
hon seit Mens
hengedenken bekannt.

S
hon lange bevor groÿe Ziegeleien aufge-

baut wurden, brannten die Leute selbst ih-

re Ziegel gemeinsam, genau wie sie früher

vieles gemeinsam ma
hten, was heute ni
ht

mehr denkbar ist. Besonders zum Ziegel-

steine brennen benötigt man auÿer Was-

ser, Lehm und Holzkohle nur ein klein we-

nig Erfahrung, wie so ein Ofen zusammen-

gesetzt wurde, so daÿ die Hitze im Meiler

glei
hmäÿig verteilt wurde. In der groÿen

Arbeitslosenzeit gegen Ende der zwanzi-

ger Jahre brannten fünf Kinder der Fa-

milie Kaiser aus der Na
hbars
haft Ziegel-

steine, so wie es im vergangenen Jahrhun-

dert gema
ht wurde, und bauten für eine

ihrer S
hwestern ein Haus. Da die Akti-

on unweit meines Elternhauses stattfand,

wurde i
h Zeuge eines mutigen und mü-

hevollen Unternehmens, und es hat mei-

nes Wissens seither niemand in der Gegend

mehr gema
ht. Der ganze Lehm, der beim

Auss
ha
hten der Kellergrube ausgegraben

wurde, wurde s
hubkarrenweise unter Zu-

führung von Wasser aus der Gieÿkanne mit

den Füÿen zu einem di
k�üssigen Brei ge-

stampft, in Formen gedrü
kt und reihen-

weise zum Tro
knen auf dem A
ker ausge-

legt. Sobald die Steine tro
ken genug wa-

ren, wurde damit ein Meiler gebaut mit

Hohlräumen, deren unterer Teil mit Holz-

kohle gefüllt wurde. Damit keine Luft zu-

strömen konnte und die Kohlen glühten,

aber ni
ht brannten, wurden alle vier Sei-

ten des Meilers mit Lehm vers
hmiert. Ta-

gelang ist diesem Brennofen Rau
h entstie-

gen, aber no
h länger hat es gedauert, bis

die Steine soweit ausgekühlt waren, daÿ

man sie mit den Händen anfassen konnte.

Industrie

Mit der fabrikmäÿigen Nutzung von Ze-

ment und der Herstellung von Baumate-

rial hatte ein neues Zeitalter zum Bau von

Häusern begonnen. Mit Zement, Sand und

Kalk stellte man Sandsteine her, das war in

der Mitte des vergangenen Jahrhunderts.

Die Konstruktion der Fa
hwerkhäuser war

sehr aufwendig gewesen und zu teuer ge-

worden, als die Häuser im Lohnverfahren

erbaut wurden. Es ist anzunehmen, daÿ

bis dahin, besonders in ländli
hen Gegen-

den, die Häuser in gegenseitiger Na
hbar-

s
haftshilfe erbaut wurden. Die groben, un-

glei
hmäÿigen De
ken und Wände deuten

darauf hin, daÿ sie ni
ht unbedingt von

Fa
hleuten erri
htet wurden. Das Zusam-

menleben in den kleinen Dörfern war wie

eine Notgemeins
haft, Hilfe auf Gegensei-

tigkeit war wie ein unges
hriebenes Gesetz

und wurde von allen respektiert. Dazu ge-

hörte au
h das Einbringen der Ernte. Ein

Beispiel dafür ist die Heuernte, ein Brau
h,

der zu meiner Kinderzeit immer no
h ge-

handhabt wurde. Wenn i
h ni
ht irre, war

es der Antoniustag, an dem mit der Heu-

ernte begonnen wurde, das war der drei-

zehnte Juni. Vorher war es niemandem er-
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laubt, mit dem Mähen zu beginnen. Als

i
h meine Mutter einmal darauf anspra
h,

meinte sie nur, daÿ es immer s
hon so ge-

wesen sei und si
h alle daran hielten. Die-

se Regelung hatte aber einen praktis
hen

Grund. Das groÿe Wiesengelände war in

viele Parzellen eingeteilt. Da es keine We-

ge zu den einzelnen Parzellen gab, muÿten

die Bauern oft über die Grundstü
ke der

Na
hbarn fahren, um ihre Wiese abzuern-

ten. In der Zeit, als no
h alles mit der Sen-

se gemäht wurde, war es sehr wi
htig, daÿ

das Gras ni
ht mit dem Wagen niederge-

fahren wurde. Die ersten von Pferden ge-

zogenen Mähmas
hinen hielten erst Einzug

na
h der In�ation.

Die Auswirkungen der französis
hen Re-

volution von 1789 waren der Beginn eines

neuen Zeitalters. Es hat no
h über hundert

Jahre gedauert, bis die Mens
hen die Fol-

gen der Leibeigens
haft überwunden hat-

ten. Als zu Bismar
ks Zeit Sozialgesetze

ges
ha�en wurden, mit denen die Abhän-

gigkeit der Landbevölkerung von den Le-

hensherren zu Gunsten von Arbeitnehmern

geregelt werden sollte, hat es man
hen Är-

ger gegeben. Die meisten Mens
hen arbei-

teten damals in Kleinbetrieben oder in der

Landwirts
haft. Die Kne
hte und Mägde

wurden immer am Martinstag, das war

der elfte November, für ein Jahr gedun-

gen. Sie erhielten ein Handgeld von einer

Goldmark, und arbeiteten oft nur für das

Essen und die Unterkunft. Wer innerhalb

des Jahres aus irgend einem Grund seinen

Herrn ( Arbeitgeber ) verlieÿ, hatte kei-

ne Aussi
ht, in der näheren Umgebung ei-

ne neue Arbeit zu �nden. Die Tagelöhner

wurden nur na
h Bedarf bes
häftigt. Der

Arbeitstag eines Tagelöhners begann mit

dem Sonnenaufgang und endete bei Son-

nenuntergang. Wenn die Sonne am hö
h-

sten stand, das heiÿt wenn ein Baum kei-

nen oder eine Gabel, die man gerade in

die Erde ste
kte, kaum no
h S
hatten warf,

dann war Mittagspause. Später war es die

Kir
hturmuhr, na
h der si
h alle ri
hteten.

Bis zu Beginn dieses Jahrhunderts trug

kaum jemand eine Uhr mit si
h herum.

Bei den besser gestellten Leuten gehör-

te eine Tas
henuhr an einer groÿen Ket-

te zum Sonntagsanzug. Im Zusammenhang

mit der Kir
hturmuhr und den Kir
hturm-

glo
ken erinnere i
h mi
h au
h no
h an das

Angelusläuten. Die Uhren an der meisten

Kir
htürmen datieren au
h erst aus jünge-

rer Zeit. Vielerorts waren an der Sonnen-

seite der Kir
htürme Sonnenuhren ange-

bra
ht, an denen man aber nur die Stunden

aus nä
hster Nähe ablesen konnte. Sobald

die Kir
hturmuhr am Vormittag die elfte

Stunde s
hlug, begannen die Glo
ken das

Angelusläuten. Mutter erzählte mir, daÿ

zu Zeiten ihres Vaters beim Angelusläuten

die Arbeit niedergelegt und der �Engel des

Herrn� gebetet wurde. Au
h in der S
hu-

le wurde der Unterri
ht unterbro
hen, um

das Gebet zu spre
hen. Erst na
h Hitlers

Ma
htergreifung wurde dieser Brau
h ein-

gestellt. Au
h den Geistli
hen wurde das

Abhalten von Religionsunterri
ht in der

S
hule untersagt. Der elfte November, der

Martinstag, das war der Lehenstag. Die-

ser Tag hatte au
h im Jahre 1958, als i
h

mit meiner Familie Frankrei
h verlieÿ, in

ländli
hen Bezirken no
h die glei
he Be-

deutung. Es war ein Sti
htag, an dem, ge-

nau wie im Westerwald, alle Lehen oder

Pa
htgelder fällig waren. Für das Kannen-

be
kerland, so nannte man früher den un-
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teren Teil des Westerwaldes, sowie einen

groÿen Teil des Oberwesterwaldes, war das

si
her der wi
htigste Markttag des Jahres

in Montabaur. Das muÿ ein Festtag gewe-

sen sein. Hier boten Gaukler und Akroba-

ten den Marktbesu
hern ihre Künste feil.

So weit die Überlieferungen zurü
kgehen,

sind unsere Vorfahren immer na
h Mon-

tabaur zum Markte gegangen. An diesem

Tag wurde ni
ht nur um den Wert von Kü-

hen und S
hweinen gefeil
ht und gehan-

delt, sondern au
h zum Lehen ausgerufen.

Die Bauern su
hten si
h hier ihr Gesinde

(Kne
hte und Mägde) für das nä
hste Jahr

aus und verp�i
hteten es per Handgeld und

Hands
hlag bis zum nä
hsten Martinstag

bei ihnen zu arbeiten.

Au
h die Steinklopfer, die beim Straÿen-

bau die Steine auf die gewüns
hte Grö-

ÿe zure
htklopften, waren dur
h den Ein-

satz s
hwerer Steinbre
hmas
hinen in den

Steinbrü
hen über�üssig und arbeitslos ge-

worden. In meiner Kinderzeit waren es nur

no
h ganz wenige, denen i
h beim Bau

unserer Dorfstraÿe bei ihrer mühevollen

Arbeit zugesehen habe. Diese Männer sa-

ÿen nur mit einem alten Sa
k im Rü
ken

als Regens
hutz, und zerklopften von früh

bis spät die harten Basaltsteine. Als ober-

halb unseres Dorfes die Straÿe gebaut wur-

de, in den Jahren 1927 oder 1928, ha-

be i
h oft dem alten Ho�mann, der un-

ser Na
hbar war, zuges
haut, wie er mit

einem kleinen, an einem federnden Ha-

selnuÿstab befestigten Hammer die Steine

zerkleinerte. An dem vier- oder fünfhun-

dert Meter langen Stü
k bauten die Arbei-

ter mehrere Monate. Der Remel, so nann-

ten die Gu
kheimer ihren Steinbru
h, war

zu meiner S
hulzeit no
h in Betrieb. Bei

Sprengungen �ogen zuweilen einzelne klei-

nere Steine bis ins Dorf. Vor jeder Spren-

gung wurde in ein Horn geblasen, um die

Leute zu warnen, denn man
he Fenster-

s
heibe an der dem Steinbru
h zugewan-

den Seite der Häuser hat dem Luftdru
k

bei den Sprengungen ni
ht standgehalten.

I
h kann mi
h no
h erinnern, daÿ der Leh-

rer vor der Sprengung zwei na
h dem Stein-

bru
h zugewandten Fenster ö�nen lieÿ. Der

Steinbru
h wurde zu meiner S
hulzeit 1933

oder 34 stillgelegt, die Mas
hinen abmon-

tiert und weggebra
ht. Geblieben war ei-

ne Betonruine, eine groÿe Abraumhalde,

und vor allen Dingen ein s
höner Tummel-

platz für junge Leute, um Räuber und Gen-

darm zu spielen. Sogar Erwa
hsene haben

na
h dem Krieg eine Freili
htbühne erri
h-

tet und Theater gespielt. Mit dem Erlös

aus diesen Veranstaltungen wurde am ro-

ten Berg eine neue Kapelle erri
htet. Das

war aber in der Zeit na
h dem Krieg, als i
h

mit meiner Familie in Frankrei
h wohnte.

Zum Graben des Tones gab es damals

no
h keine Mas
hine. Die Förder�rma hat-

te es einmal mit so einem Gerät versu
ht,

aber bald wieder aufgegeben. Viele Jah-

re hat man den Ton mit Loren den Berg

ho
hgezogen an die Weltersburger Straÿe

und von dort per Lastwagen na
h Willmen-

rod an die Bahn gebra
ht. Gegen Ende der

zwanziger Jahre wurde die Drahtseilbahn

bis zum Bahnhof Seins
heid erbaut. Erst

na
h dem Krieg wurde der Ton direkt aus

der Grube geholt und mit s
hweren Last-

wagen abtransportiert. Einer dieser Last-

wagen wurde meinem oft erwähnten On-

kel Johann zum Verhängnis. Als er mit sei-

nem Gespann auf der Straÿe am Berghaus

von einem sol
hen Tontransporter überholt
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wurde, geriet er unter die Räder und wurde

zerquets
ht.

Im Zusammenhang mit dem Berghaus

mö
hte i
h no
h festhalten, daÿ si
h in

diesem Haus der Zugang zu einem Stol-

len befand, in dem bis zum ersten Welt-

krieg, in mühsamer Arbeit, mit einer Seil-

winde Braunkohle in ge�o
hteten Weiden-

körben an die Ober�ä
he gezogen wurden.

Die Tongruben waren jahrzehntelang die

einzige Verdienstmögli
hkeit am Ort. Die-

ser Umstand wurde von den Gesells
haften

ausgenutzt. Die Arbeiter muÿten für einen

Hungerlohn bei Wind und Wetter eine für

unsere heutigen Begri�e mens
henunwür-

dige, sehr s
hwere Arbeit verri
hten. Mit

Hitler kamen au
h die Gewerks
haften in

die Betriebe, denen bis dahin der Zutritt

verwehrt worden war. Die deuts
he Ar-

beitsfront sorgte dafür, daÿ einige Miÿstän-

de abgeändert wurden, so daÿ au
h für den

Akkordlohn Mindestlöhne gezahlt wurden.

Diese Forderung hatte für die Erdarbei-

ter eine besondere Bedeutung. Bei norma-

len Wetterverhältnissen verdienten die Ak-

kordarbeiter mehr als Stundenlöhner. Im

Winter, wenn die nasse Erde gefroren war,

passierte es oft, daÿ Vater trotz aller Mü-

hen weniger verdiente als die Stundenlöh-

ner. Daÿ die Arbeiter unzufrieden waren,

ist gut zu verstehen. Wehe aber, es be-

s
hwerte si
h einer oder wagte si
h zu be-

klagen, er konnte si
h auf der Stelle, ohne

Kündigungsfrist, sofort seine Papiere ab-

holen und war entlassen.

Als kleiner Junge habe i
h meinem Va-

ter oft das Essen in einem Henkelmann auf

die Tongrube gebra
ht. Der Henkelmann,

das waren zwei Eÿnäpfe, die zusammen

an einem Tragebügel befestigt waren. Es

war Aufgabe der Kinder, ihren Vätern, die

dort arbeiteten, ihr Mittagessen zu brin-

gen. Ohne mir Gedanken zu ma
hen, beeil-

te i
h mi
h, diese lästige Besorgungen hin-

ter mi
h zu bringen. Bis i
h eines Tages,

es muÿ gegen Ende meiner S
hulzeit ge-

wesen sein, das Essen anstatt in die Bude

(ein S
huppen, in dem die Arbeiter ihr Es-

sen einnahmen), einmal runter in die Gru-

be bringen muÿte. Dieser Tag wurde mir

zum Wegweiser für mein ganzes Leben. In

meinem jugendli
hen Unternehmungsgeist

versu
hte i
h meinem Vater na
hzueifern

und einmal Ton zu ste
hen. Trotz aller An-

strengung s
ha�te i
h es ni
ht, au
h nur ein

Stü
k Ton abzuste
hen. Zum ersten Mal

in meinem Leben begri� i
h, unter wel-


hen Bedingungen die Arbeiter ihr tägli-


hes Brot verdienen muÿten. Bei dieser er-

sten direkten Konfrontation mit der s
hwe-

ren, klebrigen Masse, wurde i
h aus meinen

Kinderträumen gerissen. Wieder auf dem

Heimweg, dämmerte in meinem Kopf die

Einsi
ht, daÿ, wenn i
h, wie das damals im

Dorfe übli
h war, meinem Vater ni
ht in

dieses Lo
h folgen wollte, Gu
kheim verlas-

sen muÿte und das, sobald meine S
hulzeit

zu Ende war.

Um eine Familie zu ernähren, rei
hte der

Lohn der Grubenarbeiter ni
ht aus. Erst

die Bebauung einiger Felder, ein paar Kü-

he und ein S
hwein im Stall, half den da-

mals kinderrei
hen Familien zu überleben.

Das morgentli
he Frühstü
k von uns Kin-

dern bestand aus einer S
heibe Roggen-

brot mit Rübensirup oder Quark bestri-


hen und einer Tasse Mil
h, wenn die Kühe

wel
he hergaben, was ja bekanntli
herwei-

se nur vier bis se
hs Monate der Fall war.

Ansonsten bekamen nur die ganz Kleinen
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etwas Mil
h und die Gröÿeren Chi
oreekaf-

fee. Das war eine Art Ka�eersatz und wur-

de aus den Wurzeln einer P�anze herge-

stellt. Den ri
htigen Ka�ee gab es nur an

Festtagen, wenn Besu
h im Hause war. Wir

waren ja vier Kinder, dazu die Eltern und

au
h die Groÿeltern, die ernährt werden

muÿten. So war das aber ni
ht nur bei uns,

so war das fast in jedem Hause. Viele Fami-

lien waren no
h zahlrei
her. Meine Mutter

hatte no
h sieben und mein Vater ebenfalls

sieben lebende Ges
hwister. Agnes, meine

Frau, kam au
h aus einer sol
hen Groÿfa-

milie mit vierzehn Kindern. Das war aber

zu unserer Zeit s
hon eine Seltenheit. Nur

in Sains
heid, im Na
hbardorf, lebte eine

Familie in einem ausrangierten Eisenbahn-

waggon. Der Mann hatte mit zwei Frau-

en zweiundzwanzig Kinder. Eine Rente für

alte Leute gab es au
h ni
ht, die hatten

eine Kammer im Hause, man nannte das

im Aushalt sein, das heiÿt sie wurden von

den Kindern ausgehalten, die im Eltern-

haus wohnen blieben. Es war wie ein un-

ges
hriebenes Gesetz, daÿ die alten Leute

das Re
ht hatten, hier zu leben und au
h

von den Kindern gep�egt werden muÿten,

bis an ihres Lebens Ende.

Was meine Mutter mit ihrer Körper-

gröÿe von viellei
ht hundertfünfundfünfzig

Zentimetern und fünfzig kg Gewi
ht, gelei-

stet hat, ers
heint mir au
h heute no
h un-

faÿbar. Ihr Leben lang muÿte sie die s
hwe-

re, mit Kuhmist beladene S
hubkarre aus

dem Stall s
hieben, die vollen Karto�el-

sä
ke auf den Wagen heben bei der Kartof-

felernte, Jahr für Jahr das Gras zur Heu-

ernte mähen und die Felder bestellen, da

mein Vater ja von früh bis gegen Abend

den s
hweren Ton graben muÿte, um die

Familie zu ernähren. Zu den alltägli
hen

Arbeiten meiner Mutter gehörte au
h, daÿ

sie jeden Mittag Vaters Mittagessen zur

Tongrube bringen muÿte, was sie einige

Jahre tat, bis Maria, meine S
hwester groÿ

genug war, ihr die Arbeit abzunehemen.

Mutter erzählte mir später, daÿ sie mi
h

mangels einer andern Versorgungsmögli
h-

keit für die Stunde, die sie unterwegs war,

einfa
h an der Lehne der Kü
henbank fest-

gebunden hat. Einen Kinderwagen vor si
h

her zu s
hieben, wie das heute selbstver-

ständli
h ist, war damals undenkbar. Ab-

gesehen von den vers
hlungenen Pfaden,

die zur Tongrube führten, war das Fah-

ren mit Kinderwagen auf den S
hotterstra-

ÿen ni
ht gut mögli
h. Ganz abgesehen da-

von, daÿ unser altgedienter Kinderwagen,

der no
h aus Mutters Kinderzeit stamm-

te, mit seinen hohen Rädern bei der ge-

ringsten Unebenheit umzukippen drohte.

Anmerken mö
hte i
h no
h, daÿ das Tee-

ren der Straÿen in und zwi
hen den Dör-

fern erst gegen Ende der dreiÿiger Jahren

dur
hgeführt wurde.

Als ältester Sohn im Hause muÿte i
h

s
hon früh meiner Mutter überall zur Hand

gehen. So ges
hah es au
h eines Tages, daÿ

i
h ihr half, einen mit groÿen gespaltenen

Baumstämmen, Brennholz, beladenen Wa-

gen abzuladen. Eines der Stü
ke, das für

uns beide zu s
hwer war, entglitt meinen

Händen und zerquets
hte meiner Mutter

einen Finger derart, daÿ es mir heute no
h

kalt den Rü
ken herunterläuft, wenn i
h

daran zurü
kdenke.

Die landwirts
haftli
he Flä
he, es waren

an die zwölf Parzellen, neun Morgen, oder

neunhundert Nassauis
he Ruten (na
h den

heutigen Maÿen zwei Hektar und fünfund-
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zwanzig Ar), die meine Eltern bewirts
haf-

teten. rei
hte ni
ht aus um zwei Kühe, zwei

Rinder und zwei S
hweine ein ganzes Jahr

dur
hzufüttern. Also muÿten die Kühe den

Sommer über auf eine Weide geführt wer-

den um das Gras zu tro
knen und für die

Winterfütterung in die S
heune zu bringen.

Genau wie Groÿvater fünfzig Jahre vorher

in Hahn ein paar Ä
ker bewirts
haftete, so

haben meine Eltern in Elbingen zwei Ä
ker

und eine Wiese bewirts
haftet, die mein

Vater geerbt hatte.

Auÿerdem hatte Vater von der Ge-

meinde zwei Feldwege gepa
htet, um ei-

ne Weidegelegenheit für unsere Kühe zu

haben. Anstatt mit meinen Altersgenos-

sen zu spielen, versu
hte i
h zähneknir-


hend, die mir zugeteilte Arbeit zu verri
h-

ten. Mit zwei Kühen und einem Jungtier,

die mit einer Kette aneinander gebunden

waren, zogen die Tiere mit mir hinaus und

i
h hatte alle Mühe, ni
ht von ihnen von

der Straÿe gedrängt zu werden, denn bei

meiner Körpergröÿe konnte i
h mi
h gera-

de so an den Hörnern der Tiere festhal-

ten. So man
he unterri
htsfreie Stunde ver-

bra
hte i
h damit, darauf aufzupassen, daÿ

die Tiere die Rüben oder die Karto�el auf

den anliegenden Ä
kern ni
ht fressen soll-

ten. Leider s
henkte i
h des öfteren Karl

Mays gesammeltenWerken mehr Aufmerk-

samkeit als den Rüben und handelte mir

dur
h meine Una
htsamkeit man
he Rüge

ein. Auf der Su
he na
h S
hweinefutter be-

gleitete i
h Mutter so man
hes Mal in den

Wald, um Ei
heln oder Brennessel zu su-


hen. Mangels Hands
huhen ste
kten wir

die Hände in di
ke Wollstrümpfe und füll-

ten einen groÿen Sa
k voll Brennessel, den

Mutter dann auf ihrem Rü
ken na
h Hause

s
hleppte, mit ein paar Karto�eln in einem

groÿen Topf ko
hte und die S
hweine damit

fütterte.

Das Abri
hten der Rinder zum Ziehen

von P�ug und Wagen war ein mühevol-

ler Lernprozeÿ. Am Wagen wurde ein Rind

einfa
h neben einer Kuh einges
hirrt und

muÿte mitmars
hiern. Am P�ug haben uns

die störris
hen Tiere man
hen Kummer be-

reitet. Mutter hatte ni
ht nur ihre Arbeit

mit dem Gespann, sondern au
h mit mir.

Meine Kräfte rei
hten oft ni
ht aus, um

die Tiere in der Fur
he zu halten. Mutter

nahm dann die Tiere und i
h den Sterz (die

Holmen am P�ug). Mit neun oder zehn

Jahren s
ha�te i
h es gerade, den P�ug

in der Fur
he zu halten, bis er an einen

Stein stieÿ und i
h dann samt P�ug in

der Fur
he landete. Mein Wille war ja da,

aber i
h war gerade groÿ genug, um mi
h

am Jo
h des Rindes oder am P�ug fest-

zuhalten. I
h war mä
htig stolz, wenn i
h

als kleiner Knirps allein mit dem Gespann

dur
h das Dorf und über die Felder fah-

ren durfte. Im Na
hhinein kann i
h ni
ht

einmal genau sagen, ob i
h mit den Kühen

oder die Kühe mit mir dur
h die Gegend

gezogen sind.

Erziehung

Ohne es zu wollen war i
h s
hon mit zehn

Jahren in eine Rolle hinein gewa
hsen, die

mi
h für meine Mutter fast unentbehrli
h

ma
hte. Es gab zu viele Dinge, die Mutter

ni
ht allein s
ha�en konnte. Zum Fuÿball-

spielen mit meinen Altersgenossen blieb

mir ni
ht viel Zeit, besonders den Som-

mer über, wenn die Kühe zur Weide ge-
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führt werden muÿten. Es ist mir oft sehr

s
hwer gefallen, denn i
h habe genau so

gerne gespielt und auf Bäumen herumge-

turnt wie alle Kinder. Unser Spielfeld war

die Straÿe, die Wiese am Mühlengraben

oder, bei s
hle
htem Wetter, unsere alte

S
heune. Unser Fuÿball war ein zusammen-

gebundener alter Sa
k oder eine Konser-

vendose. Wir Kinder waren wahrs
heinli
h

ni
ht anders als zur heutigen Zeit. Nur ha-

ben wir für unsere Untaten büÿen müs-

sen, was uns oft ni
ht abgehalten hat, am

nä
hsten Tag dort weiter zu ma
hen, wo

wir Tags zuvor aufgehört hatten. Die Er-

wa
hsenen waren sehr s
hnell dabei, ohne

na
h S
huld oder Uns
huld zu fragen, ihren

Unmut an den Kindern auszulassen. Mit

dem Leibriemen oder der Peits
he waren

sie glei
h bei der Hand. Wenn Mutter den

Reiserbesen in die Hand nahm, empfand

sie wahrs
heinli
h einen gröÿeren S
hmerz

als wir Kinder. Aber es war meistens so,

daÿ i
h vor Mutters Besen das Weite su
h-

te.

Die Erziehungsmethoden, die früher

no
h härter gewesen sein sollen, wurden

uns oft als Warnung vorgehalten. Da i
h es

ni
ht selbst erlebt habe, mö
hte i
h es nur

nebenbei erwähnen. Des Lehrers dünner,

etwa ein Zentimeter di
ker �exibler Rohr-

sto
k, der au
h heute no
h als Reitpeits
he

benutzt wird, kannte kein Erbarmen. Bei

der geringsten Na
hlässigkeit, etwa uner-

laubtem Spre
hen in der Klasse oder ei-

nem vers
hmierten Heft, muÿten wir die

Hände austre
ken, und der Lehrer s
hlug

mit seinem Sto
k auf unsere Fingerspit-

zen, daÿ wir kaum no
h den Gri�el halten

konnten. Bei den Jungs kam es au
h vor,

daÿ sie si
h über einen Stuhl bü
ken muÿ-

ten und der Lehrer mit aller Kraft das Ge-

säÿ bearbeiten konnte. Na
h Herrn S
heids

Aussagen konnten wir uns no
h glü
kli
h

s
hätzen, denn zu seiner Zeit, so hielt er

uns vor, hätten die Kinder zur Bestrafung

den Hintern freima
hen müssen, das heiÿt,

daÿ sie die Hose herunterlassen muÿten.

Dieses Mannes Selbstgere
htigkeit kannte

keine Grenzen. An Dienstagen und Freita-

gen begann der Mittagsunterri
ht um halb

eins. An den Tagen, an denen i
h Vater

sein Essen gebra
ht hatte, kam i
h, obwohl

i
h von der Tongrube bis zur S
hule ge-

rannt bin, fast jedesmal ein Paar Minuten

zu spät zum Unterri
ht. Obwohl meine El-

tern mit dem Lehrer darüber gespro
hen

hatten, bekam i
h des öfteren ein paar Hie-

be ab, wenn es diesem Herrn beliebte. Bei

seinen Erziehungsmethoden war i
h ni
ht

das einzige Opfer. Für die Mäd
hen hatte

er eine besondere Methode der Zü
htigung.

Er zog ihnen die Ohren lang, oder an den

Zöpfen, wenn sie si
h ni
ht s
hnell genug

von den Sitzen erhoben. Oder wenn er zwei

beim tus
heln erwis
hte, s
hlug er sie mit

ihren Köpfen gegeneinander.

In den a
ht Jahren, in denen i
h in Gu
k-

heim zur S
hule ging, lernte i
h, bevor

der Lehrer S
heid unsere Klasse übernahm,

no
h einen guten Lehrer kennen, dessen

unrühmli
her Abgang dem Dorfe keine Eh-

re ma
hte. Von da an war meine Klasse

sieben Jahren lang einem unfähigen Leh-

rer ausgeliefert. Stundenlang saÿ er wäh-

rend des Unterri
hts mit seinem di
ken

Ars
h auf der ersten Bank und las Zei-

tung. Da er si
h au
h nie um die Hausauf-

gaben kümmerte, haben wir Jungs das aus-

genutzt und kaum no
h wel
he gema
ht. In

den ersten Jahren hat mir meine S
hwester
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Maria no
h auf die Finger ges
haut, spä-

ter habe i
h dann immer eine Ausrede ge-

habt und mi
h davor gedrü
kt. In den zwei

Semestern auf der Landwirts
haftss
hule

in Westerburg wurde mir bewuÿt, daÿ i
h

für die weitere Ausbildung gewaltige An-

strengungen ma
hen muÿte, um mit mei-

nen Kommillitonen mitzuhalten. Bezei
h-

nend für viele Jahrgänge in der Volkss
hu-

le im Gu
kheim ist, daÿ kein einziger S
hü-

ler aus meiner S
hulzeit es ges
ha�t hat, in

Westerburg auf die Obers
hule aufgenom-

men zu werden.

Das dem so war, hatte in der Hauptsa
he

mit dem S
hulsystem zu tun. Die Dorfs
hu-

le hatte nur einen Klassenraum, in dem

die Kinder von a
ht Jahrgängen unterri
h-

tet werden muÿten. So wurden die drei er-

sten Jahrgänge zur Unterstufe und die fünf

folgenden Jahrgänge zur Oberstufe zusam-

mengefaÿt. Zu meiner Zeit waren wir an die

neunzig Kinder, die glei
hzeitig die S
hule

besu
hten. Die wi
htigsten Anforderungen

an die Kinder waren, das Lesen und S
hrei-

ben zu erlernen. Vor allen Dingen muÿten

wir die Bibel und den Kate
hismus aus-

wendig lernen. Se
hs bis sieben Stunden

Religionsunterri
ht in der Wo
he muÿten

wir über uns ergehen lassen. Bis zu mei-

nem fünften S
huljahr wurde der Religi-

onsunterri
ht von einem Geistli
hen abge-

halten, bis dann Hitler die Geistli
hen aus

den S
hulen verbannte. Hinzu kam no
h,

daÿ ein Lehrer unterri
htete, der lieber Zei-

tung las und die Kinder si
h selber über-

lieÿ. S
hon bald na
hdem i
h in die S
hu-

le aufgenommen wurde, wurde i
h wegen

einer Knieverletzung ins Krankenhaus ge-

bra
ht. Das muÿ wohl ein Meniskuss
ha-

den gewesen sein, der damals no
h ein

s
hwieriges Problem war und ni
ht operiert

werden konnte. Den ganzen Sommer über

konnte i
h wegen meines vergipsten Beines

keinen Unterri
ht besu
hen. Erst im Okto-

ber, na
h den Herbstferien, humpelte i
h

wieder zur S
hule. Mein Rü
kstand zu mei-

nen Altersgenossen war erhebli
h und mein

Verbleib in der ersten Klasse für das nä
h-

ste S
huljahr so gut wie si
her. Bis mir, am

Ende des S
huljahres, dann ein Zufall zu

Hilfe kam. Als während des Unterri
hts ein

auf dem Lehrerpult stehendes, mit Pfen-

nigen gefülltes Negerlein, auf dem Boden

zers
hellte. Wir drei Jungs aus der ersten

Bank muÿten die Münzen zusammenlesen

und zählen. Am Ende hatte i
h ni
ht nur

die meisten Pfennige aufgelesen, sondern

au
h als einziger ri
htig gezählt. Ohne lan-

ge zu zögern sagte der Lehrer S
hneemann

zu dem neuen Lehrer, er solle mi
h in die

zweite Klasse übernehmen.

Was damals genau vorgefallen ist, kann

i
h ni
ht sagen. Die Ursa
he lag eher in

dem Verhalten zwis
hen den Dorfbewoh-

nern und des Lehrers besserer Hälfte be-

gründet. Die S
hneemanns hatten damals

ein Auto erworben, einen DKW - Zweitak-

ter mit o�enem Verde
k. Wenn der Mo-

tor seinen Dienst verweigerte, trotz emsi-

gen Drehens mit der Kurbel, muÿten die

groÿen Jungs mits
hieben, um das Gefährt

in Gang zu bringen, das si
h au
h man
h-

mal mit lautem Knattern und einer riesi-

gen Rau
hwolke in Bewegung setzte. Bei

einer dieser Operationen hat die Dame ih-

rem Gatten dann zugerufen: �August, gib

Gas !� Dieser Ausruf wurde für die bei-

den zum Alptraum. Sobald si
h das Ge-

fährt dur
h das Dorf bewegte, wurde es mit

diesem Ruf begrüÿt. Es waren ni
ht ein-
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mal die Kinder, die da riefen, es waren die

s
hon aus der S
hule entlassenen arbeits-

losen Jungs, von denen ja genug im Dorfe

herumliefen.

Diese jungen Leute hatten überhaupt

keine Perspektiven. Keine Lehrstelle, keine

Arbeit, und au
h keine Sozialhilfe wie heu-

te. Sie zogen in kleinen Gruppen dur
h die

Gegend und ma
hten allerlei Unfug. Wenn

da jemand war, der si
h deswegen mit ih-

nen anlegte, dann hatte er ni
hts mehr zu

la
hen. Bei einem Bauern demontierten sie

eines Na
hts den Mistwagen und s
ha�ten

die einzelnen Teile auf das fast bis zur Erde

rei
hende Strohda
h. Die Gendarmen hat-

ten bald die Übeltäter ermittelt. Als beim

Verhör der Beamte wissen wollte, wie denn

au
h no
h der Kuhmist aufs Da
h komme,

gab einer der Jungs ihm zur Antwort: �Hat

si
h Kuh auf S
hwanz ges
hissen und ihn

dann aufs Da
h ges
hmissen.� Zur Strafe

wurden die jungen Leute ni
ht vor Geri
ht

zitiert, sondern muÿten zur Bewährung die

zahlrei
hen Erdhaufen, die die Maulwürfe

auf der Viehweide hinterlieÿen, entfernen.

Ma
htübernahme

Die Arbeitslosigkeit stellte viele Familien,

die damals ja fast alle kinderrei
h waren,

vor groÿe Probleme. Da waren die Kai-

sers in der Na
hbars
haft mit ihren vier

oder fünf arbeitslosen Söhnen, von denen

ihre Mutter einmal meinte, daÿ sie froh sei,

wenn sie bis zum Mittag im Bett bleiben

würden, damit das Brot länger rei
he. I
h

vergesse niemals den Tag, an dem Hitler

die Einführung des Wehrdienstes verkün-

dete. Der alte Kaiser, der Vater der Jungs,

kam freudestrahlend die Straÿe ho
h und

meinte, daÿ die Jungs endli
h aus dem

Hause kämen. Wenn er geahnt hätte, was

das für ihn und seine Söhne für Folgen ha-

ben würde, hätte er si
h bestimmt ni
ht so

gefreut. Das Krankenkostendämpfungsge-

setz, das Seehofer eingeführt hat, ist au
h

s
hon einmal dagewesen. Unter der Kanz-

lers
haft von Brüning 1930/31 erlieÿ die-

ser Mann auÿer einigen Notverordnungen

au
h s
hon ein Gesetz, na
hdem die Pa-

tienten in den Krankenhäusern zur Kas-

se gebeten wurden. An den Folgen hatten

meine Eltern s
hwer zu leiden. Als mein

Bruder Walter wegen einer Blindarment-

zündung ins Krankenhaus na
h Dernba
h

gebra
ht werden muÿte, hätten meine El-

tern ohne die Hilfe meines Groÿvaters Haus

und Hof verloren, aufgrund dieser Notver-

ordnung. Das Krankenhaus stellte damals

zusätzli
he Forderungen von über dreihun-

dert Rei
hsmark, die wegen der Verord-

nung ni
ht mehr von der Krankenkasse ge-

tragen wurden. Dafür muÿte Vater drei

Monate Ton graben.

Aus diesen vielen Arbeitslosen ging dann

der Rei
hsarbeitsdienst hervor. In der Nä-

he jeder kleinen Stadt wurden Bara
ken-

lager aufgebaut und alle jungen Männer

von a
hzehn Jahren hier zusammengefaÿt.

Anstatt eines Gewehres bekam jeder einen

Spaten in die Hand und muÿte exerzie-

ren und mars
hieren. Diese Truppe wur-

de genau so eingesetzt, wie heute die Leu-

te, die im Rahmen der ABM (Arbeitsbe-

s
ha�ungsmaÿnamen ) bes
häftigt werden.

Nur mit dem Unters
hied, daÿ sie kaser-

niert waren und besoldet wurden wie Sol-

daten. Genau so wurden Mitte der drei-

ÿiger Jahre mit den Mäd
hen verfahren,
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mit der Ausnahme, daÿ die in der Land-

wirts
haft bes
häftigten Mäd
hen vom Ar-

beitsdienst befreit waren.

Im Zusammenhang mit den Mäd
hen

im Rei
hsarbeitsdienst mö
hte i
h hier et-

was erzählen aus dieser Zeit. Es fällt mir

s
hwer, das zu tun, denn es ist so unglaub-

haft und erfüllt mi
h au
h heute no
h mit

Unbehagen. Da es aber kennzei
hnend für

die Zeit des Naziregiems ist, mö
hte i
h es

hier festhalten. Im Oktober 1942 begeg-

nete i
h auf einem Bahnsteig am Bahn-

hof in Frankfurt einem a
htzehnjährigen

Mäd
hen, das i
h s
hon früher auf einem

Dor�est kennengelernt hatte. Mit verwein-

ten Augen saÿ sie zwis
hen lauter fremden

Mens
hen auf einer Bank und war si
htli
h

erfreut, einen Bekannten zu tre�en. Na
h-

dem wir einige Zeit miteinander gespro-


hen hatten, vertraute sie mir ihr Leid an.

Sie sei als Arbeitsdienstmäd
hen mit Ver-

spre
hungen für eine bessere Ausbildung

mit vielen anderen zur Ausbildung in ein

besonderes Lager gekommen. Na
hdem sie

untersu
ht worden waren und ihre aris
he

Herkunft festgestellt worden war, muÿten

sie unters
hreiben, daÿ sie bereit seien, al-

les für den Führer zu tun, was er von ih-

nen verlange. Na
h einiger Zeit kam dann

die Ernü
hterung. Es wurde verlangt, daÿ

jede von ihnen dem Führer einen Solda-

ten s
henken müsse. Für die Kinder wür-

de na
h der Geburt besonders gesorgt. Sie

würden in Heimen und S
hulen im Sinne

Hitlers erzogen. Zu diesem Zwe
ke wur-

den kleine Feiern veranstaltet, auf dem

SS-Soldaten von der Leibstandarte Adolf

Hitler abkommandiert wurden, die in der

Nähe ihres Lagers stationiert waren. Das

Mäd
hen auf dem Bahnhof kam gerade aus

dem Krankenhaus und hatte Genesungsur-

laub erhalten. Sie war ganz verzweifelt und

hatte Angst, zu Hause etwas von ihren Er-

lebnissen zu erzählen. Na
h der Trennung

sind wir uns ni
ht mehr begegnet, und i
h

habe au
h ni
hts mehr von dem Mäd
hen

gehört. Nur hat mir, als i
h bei meiner Ein-

heit davon erzählte, ein Kamerad bestä-

tigt, daÿ au
h er von sol
hen Lagern gehört

hätte.

Diese Ges
hi
hte war viel tragis
her, als

i
h das hier erzählen kann. Erstens wur-

de damals ein Mäd
hen mit einem uneheli-


hen Kind ni
ht nur von dem ganzen Dorf

geä
htet, es konnte au
h passieren, daÿ es

von den eigenen Eltern ausgestoÿen wurde.

Andererseits fanden diese Parteiaktionen,

genau wie die Einweisung von Staatsfein-

den in die KZ-Lager, unter Auss
hluÿ der

Ö�entli
hkeit statt. Das Wort Sippenhaft

wurde damals sehr ernst genommen, und

das war ni
ht unbegründet, denn man
her

wurde von der Gestapo s
hon beim gering-

sten Verda
ht abgeholt und vers
hwand in

einem sol
hen Lager. Dazu bedurfte es kei-

ner Anklage oder Geri
htsverhandlung.

Begonnen hatte alles mit der SA. Das

war die Abkürzung für Saals
hutz, au
h

Sturmabteilung genannt. Das war der Ver-

ein der am 9. November 1923 vor der Feld-

herrenhalle in Mün
hen zum erstenmal in

Ers
heinung trat und si
h mit der Poli-

zei anlegte. Na
h der Ma
htergreifung Hit-

lers am 30. Januar 1933 wurden alle Män-

ner aufgefordert, mit der SA zu mars
hie-

ren, oder si
h in einer anderen Organi-

sation aktiv zu beteiligen. Es wurde nie-

mand gefragt, ob es ihm angenehm sei,

es muÿte jeder der Au�orderung Folge lei-

sten, wenn er seine Arbeit oder die kleine

Seite 38



Wohlfahrtsunterstützung, so nannte man

die paar Mark die den Arbeitslosen zuge-

billigt wurde, ni
ht verlieren wollte. Die SS

wurde zum persönli
hen S
hutz Hitlers ge-

gründet und nannte si
h S
hutzsta�el. An-

fangs trugen die Männer nur eine Armbin-

de und waren bewa�net. Ihre berü
htig-

te und angstein�öÿende s
hwarze Uniform

bekamen sie erst später. Es waren lauter

junge Männer von einer Körpergröÿe von

mindestens ein Meter fünfundsiebzig, sie

wurden überall bei Kundgebungen der NS-

DAP (Nationalsozialisti
hen Arbeiter Par-

tei) eingesetzt. Aus diesen Leuten entstand

mit der Zeit ein Ma
htapparat, vor dem

selbst die Polizei ma
htlos war und kapitu-

lierte. Diese Einheiten waren nur ein aus-

führendes Organ und rekrutierten fast nur

Freiwillige. Die Wa�en-SS wurde erst kurz

vor Kriegsbeginn als Eliteeinheit gegrün-

det und rekrutierte während des Krieges

einfa
h Wehrp�i
htige. Was für die Men-

s
hen viel bedrü
kender war, war die Ge-

stapo, die geheime Staatspolizei. Ihre Spit-

zel hatten si
h mit der Zeit überall einge-

nistet, sogar bis in die Führungsgremien

der Armee. Diese Leute verfolgten uns im

Krieg sogar bis in den hohen Norden.

Daÿ alle Deuts
hen widerspru
hslos Hit-

lers Methoden mitgema
ht hätten, wie

es in unserer Zeit von Mö
htegern-

Historikern dargestellt wird, ist sehr

lü
kenhaft und beleidigend für die vielen,

die wegen ihrer Haltung in Lagern einge-

sperrt waren, wie au
h für viele O�ziere,

die während des Krieges unter mysteriösen

Umständen von ihrem Posten abgelöst

wurden, �verunglü
kten� oder in der Ver-

senkung vers
hwanden, nur weil sie dem

Regieme unbequem geworden waren. Als

auf Befehl des Oberkommandos der Wehr-

ma
ht der Soldatengruÿ dur
h den Hitler-

gruÿ abgelöst wurde, war i
h in Norwe-

gen stationiert. I
h habe miterlebt, wie ein

Raunen des Missfallens dur
h die Einhei-

ten ging, als der Befehl bekanntgeben wur-

de und au
h glei
hzeitig die Androhung,

daÿ ein Zuwiderhandlung als Befehlsver-

weigerung bestraft werden würde. Beson-

ders die Berufssoldaten waren s
ho
kiert,

als beim Tagesbefehl diese Anordnung be-

kanntgegeben wurde.

Um die Au�agen des Friedensvertra-

ges von Versailles zu umgehen, na
h dem

Deuts
hland nur ein Heer von hunderttau-

send Mann zur inneren Si
herheit unter-

halten durfte, s
huf Hitler die SA, der er

eine Art vormilitäris
her Ausbildung ver-

ordnete. Anfangs sah das alles no
h re
ht

harmlos aus, mit den Jahren nahm das grö-

ÿere Dimensionen an, so daÿ alle wehrfä-

higen Männer an der Ausbildung teilneh-

men muÿten. Mit selbstgebastelten Holz-

gewehrattrappen muÿte jeder am Sonntag-

morgen zum Exerzieren antreten, wenn er

seinen Arbeitsplatz behalten wollte, oder

au
h, wenn er no
h arbeitslos war und auf

Arbeit wartete. Das glei
he galt au
h für

Jugendli
he, die im Jungvolk oder in der

Hitlerjugend mitmars
hieren muÿten. Was

für uns Jugendli
he no
h na
h Spiel aus-

sah und au
h no
h Spaÿ ma
hte, war für

unsere Väter na
h einer Wo
he S
hwerstar-

beit ein Martyrium. Daÿ der heilige Sonn-

tag na
h und na
h der Partei zum Opfer

�el, hat auÿer ein paar Fanatikern keinem

Mens
hen Freude bereitet, aber es wur-

de niemand gefragt, es wurde einfa
h be-

fohlen. So man
her Geistli
he vers
hwand

hinter den Mauern des KZ, nur weil er
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auf der Kanzel gepredigt hatte, der Sonn-

tag sei wi
htiger als das Exerzieren. Au-

ÿerdem fand jeden Monat eine Ortsgrup-

penversammlung statt, an der alle Männer

teilnehmen muÿten. Jede Versammlung be-

gann mit dem Horst Wessel Lied �Die Fah-

ne ho
h!�. Es folgte das Deuts
hlandlied.

Während die Lieder in den Saal gebrüllt

wurden, wurde stramm gestanden und die

re
hte Hand zum Hitlergruÿ na
h vorne

gestre
kt. Na
hdem der Ortsgruppenleiter

seine Rede gehalten hatte, wurden Führ-

erbefehle vorgelesen und der Tagesbefehl

ausgegeben, der für alle verbindli
h war.

Was uns heute am Bilds
hirm aus Chi-

na vorgeführt wird, könnte die Fortfüh-

rung von dem sein, was in Deuts
hland

an der Tagesordnung war. Man könnte es

als A�entheater abtun, aber es war viel

s
hlimmer. So man
her kleine Mö
htegern

kam plötzli
h daher, gestiefelt und in Uni-

form, und fühlte si
h dazu berufen, für die

Dur
hführung der Führerbefehle Sorge zu

tragen. Oft kamen sie in Begleitung eines

Zivilisten. Das war ein Mann von der Ge-

stapo (Geheime Staaatspolizei). Dann war

die Lage immer sehr ernst.

Es fällt mir s
hwer, im Na
hhinein für

die damaligen Ges
hehnisse und Verhält-

nisse eine psy
hologis
he Erklärung zu �n-

den. Wie konnte si
h ein ganzes Volk so

erniedrigen vor ein paar Mens
hen, die

ihre Ma
ht ausspielten ? I
h habe vieles

miterlebt, die Not und die Armut, die

Mens
hen handlungsunfähig gema
ht hat.

Wahrs
heinli
h war i
h no
h zu klein, um

zu begreifen, unter wel
hem Dru
k mei-

ne Eltern wirkli
h gelebt haben. Das Sin-

gen und Mars
hieren hat viele begeistert,

neue Ho�nung gewe
kt, als Hitler bei sei-

nen groÿen Auftritten hinauss
hrie: �Gebt

mir vier Jahre Zeit und i
h gebe Eu
h Ar-

beit und Brot.�

Die Frage, ob meine Kinderzeit s
hön

war, habe i
h mir no
h nie gestellt. Da

s
hön sein ein relativer Begri� ist und alles,

was i
h nieders
hreibe, der Wahrheit ent-

spre
hen soll, kann i
h auf diese Frage kei-

ne ri
htige Antwort geben. Die bes
heide-

nen Ansprü
he meiner Eltern waren au
h

für mi
h ein Maÿstab und haben mein gan-

zes Leben geprägt. Aus dieser Zeit habe i
h

gelernt, mit allem zufrieden zu sein, was

mir geboten wurde. Denno
h waren wir als

Kinder genau so froh mit dem wenigen wie

die Kinder heute mit ihren vielen Sa
hen.

Daÿ i
h zu Weihna
hten ein paar S
hlitt-

s
huhe bekommen habe, war so toll und die

Freude so groÿ, daÿ i
h es nie vergessen ha-

be. Das gehört zu den s
hönsten Ges
hen-

ken, an die i
h mi
h als Kind erinnere. Sie

kosteten damals an die vier Rei
hsmark. In

dieser Zeit hatte Vater einen Stundenlohn

von weniger als se
hzig Pfennigen. Das be-

deutete, daÿ Vater einen ganzen Tag Ton

graben muÿte, damit i
h ein paar S
hlitt-

s
huhe bekam.

S
hritt ins Leben

Meine S
hulzeit ging zu Ende. A
ht Jahre

Dorfs
hule hatte i
h abgesessen. Auf der

Su
he na
h einer Lehrstelle hat Vater kei-

ne Mühe ges
heut und ist mit mir herum-

gezogen. Kaufmann wollte i
h werden, da-

von habe i
h oft geträumt. Tante Marie,

Mutters S
hwester, hatte ja Mutter einmal

verspro
hen, daÿ i
h zu ihnen na
h Ber-

lin kommen und in ihrem Ges
häft eine
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Lehre als Textilkaufmann ma
hen könne.

Abgesehen davon, daÿ Vater ni
ht einmal

das Geld aufbringen konnte für die Fahr-

karte na
h Berlin, ges
hweige meinen Le-

bensunterhalt dort �nanzieren, stand die

Sa
he au
h na
h S
hulabs
hluÿ gar ni
ht

mehr zur Diskussion. Damals gab es ja für

Lehrlinge keine Ausbildungsbeihilfe, in vie-

len Fällen muÿten damals die Eltern au
h

no
h Lehrgeld zahlen.

Daÿ Handwerk goldenen Boden hat, war

der Grundsatz, na
hdem si
h au
h meine

Eltern ri
hteten. Also bra
hte mi
h Vater

in die vers
hiedensten Handwerksbetriebe,

zu einem S
hlosser, dann zu einem S
hrei-

ner, zu einem S
huster und so weiter. Au
h

auf dem Arbeitsamt, wo wir na
h mehrma-

ligen Besu
hen in endlosenWartes
hlangen

den amtli
hen Bes
heid erhielten, daÿ i
h

Bauer werden müsse. Die einzige Lehrstel-

le, die i
h hätte antreten können, war in

einer kleinen Gemüsegärtnerei. S
hon der

Anbli
k dieses Saftladens hat mi
h in mei-

nen Bes
hluÿ bestärkt, daÿ i
h alles werden

wollte, nur kein Gärtner. Mit Hilfe eines In-

serates in der Bauernzeitung fand i
h eine

Lehrstelle als Landwirts
haftslehrling auf

einem Hof in Hers
henrode im Odenwald.

Maria, meine S
hwester, bra
hte mi
h

mit meinem Ko�er an den Zug na
h Will-

menrod. Es war ni
ht nur der Abs
hied, der

mi
h bedrü
kte, es war au
h der Gedan-

ke, daÿ es für lange Zeit sein würde. Heute

kann i
h es ni
ht mehr genau sagen, ob es

das Gepä
kstü
k oder ob es mein Herz war,

an dem i
h am s
hwersten zu tragen hat-

te. Dieser groÿe glasierte Pappkarton mit

einem Gri� daran, der bei jedem Ho
hhe-

ben aus den Fugen zu gehen drohte, den

i
h beim Umsteigen von einem Bahnsteig

zum anderen s
hleppte, war mir kleinem

Kerl viel zu s
hwer. Au
h in den folgenden

Jahren hat mir das Heimweh bei jedem Ab-

s
hied sehr zugesetzt. Der Weg zum Bahn-

hof na
h Willmenrod lastete auf mir wie

ein Alptraum, so oft i
h ihn au
h gegan-

gen bin.

Na
hdem i
h in Limburg, Niedernhau-

sen, Frankfurt und Darmstadt umgestie-

gen war, landete i
h na
h se
hs Stunden

Bahnfahrt in Oberramstadt. Na
h langer

Wartezeit bestieg i
h dann einen Bus, der

mi
h dann hinter Ernsthofen an einer klei-

nen Seitenstraÿe absetzte. Auf einem klei-

nen, mit Blei oder Tintenstift ges
hrieben

Hinweiss
hild las i
h zum erstenmal: Her-

s
henrode 1 km. Wie i
h es fertig bra
hte,

den Ko�er so weit zu s
hleppen, kann i
h

heute ni
ht mehr sagen. I
h weiÿ nur no
h,

daÿ, als i
h von Oberramstadt aus meinem

neuen Lehrherrn mitteilte, daÿ i
h ange-

kommen sei und mein Ko�er mir zu s
hwer

zum tragen sei, i
h ganz kurz zur Antwort

erhielt, i
h solle zusehen, mögli
hst s
hnell

auf dem Hof zu ers
heinen, es wäre nie-

mand da, der mi
h abholen könne.

Nun stand i
h da, unerfahren, in ei-

ner fremden Welt, herausgerissen aus ei-

ner wohlbehüteten Familie, die bisher al-

le Sorgen von mir ferngehalten hatte (Bild

8). Der frostige, fast militäris
he Empfang,

den mir die Hausherrin bereitete, hat mi
h

derart entäus
ht und in mir eine Abnei-

gung hervorgerufen, die i
h während des

ganzen Jahres, das i
h dort verbra
hte,

ni
ht abgelegt habe. Den Lehrlingen billig-

te man drei Mark Tas
hengeld zu in der

Wo
he. Das bedeutet, daÿ wir Lehrlinge

zwei Monate für ein Paar S
huhe arbei-

ten muÿten. Dafür durften wir von fünf
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Abbildung 8: Meine amtli
he Kennkarte.

Uhr früh bis a
ht Uhr spät, abgesehen

von der Zeit, in der das Mittagessen ein-

genommen wurde, ununterbro
hen arbei-

ten. Meine S
hlafstelle war ein Vers
hlag

über der Brennerei, den i
h mit einem an-

deren Lehrling teilte. Die Tür bestand aus

S
hwarten, Brettern, die im Sägewerk als

Abfall gehandelt wurden. ImWinter war es

eisig kalt, und der Wind trieb den S
hnee

direkt vom Da
h in unsere Bude. Vater

hätte mi
h gerne einmal besu
ht. I
h ver-

tröstete ihn immer auf später und lieÿ mei-

ne Eltern im unklaren. Wenn Vater diese

Zustände gesehen hätte, hätte er mi
h so-

fort von dort weggenommen, was für ihn

neue Sorgen und für mi
h die Arbeitslo-

sigkeit oder viellei
ht die Tongrube bedeu-

tet hätte. Da mir das nötige Geld für ei-

ne Fahrkarte fehlte, und i
h meine Eltern

ni
ht um Geld bitte wollte, bin i
h, an-

statt an den Sonn- und Feiertagen einmal

na
h Hause zu fahren, am Hofe geblieben

und habe Stalldienst gema
ht. Dafür be-

kam i
h fünfzig Pfennig zusätzli
h. Ein Lob

oder Anerkennung war für unseren Lehr-

herrn ein Fremdwort.

In unserem Betrieb wurde jede Men-

ge Karto�el- und Korns
hnaps gebrannt.

Wollten wir Bedienstete einmal einen Ge-

burtstag feiern, muÿten wir genau densel-

ben Preis bezahlen wie jeder andere Kun-

de. Die Gemeins
haft mit der Dorfjugend

aus dem Na
hbardorf war das einzige Ver-

gnügen, an das i
h mi
h au
h heute no
h

gerne erinnere. Auf einem alten, rostigen

Drahtesel radelte i
h oft na
h Ernstho-

fen, wo i
h mi
h einer Gruppe Glei
halt-

riger anges
hlossen hatte. Der Dorfpolizist

hat mi
h so man
hesmal erwis
ht, wenn

i
h mit meiner unbeleu
hteten Karre dur
h

die Na
ht radelte. Er hat mir wahrs
hein-

li
h aufgelauert, denn jedesmal, wenn er

mi
h erwis
ht hatte, ers
hien er in der frü-

hen Morgenstunde, wenn i
h no
h allein

in der Brennerei meiner Arbeit na
hging,

zur Kontrolle. Drohte mir mit dem Finger,

lös
hte seinen Durst, der in dieser frühen

Stunde erhebli
h war, ma
hte sein Zei
hen

im Kontrollbu
h und vers
hwand, wie er

gekommen war. So drü
kte der ungelieb-

te Polizist mir gegenüber ein Auge zu, so

daÿ i
h keine Strafe zahlen muÿte, und der

Chef tat das glei
he, wenn der Polizist treu

und redli
h ohne Beanstandung sein Auto-

gramm hinterlassen hatte.

Dieses Dorf, in dem i
h ein Jahr ver-

bra
hte, bestand aus se
hs Groÿbauernhö-

fen, deren Besitz seit Generationen dur
h

gegenseitige Einheirat erhalten oder ver-

gröÿert wurde. Erst später wurde mir er-

zählt, daÿ einige behinderte Mens
hen, de-

nen man zuweilen begegnete, Produkte

dieser Inzu
ht waren. In einem anderen

Dorf in der Gegend waren die Verhältnis-

se no
h s
hlimmer. Dort hat die Polizei ei-
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nige Leute abgeholt und Untersu
hungen

angestellt, denn die Zahl der geistig behin-

derten Mens
hen hatte einiges Aufsehen

erregt. Diese Ges
hehnisse gehören ni
ht

zu meiner Ges
hi
hte, sie gehören aber in

die Zeit und kamen erst in die Ö�entli
h-

keit dur
h den Erlaÿ der Ariergesetze. Vie-

le von diesen behinderten Mens
hen ver-

s
hwanden in den Krematorien der Irren-

häuser, wie damals die Nervenheilanstalten

genannt wurden.

Daÿ Lehrjahre keine Herrenjahre sind,

habe i
h s
hon früh erfahren müssen. Aus

meinen Träumen, mit denen i
h ausge-

zogen war, wurde i
h bald herausgeris-

sen. Die Hausherrin tat alles mögli
he, uns

Jungs, wir waren deren drei, das Leben

s
hwer zu ma
hen. Als man mir bei der An-

kunft auÿer einer Tasse Chikoreeka�ee und

einem Stü
k Brot eine kleine S
hale mit

Butter auf den Tis
h stellte mit der Bemer-

kung, daÿ i
h ausnahmsweise einmal But-

ter aufs Brot s
hmieren könne, was sonst

bei ihnen ni
ht übli
h sei, wäre i
h am

liebsten glei
h wieder umgekehrt. No
h ehe

das Jahr zu Ende war, su
hte i
h mir ganz

heimli
h eine neue Lehrstelle, damit i
h

wenigstens einen Abs
hluÿ ma
hen konn-

te. Ohne Gewissensbisse und um einigen

Erfahrungen rei
her, verlieÿ i
h na
h ei-

nem Jahr den Ort, der abgesehen von dem

Hof und seinem Herrn au
h man
he s
hö-

ne Erinnerung in mir zurü
kgelassen hat.

In Berghausen bei Katzenellenbogen fand

i
h auf dem Hof von Familie Diels eine

neue Wirkungsstätte. Dort wurde i
h als

Mens
h empfangen und au
h behandelt.

Na
hdem mir Herr Diels seine Hilfe zum

Abs
hluÿ meiner Lehre zugesi
hert hatte,

fuhr i
h mit neuer Ho�nung ein paar Tage

na
h Hause zu meinen Eltern.

Das Jahr in Berghausen ging s
hnell vor-

über. Ein s
hwerer Unfall, der auf dem Hof

passierte, als der Groÿvater von den Zahn-

rädern einer Hafermühle erfasst wurde und

in meinen Armen starb, verband mi
h jah-

relang mit der netten Familie. Na
h ei-

nem guten Abs
hluÿ meiner Lehre hat-

te i
h zum erstenmal ein wenig Ho�nung,

aus dem Dre
k herauszukommen, als man

mir eine Stelle beim P�anzens
hutz anbot

und mi
h zum Te
hniker ausbilden woll-

te. In diesem Zusammenhang mö
hte i
h

einmal einen Verglei
h ziehen, der es ver-

dient, festgehalten zu werden. Auf mei-

nem ersten Lohnstreifen hatte i
h einen

Nettogehalt von einhundertfünfundse
hzig

Rei
hsmark. Dazu bekam i
h no
h, da i
h

oft mit dem von der Dienststelle gestell-

ten Motorrad unterwegs war, ein Spesen-

geld von über siebzig RM. Zur glei
hen Zeit

verdiente Vater auf der Tongrube gerade

einmal einhundertundvierzig Rei
hsmark.

Das war ni
ht überall so, es war nur be-

zei
hnend für die armen Gegenden, beson-

ders Eifel und Westerwald, wo die Arbeiter

auf Arbeit in den Tongruben und in den

Steinbrü
hen angewiesen waren, wo man

sie na
h allen Regeln der Kunst ausnutzen

konnte.

Es ist Krieg!

Den Beginn des Krieges habe i
h auf dem

Bauernhof erlebt. Die älteren Mens
hen,

die s
hon einen Krieg erlebt hatten, hatten

Angst, sie wagten aber ni
hts zu sagen. Be-

geisterung war nur in der jüngeren Genera-

tion, die den Worten des Führers verfallen
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waren. Na
h dem Feldzug in Polen gli
h

der ganze Westen einem Heerlager. Mona-

telang mars
hierten deuts
he Truppen an

Deuts
hlands Westgrenze auf. Viele Pferde

wurden requiriert, den Bauern weggenom-

men. Zu Beginn des Krieges wurden fast al-

le Kanonen no
h von Pferden gezogen. Im

Westen gab es kein Dorf, in dem keine Sol-

daten in Privathäusern einquartiert waren.

Das war s
hon eine ganz s
höne Belastung

für die Soldaten und die Bevölkerung. Mit

der Zeit wu
hs die Angst vor den kommen-

den Dingen. Der Gedanke an den Krieg

in Frankrei
h wurde zum Alptraum. Mit

zahlrei
hen Sondermeldungen über S
hi�e,

die von deuts
hen U-Booten versenkt wor-

den sein sollten, versu
hte man die Men-

s
hen an groÿe Siege glauben zu lassen. Die

von Dr. Goebbels inszenierte Propaganda

war so aufdringli
h, daÿ auÿer den einge-

�eis
hten Parteigenossen sie niemand mehr

ernst genommen hat. Während im Osten

die Fronten zusammenbra
hen, wurden im

Radio no
h groÿe Siege verkündet.

Na
hdem der Frankrei
hfeldzug beendet

war, beruhigten si
h die Gemüter. Das war

aber nur eine Atempause. Als groÿe Trup-

penteile na
h Osten verlegt wurden, ahn-

ten die Mens
hen ni
hts Gutes. Als dann

der Ruÿlandfeldzug begann, waren au
h

meine Tage als Zivilist gezählt. Na
hdem

i
h meine Lehre mit einer guten Abs
hluÿ-

prüfung abges
hlossen hatte, wurde mir

mit dem Wohlwollen der Partei zur Wei-

terbildung eine Freistelle an der höheren

Landbaus
hule in Landsberg am Le
h zu-

geteilt. Es war April und bis zum Se-

mesterbeginn im Oktober waren es no
h

se
hs Monate. Au
h hier half mir ein hoher

Beamter aus dem Rei
hsnährstand (heute

Landwirts
haftskammer), den i
h bei mei-

ner Prüfung kennen gelernt hatte, in der

Zwis
henzeit etwas Geld zu verdienen. Er

vers
ha�te mir eine Stelle beim P�anzen-

s
hutzamt in Mainz. Meine Freude währte

ni
ht lange, denn na
h fünf Monaten Aus-

bildung und Lehrgängen muÿte i
h in Go-

tha eine Uniform anziehen. Im Traum hät-

te i
h damals ni
ht daran geda
ht, daÿ es

a
ht Jahre dauern würde, bis i
h ins zivile

Leben zurü
kkehren konnte. Mein S
hutz-

engel muÿ s
hon am ersten Oktober 1941

mit mir gewesen sein, als i
h mit vielen

jungen Männer meines Alters am Bahnhof

Limburg den Zug bestieg. Von den vielen

Leidensgenossen, die mein S
hi
ksal teil-

ten, bin i
h keinem mehr begegnet. Für

viele war es eine Fahrt ohne Wiederkehr.

Der Wahnsinn dieses Krieges forderte

von allen enorme Opfer. Hitler hatte die

Armee in den russis
hen Winter ges
hi
kt,

der s
hon Napoleon zum Verhängnis ge-

worden war. Es sollte ein Blitzkrieg werden

wie in Polen und Frankrei
h. Na
h eini-

gen Anfangserfolgen wurde der Vormars
h

dur
h die nasse Jahreszeit gebremst. Die

Armee versank auf den aufgewei
hten, un-

befestigten Straÿen im Morast. Der grim-

mige Winter lieÿ ni
ht lange auf si
h war-

ten. S
hnee und Frost lieÿen alles zu Eis

erstarren, dazu der eiskalte Nord- und Ost-

wind, von dem i
h au
h no
h meinen Teil

mitbekommen habe. Er ma
hte den Solda-

ten s
hwer zu s
ha�en. Ohne Hands
huhe

und ri
htige Winterbekleidung muÿten die

Soldaten den Winter überstehen. S
hlim-

me Erfrierungen waren die Folgen. Es gab

wohl kaum einen Landser, der den russi-

s
hen Winter überlebt hat und ohne Frost-

beulen davongekommen ist. Sie litten ni
ht
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nur unter der Kälte, sondern au
h am Hun-

ger wegen des s
hle
hten Na
hs
hubs. In

der Heimat wurde tägli
h zu Spenden auf-

gerufen. Die Frauen wurden aufgefordert,

Kopfs
hützer, Hands
huhe und Strümpfe

zu stri
ken und an die Soldaten an der

Front zu s
hi
ken. An Deuts
hlands grau-

em Himmel ers
hienen die amerikanis
hen

Bomber und bra
hten mit ihren tödli
hen

Lasten den totalen Krieg, den Dr. Göbbels

tagtägli
h propagierte. �Führer be�el, wir

folgen�, war ein Lied, das am Ende der täg-

li
hen Na
hri
hten gespielt wurde.

In Gotha begann meine Soldatenzeit.

Man hat uns gejagt und ges
hunden, erbar-

mungslos mit meinen Kameraden in den

Dre
k gejagt, wie das damals so übli
h war.

Hart sollten wir werden wie der Führer,

Disziplin lernen und uns jedem Befehl wi-

derspru
hslos unterwerfen. Mein jugendli-


her Optimismus ist in dieser Stadt geblie-

ben. Als wir na
h drei Monaten Grundaus-

bildung beim Verlassen der Stadt das Lied

vom alten Kameraden sangen, bei der der

Refrain verändert worden war und lautete

�Wir ziehen in eine andere Stadt, wir haben

Gotha satt, wir haben die S
hnauze voll, es

war zu toll�, habe i
h kräftig mitgebrüllt.

Es war keine Begeisterung, die uns singen

lieÿ, es war eher das Ablassen von Frust,

wie man heute sagen würde. Von den über

viertausend Rekruten, die damals Gotha

verlieÿen, landete der gröÿte Teil an der

Ostfront. Unter den dreiÿig Rekruten, die

das Glü
k hatten, auf eine Flakartillerie-

s
hule in Belgien abkommandiert zu wer-

den, befand si
h au
h der Kanonier Josef

Sauer (Bild 9).

Vor der Ostfront, vor der allen Rekru-

ten bange war, war i
h zunä
hst einmal

Abbildung 9: Josef Sauer, 1942.

si
her. In Knokke und Antwerpen wur-

den wir dreiÿig jungen Leute friedensmäÿig

ausgebildet. Es war ni
ht nur Wa�ente
h-

nik und Körperertü
htigung, es war au
h

eine politis
h intensive Berieselung, der wir

uns unterwerfen muÿten. Au
h der Parade-

s
hritt aus Kaisers Zeiten wurde uns mit-

ten im Krieg no
h beigebra
ht. Es gab

keine Mögli
hkeit, dem Ges
hehen zu ent-

rinnen, wollte man ni
ht, daÿ einem das

Leben zur Hölle gema
ht wurde. Gemäÿ

der nationalsozialistis
hen Ideologie, na
h
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der nur die Stärksten überleben und die

S
hwä
heren ni
ht lebensfähig sind, fand

au
h unsere Sonderausbildung statt. Unse-

re tägli
he Ausbildung begann in der Mor-

gendämmerung. Drei kurze, s
hrille P��e

s
hre
kten uns aus dem S
hlaf. Innerhalb

von drei Minuten muÿten alle in Reih und

Glied zum Frühsport angetreten sein. Bei

Wind und Wetter muÿten wir mit unseren

s
hweren Nagels
huhen dreitausend Meter

über militäris
hes Übungsgelände traben.

Wer si
h einbildete, die Sa
he gemütli
h

anzugehen, der wurde s
hon bei der An-

kunft am Ausgangspunkt eines Besseren

belehrt. Den beiden zuletzt auf dem Ka-

sernenhof eintre�enden Lehrgangsteilneh-

mern wurde der Stubendienst und die Feu-

erwa
he aufgebürdet. Infolge dieser Erzie-

hung entstand in unserem Lehrgang ein

s
hlimmes Betriebsklima, bei dem anstatt

Kamerads
haft ein Konkurenzkampf un-

tereinander stattfand. Das bedeutet, kei-

nen Feierabend und keinen Ausgang, keine

Freizeit. Obwohl wir uns oft darüber ge-

ärgert haben, war mir die angeeignete kör-

perli
he Kondition später im hohen Norden

von groÿem Nutzen, und i
h habe mi
h oft

daran erinnert, wenn einer meiner Kame-

raden vor Ers
höpfung fast am Ende war.

In der Heimat nahm der politis
he Dru
k

auf die Bevölkerung im glei
hen Maÿe zu,

wie der Glaube an den Sieg verloren ging.

Die Gestapo ers
hien mit der Polizei bei

den Bauern und dur
hsu
hte Keller und

S
heunen na
h Lebensmittel. Bei meinem

Heimaturlaub im Oktober 1942 habe i
h

Mutter geholfen, spätabends in der Dun-

kelheit, auf einem A
ker unter der hinte-

ren He
ke Karto�eln einzugraben, damit

der Familie ni
ht alles genommen wurde.

Ein Jahr später, es war während meines

letzten Heimaturlaubs im Dezember 1943,

bin i
h dann mit meinem Bruder Willi in

dunkler Na
ht in den etwa fünfhundert Me-

ter hinter dem Dorf liegendenWald ges
hli-


hen und habe Brennholz organisiert, wie

man das damals nannte. Mit den s
hweren

Holzstü
ken auf dem Rü
ken muÿten wir

no
h Umwege ma
hen und durften keine

Spuren hinterlassen. Und wieder war es am

zweiten Weihna
htstag, der in meinem Le-

ben eine besondere Bedeutung haben soll-

te. Genau auf den Tag war ein Jahr vergan-

gen, an dem wir in Oslo an Land gegangen

waren. Damals waren wir no
h alle voller

Erwartungen, voller Ho�nung auf ein bal-

diges Ende des Krieges. Diesmal waren es

beklemmende Gefühle, Angst vor der un-

gewissen Zukunft, mit denen i
h wieder die

Fahrt na
h Norden antrat.

Die Versorgung der Bevölkerung war mi-

serabel. Die ausgegebenen Lebensmittel-

karten, die den Leuten ausgehändigt wur-

den, waren oft wie ungede
kte S
he
ks.

Dieses habe i
h s
hon im Herbst 1942 am

eigenen Leibe erfahren, als i
h mit no
h ei-

nigen anderen Kameraden von Lippstadt

ins Sennelager abkommandiert wurde. Oh-

ne Mars
hverp�egung, nur mit einer Le-

bensmittelkarte in der Tas
he, wurden wir

in Mars
h gesetzt. Na
h ein paar Stunden

Bummelzug verlieÿen wir den Zug bei Pa-

derborn. Kein Mens
h war bereit, uns et-

was zu Essen zu geben, au
h ni
ht gegen

diese Lebensmittelmarken. Hungrig und

mit s
hwerem Ru
ksa
k auf dem Rü
ken,

verlieÿen wir den ungastli
hen Ort und

mars
hierten über holprige Feldwege quer-

feldein, fast dreiÿig Kilometer dur
h die

Heide bis ins Sennelager. Vielen Solda-
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ten, die damals im Sennelager zusammen-

gezogen wurden, ist es ebenso ergangen.

Der Spru
h: Der Herrgott s
huf in seinem

Zorn, das Sennelager bei Paderborn wur-

de in dieser Zeit geboren und ist bis heute

ni
ht in Vergessenheit geraten.

Der Polenfeldzug war den Kriegsherren

in den Kopf gestiegen und hatte eine Art

von Gröÿenwahn bei ihnen ausgelöst. Sie

hatten ein Desaster eingeleitet, dessen Fol-

gen Leute, die den Weltkrieg mitgema
ht

hatten, aus Angst, denunziert zu werden,

s
hweigend hinnahmen. Wir Jungen waren

zu dumm, um die Tragweite des Ges
he-

hens zu erfassen. Die Erwa
hsenen waren

na
h den Jahren der Armut und Arbeits-

losigkeit diesem Propheten Hitler mit sei-

nen Verspre
hungen verfallen. Es gab ja ei-

nige Volksabstimmungen, deren Ergebnis-

se si
h von denen in der DDR in ni
hts

unters
hieden. Zu 99,5 Prozent wurde im-

mer mit Ja gestimmt. Jeder Wahlbere
h-

tigte war namentli
h erfaÿt und verp�i
h-

tet, seine Stimme abzugeben.

Während der Zeit, in der wir in Hamar

eine Ausbildung in Eis und S
hnee dur
h-

ma
hen muÿten, ma
hte i
h die Bekannt-

s
haft eines Kameraden, der als Zivilist in

einer Gauleitung Hausmeister und Mäd-


hen für alles gewesen war. Er vertraute

mir an, daÿ er mit dabei gewesen war, wenn

Wahlurnen, das waren damals no
h einfa-


he Pappkartons, mit den Stimmzettel ver-

ni
htet worden sind. Er sagte, daÿ die Zet-

tel ungeordnet aus den Kartons herausge-

fallen wären und wahrs
heinli
h überhaupt

ni
ht ausgezählt gewesen seien.

Meine Erlebnisse mö
hte i
h hier unter-

bre
hen und über die Zeit und Ges
heh-

nisse beri
hten, in der i
h ja au
h nur als

ein kleines Räd
hen mitgelaufen bin. Von

der Judenverfolgung und dem Holo
aust

wird überall beri
htet. Die Ursa
hen und

s
hlimmen Begebenheiten, die dazu führ-

ten, werden vergessen. Die wenigsten Leu-

te, die das Bu
h Hitlers, �Mein Kampf�,

gelesen haben, waren si
h darüber im Kla-

ren und haben nie daran geda
ht, daÿ die

Idee eines deuts
hen Volkes in einem Land,

in dem nur Arier leben sollten, auf diese

Weise wahrgema
ht werden würde. Begon-

nen hat das damit, daÿ die NSDAP Zei-

tung �Der Stürmer� , eine Wo
henzeitung,

überall und auf jedem Dorfe in S
haukä-

sten ausgehängt wurde. In allen Dörfern

wurden Litfaÿsäulen aufgestellt, damit je-

der über alles informiert war. Anfangs wa-

ren es au
h die katholis
he Kir
he und ih-

re Mitarbeiter, die hier verunglimpft wur-

den. Es wurde beri
htet von Prozessen ge-

gen Würdenträger der Kir
he in Hannover

und Köln. Der Talmud, das jüdi
he Religi-

onsbu
h, wurde als Übel zitiert und ver-

dreht. Die meisten Mens
hen hatten nie

in das Bu
h hineinges
haut und konnten

si
h kein Urteil bilden. Zwis
hen Christen

und Juden war ein Vakuum, irgendeine

Hemms
hwelle, und das s
hon seit langer

Zeit. Aber die Mens
hen lebten miteinan-

der, viellei
ht mit etwas Miÿgunst, weil die

Juden fast alle erfolgrei
he Ges
häftsleu-

te waren. Es war aber kein Haÿ unter den

Mens
hen, der so groÿ gewesen wäre, daÿ

irgend jemand die Juden hätte umbringen

wollen. Sehr viele Leute kauften ihre Sa-


hen in jüdis
hen Ges
häften. Sie besaÿen

das gröÿere Angebot und waren au
h im-

mer nett zu den Kunden. Der Herr Kal-

heim, der in Westerburg ein Ges
häft be-

saÿ, hatte meinem Vater, der jedes Jahr für
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Winterfutter sorgen muÿte, sogar erlaubt,

das Gras von einer seiner Wiesen abzuern-

ten.

Es ist ni
ht so, daÿ alle Mens
hen al-

lem Treiben der NSDAP s
hweigend zuge-

sehen haben. Als die Männer gezwungen

wurden, an den Sonntagen anstatt die Got-

tesdienste zu besu
hen, mit einem Holzge-

wehr zu exerzieren, gab es s
hon Wider-

stand oder Reibereien. Da waren no
h kei-

ne zehn Prozent, die da gerne mitma
hten.

Sie hatten keine Wahl, es wurde keiner ge-

fragt, es wurde einfa
h angeordnet. Es wa-

ren ni
ht wenige, die eingesperrt wurden

oder im KZ landeten. Jede Äuÿerung oder

kritis
he Bemerkung wurde im Keim er-

sti
kt. Es war au
h ni
ht das Volk, daÿ in

der Kristallna
ht die Juden verfolgte und

zusammentrieb, es waren kleine Gruppen

uniformierter SS-Leute mit ein paar Na
h-

läufern, die die Synagogen in Brand ste
k-

ten, genau wie heute einige Rabauken, die

in den Fuÿballstadien randalieren. Mit ei-

nem Aufwand von Hetze und Propaganda

hat man so lange agitiert, bis viele glaub-

ten, daÿ ein Krieg alle Probleme lösen kön-

ne. Die Annektion Österrei
hs und des Su-

detenlandes, der Einmars
h in Polen wur-

den uns mit Sondermeldungen über Er-

folge und Siege derart eingetri
htert, daÿ

nur wenige Mens
hen es wagten, Beden-

ken zu äuÿern. Mir selbst war das alles

etwas unheimli
h, aber i
h bin mitmar-

s
hiert, wie der Führer es befohlen hat, ge-

dankenlos wie in einer Hammelherde. Vor

allem, wenn wir mit der Hitlerjugend, ei-

ne selbstgebastelte brennende Fa
kel in der

Hand, na
hts im Glei
hs
hritt dur
h die

kaum erleu
hteten Dörfer zogen und uns

dur
h Singen von Heldenlieder selber Mut

ma
hten. Eines dieser Lieder muÿte, so-

bald wir dur
h die Dörfer zogen, besonders

laut hinausges
hrien werden. Den Text ha-

be i
h mittlerweile vergessen, der Refrain

ist wie ein Flu
h, den i
h wohl nie verges-

sen werde: I
h zitiere: �Siegrei
h wollen wir

Frankrei
h s
hlagen, sterben als ein tap-

ferer Held�. So man
hesmal kam mir das

Lied in den Sinn, wenn der eisige Wind den

S
hnee dur
h die Tundra trieb und meine

Glieder fast im Frost erstarrten.

Die Erfahrungen aus Gotha, von mei-

ner Grundausbildung, waren eher dürftig.

In Belgien kamen mir zum erstenmal Be-

denken über unsere Gegenwart, als wir

mit der Bevölkerung in Berührung kamen.

In Knokke waren wir im Hotel Brighton

untergebra
ht. Der Hausherr s
haute uns

grimmig na
h, wenn wir mit unseren ge-

nagelten Stiefeln die s
höne Treppe und

das tolle Parkett strapazierten. Au
h der

strenge Befehl, ni
hts zu stehlen oder zu

demolieren, änderte ni
hts an den feind-

li
hen Bli
ken, mit denen uns die Belgier

begegneten. Die Heeresleitung gab si
h al-

le Mühe, die Bevölkerung ni
ht zu provo-

zieren. Das ging soweit, daÿ mehrere Sol-

daten vors Kriegsgeri
ht gestellt wurden,

nur weil sie wegen ihres Hungers auf einem

A
ker Karto�eln geklaut hatten. Sie wur-

den wegen Miÿa
htung eines Befehls zum

Tode verurteilt, um ein Exempel zu sta-

tuieren. Das von Generaloberst Rundstedt

bestätigte Urteil wurde damals dur
h Ta-

gesbefehl allen Truppenteilen zur Kenntnis

gebra
ht. Daÿ i
h au
h eines Tages wegen

eines ähnli
hen Deliktes einem Ri
hter vor-

geführt werden würde, ist mir damals ni
ht

in den Sinn gekommen.

Den konfusen, undur
hsi
htigen Verwal-
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tungsapperat der Behörden, mit dem wir

Mens
hen unsere S
hwierigkeiten haben,

hat es damals s
hon gegeben. Obwohl i
h

eine besondere Ausbildung bei der Flak

hatte, ste
kte man mi
h im Sennelager in

eine Panzereinheit. Na
h vier Wo
hen Aus-

bildung auf diesem stählernen Sarg, der

in jedem kleinen Sandlo
h ste
ken blieb,

war es nur no
h eine Frage der Zeit, bis

man uns na
h Osten s
hi
kte. Detmold,

das nä
hste Städt
hen, das man mit ei-

ner kleinen Bimmelbahn errei
hen konnte,

war au
h der Ort, an den wir uns na
h

Diensts
hluÿ so oft wie mögli
h verkrü-

melten. Eines Tages war es bei einer sol-


hen Kneipentur ziemli
h spät geworden,

und der Fusel (S
hnaps) hatte mir so zu-

gesetzt, daÿ i
h heute no
h ni
ht genau sa-

gen kann, wie i
h in dieser Na
ht von Det-

mold in unsere Bara
ke zurü
kgekommen

bin. Als i
h am nä
hsten Morgen mit einem

riesigen Kopfbrummen und voller Dre
k

und Kohlenstaub aufwa
hte, war die Be-

hausung leer, alles ausge�ogen, abgereist

na
h Osten. Wenn i
h daran zurü
kdenke,

frage i
h mi
h immer wieder, war das Zu-

fall oder war es Fügung? In dem Dur
h-

einander, das damals im Lager herrs
hte,

erwis
hte man mi
h erst na
h zwei oder

drei Tagen, ste
kte mi
h zu einem Luft-

wa�enfeldregiment, mit dem i
h am nä
h-

sten Tag das Sennelager verlieÿ. In Stettin

wurden wir einges
hi�t und landeten am

dritten Tag na
h einer stürmi
hen Über-

fahrt über das Skagerak im Hafen von Os-

lo. Di
ke, die Berge und Stadt einhüllen-

de Wolken und eiskalter S
hneeregen emp-

�ngen uns an diesem besonderen Tag. Ein

Tag, an dem die Mens
hen si
h besonders

einander verbunden fühlen, an dem der En-

gel in Bethlehem verkündete: Frieden den

Mens
hen auf Erden. Es war der zweite

Weina
htstag des Jahres 1942. Es war ei-

ner der traurigsten Tage der viereinhalb-

tausend Männer, die man in Uniform ge-

ste
kt und mit denen i
h an diesem Tag

die Nordwayk verlieÿ und die Füÿe zum er-

stenmale auf Norwegens Boden setzte. Da-

mals konnte i
h ja ni
ht ahnen, daÿ der

Norden mi
h zweieinhalb Jahre festhalten

und daÿ Oslo no
h einige Male mein Rei-

seziel sein würde, ni
ht nur der Hafen oder

die Festung Akerhus, in die i
h auf meinen

Kurierfahrten muÿte. Es waren die Men-

s
hen, denen i
h dur
h einen Zwis
henfall,

der si
h beim Entladen des S
hi�es ereigne-

te, nähergekommen war. Ein Hafenarbei-

ter, den i
h vor einem s
hweren Unfall be-

wahrt hatte, lud mi
h ein zu seiner Familie.

Hier begann für mi
h ein Lernprozeÿ. Bis

dahin hatte i
h no
h keinen Gedanken dar-

an verloren, wie die Mens
hen da
hten und

fühlten, wenn fremde Soldaten ihr Land

beherrs
hten. Erst die do
h s
hwierige Un-

terhaltung, und die Fragen, die mir ein nor-

wegis
hes S
hulmäd
hen stellte, auf die i
h

selber keine Antwort geben konnte, bra
h-

ten mi
h zum Na
hdenken. Ni
ht nur ein

kleines Bu
h mit der norwegis
hen Gram-

matik, die mir das Mäd
hen s
henkte, das

mi
h in den zwei Jahren, die i
h in dem

Land verbra
hte stets begleitete, haben so

viel in mir bewegt, wie die Fragen und

die Begegnung mit dieser Familie, in dieser

für mi
h unvergessli
hen Weihna
htswo
he

des Jahres 1942.
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Norwegen

Diese Begegnung hat mi
h irgendwie inspi-

riert und mir die S
heu genommen, mit der

i
h bis dahin fremden Mens
hen begegnet

bin. Von da an su
hte i
h, wenn es mög-

li
h war, die Nähe der Bevölkerung. Eif-

rig bes
häftigte i
h mi
h mit der Landes-

spra
he. Meine Vorliebe galt den Fis
hern,

die an den Kais und mit ihren Blinkern ein

paar Fis
he zu fangen versu
hten und mit

verkni�enen Augen das Treiben der deut-

s
hen Soldaten beoba
hteten. Diese klei-

nen Begegnungen waren für mi
h ein An-

sporn, mir mögli
hst viel von deren Spra-


he anzueignen. Wegen meines Lerneifers

wurde i
h oft von meinen Kameraden ge-

hänselt. Die Frage, ob oder wie lange i
h

den dort oben bleiben wolle, wurde mir

oft gestellt. Der Besitz einer norwegis
hen

Zeitung, in der sehr kriti
he Anmerkungen

standen, besonders die Beri
hte über das

Kriegsges
hehen, was oft ni
ht mit dem,

was man uns eintri
hterte, übereinstimm-

te, hatte mir eines Tages einigen Ärger ein-

gebra
ht. So ges
hah es au
h, daÿ der Chef

bei uns in der Stellung ers
hien � wir la-

gen drauÿen am Fjord, um die Küste zu

überwa
hen � und lieÿ mi
h stramm ste-

hen, erteilte mir eine Rüge und nahm mir

meine norwegis
hen Zeitungen weg, na
h-

dem mi
h einer von meinen Kameraden

verp��en hatte.

In Fauske, das liegt am Ende eines

Fjords, etwa hundert km über dem Po-

larkreis, wohnten wir in Häusern, die von

der Armee requiriert worden waren. Beson-

ders hier wo wir zwis
hen unter der norwe-

gis
hen Zivielbevölkerung wohnten, wo es

au
h zuweilen Kon�ikte gab, hier hatte i
h

die beste Gelegenheit, meine wenigen nor-

wegis
hen Spra
hkentnisse zu verbessern.

Ein alter Fis
her freute si
h immer, wenn

i
h ihn besu
hte, er bra
hte mir das An-

geln mit dem Blinker bei. Jeder Fis
h, den

i
h unsere Unterkunft mitbra
hte, war ei-

ne Berei
herung für unsere do
h ziemli
h

karge Verp�egung. Als i
h mi
h einmal bei

dem Fis
her über Zahns
hmerzen beklag-

te, bot er mir an, mi
h seinem S
hwieger-

sohn vorzustellen, der als Zahnarzt in Bodö

eine Praxis hatte. Das war für mi
h eine

gute Empfehlung. Auf diese Weise ma
h-

te i
h die Bekannts
haft mit einem Mann,

der uns Deuts
he auf den Mond wüns
h-

te, mi
h aber nur als Patienten mit Ziga-

retten und S
hnaps betra
htete und mi
h

na
h drei oder vier Besu
hen do
h re
ht

freundli
h verabs
hiedete.

In den wenigen Wo
hen, die wir in Ha-

mar stationiert waren, landete i
h na
h ei-

nigen Spezialausbildungen, wie zum Bei-

spiel Sprengkommando oder Minenleger,

au
h no
h bei den Sanitätern, bei denen

man mi
h au
h no
h als Hilfskrankenträger

ausbildete. Dort begegnete i
h zum ersten

Mal einem O�zier mit mens
hlis
hen Zü-

gen. Er bra
hte uns ni
ht nur das Behan-

deln von Verwundeten bei, sondern ver-

su
hte, ohne uns zum Wiederstand auf-

zufordern, unsere Kritik zu we
ken und

uns mit dem, was in und mit Deuts
hland

ges
hah, auseinanderzusetzen. Was dieser

Mann uns damals beibringen wollte, haben

wir alle erst viel später begri�en.

Dem glü
kli
hen Zufall, daÿ der Fis
her

mi
h mit seinem S
hwiegersohn bekannt

gema
ht hatte, habe i
h es zu verdan-

ken, daÿ mir die Operation �Zahnuntersu-


hung� erspart geblieben ist. Da es auf un-
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serem Stützpunkt weder Arzt no
h Zahn-

arzt gab, ers
hien von Zeit zu Zeit ein Sa-

nitäter, der wegen des öfteren Auftretens

von Skorbut den Zustand unserer Zähne

zu kontrollieren hatte. Jeder muÿte zur

Zahnkontrolle, das war Befehl. Zwei oder

drei Soldaten sorgten dafür, daÿ der Ama-

teurzahnklempner unbehindert seinen Auf-

trag ausführen konnte. Ohne lange zu dis-

kutieren, klopfte er mit seiner Zange auf

jeden verdä
htigen Zahn. Sobald der Pati-

ent einen Laut von si
h gab, hatte er selbst

das Urteil für den Zahn gespro
hen. Oh-

ne Betäubung wurde der Zahn das Opfer

eines unerbittli
hen Befehls, gegen den es

keinen Widerspru
h gab. Das mörderi
he

Werkzeug pa
kte den Zahn, drehte ihn ein-

mal re
hts, einmal links, ein kleiner Ru
k

und mit einer Routine, wie i
h es später

ni
ht mehr bei einem Zahnarzt erlebt ha-

be, befreite er den vor S
hmerz stöhnen-

den Deliquenten von jedem Übel, das seine

Dienstunfähigkeit hätte bewirken können.

Mit einem di
ken Wattebaus
h im Mund,

der das Bluten verhindern sollte, wurde der

Patient dur
h eine Seitentür hinausbeför-

dert. Mir dreht si
h heute no
h der Ma-

gen um bei dem Gedanken daran, daÿ i
h

diese Methode als Zahnarztgehilfe mehrere

Stunden mitma
hen, und die Kameraden

auf einem wa
keligen Stuhl festhalten muÿ-

te. Das kann si
h heute kein Mens
h mehr

vorstellen, aber das war Befehl. An einem

Tag muÿte die ganze Einheit untersu
ht

sein. Von den über hundert Mann zählen-

den Batterie war es bestimmt jeder Vier-

te oder Fünfte, der diese Tortur zu erdul-

den hatte. In diesem Zusammenhang erin-

nere i
h mi
h no
h an einen Kameraden,

der si
h beim Polenfeldzug in Westpreu-

ÿen als Deuts
her ausgegeben hatte und

prompt in einer deuts
hen Kaserne gelan-

det war. Er war in seinem ganzen Leben

no
h keinem Zahnarzt begegnet und ganz

verzweifelt über die Prozedur, die er er-

dulden muÿte. Er war fest überzeugt, daÿ

man ihm die fals
hen Zähne gezogen habe,

denn die S
hmerzen waren dana
h gröÿer

als vorher.

Im Verhältnis zur Wirkli
hkeit war die-

se Behandlung ein s
hlimmes, aber klei-

nes Übel. Betäubungs- oder S
hmerzmit-

tel waren Mangelware. Auf dem Rü
k-

zug vom September 1944 bis Mai 1945

in Finnland hatte i
h mangels eines Sa-

nitäters als ausgebildeter Hilfskrankenträ-

ger die Verantwortung für einen Sanitäts-

tornister in unserem Zuge. Der Inhalt be-

stand aus einem kleinen Fläs
h
hen Jod-

tinktur, einer Handvoll Binden und Ver-

bandsmull, einer Pinzette und einer S
he-

re. Dann no
h Aspirintabletten für den

Afrikaeinsatz, ni
hts, mit dem man einem

Verwundeten Hilfe hätte leisten können,

um seine S
hmerzen zu lindern. Die nä
h-

ste Verbandsstelle war zehn oder zwanzig

Kilometer im Hinterland und nur dur
h

Dre
k und Mats
h zu errei
hen. Später,

in der Gefangens
haft, erzählten mir dann

Kameraden, daÿ es auf einigen Kampfplät-

zen in Ruÿland ni
ht viel besser gewesen

war. In einem Brief, den i
h von meinem

S
hulfreund Josef Holzba
h no
h erhielt,

s
hrieb er mir von seiner Verwundung und

den starken S
hmerzen, die er zu ertragen

habe. Das war die letzte Na
hri
ht, die i
h

von ihm erhielt. Es war nur eine Bestäti-

gung von dem, was von der Ostfront be-

ri
htet wurde.

Von der damaligen medizinis
hen Te
h-
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nik habe i
h au
h etwas abbekommen.

Ni
ht mit den Zähnen, aber mit einem Fuÿ.

Auf unserem Rü
kzug aus Finnland hatte

si
h unter meiner Fuÿsohle ein ganz böses

Hühnerauge angesiedelt. Der Fuÿ s
hmerz-

te derart, daÿ i
h ni
ht mehr auftreten

konnte. Ein Sanitäter einer Na
hbareinheit

versu
hte, mi
h von diesem Übel zu be-

freien. Auf einem Stapel Munitionskisten,

festgehalten von drei Kameraden, begann

der Sanitäter seine 
hiurgis
hen Fähigkei-

ten an meiner Fuÿsohle unter Beweis zu

stellen. Zunä
hst hatte er alle Mühe ei-

ne Nadel dur
h meine mit Hornhaut über-

zogene Fuÿsohle zu bohren. No
h ehe die

Nadel mit dem Betäubungsmittel an das

Übel herankam, bra
h sie ab und ste
kte in

meiner Fuÿsohle. S
hlieÿli
h gelang es dem

Meister der Chiurgie, die Nadel und das

Hühnerauge zu entfernen. Mit Hilfe eines

di
ken Fadens gelang es ihm, das hinterlas-

sene Lo
h zu s
hlieÿen. Eine Münze wurde

auf die Wunde gepreÿt, damit die Blutung

aufhörte. Da Strümpfe bei uns Mangelwa-

re waren, trugen wir fast alle nur Fuÿlap-

pen an den Füÿen. Der vom Blut vollge-

saugte Lappen an meinem s
hmerzenden

Fuÿ muÿte am ersten Tag mehrmals ausge-

wrungen werden. Wäre das ni
ht im hohen

Norden und im eiskalten Winter gewesen,

hätte i
h auÿer meinen S
hmerzen si
her-

li
h au
h no
h eine Infektion oder Wund-

�eber bekommen, an dem auf wärmeren

Kriegss
hauplätzen sehr viele Verwundete

gestorben sind.

Norwegen, das auf der Landkarte so

klein ers
heinende Land, ist uns damals

unendli
h vorgekommen. Von Hamar na
h

Trondheim waren wir fast drei Tage unter-

wegs. In allen Häfen, in denen i
h mit mei-

ner Einheit und au
h später als Kurier Halt

ma
hte, das glei
he Bild. Grau das Wet-

ter, grau die Berge. Au
h wenn das ganze

Land im S
hnee erstarrte, gab es in den

Häfen nur S
hneemats
h. Selbst in Narvik

wurde der S
hnee zu einem grauen Mats
h,

obwohl hundert Meter höher alles in Eis

erstarrte. Die Männer, die mit ihren Hän-

den in den tiefen Hosentas
hen teilnahms-

los an der Mole standen, waren fast alle

Fis
her, die si
h wegen des Krieges ni
ht

mehr auf die See hinauswagten. Treibmie-

nen, die von englis
hen S
hi�en planlos

ausgelegt worden waren, verunsi
herten al-

le Hafeneinfahrten und wurden man
hem

Boot zum Verhängnis, ni
ht nur den deut-

s
hen Versorgungss
hi�en, sondern au
h

den norwegis
hen Fis
hern, wenn so eine

Miene in ihren Netzen hängen blieb. Das

Meer, von dem die Mens
hen gelebt hat-

ten, war ihnen, seit die Deuts
hen das Land

besetzt hatten, versperrt. Ihre Fanggebie-

te waren sehr begrenzt, sie bes
hränkten

si
h auf Einzelaktionen in den Fjorden,

in denen sie wegen der vielen Ri�e keine

Netze auswerfen konnten. Daÿ die Män-

ner, die stundenlang am Kai standen und

versonnen aufs Meer starrten, die Hände

tief in den Hosentas
hen vergruben, war

mir s
hon in Oslo aufgefallen. Es war au
h

ni
ht der Umstand, daÿ die Hände bis fast

an den Ellenbogen in der Hose vers
hwan-

den, es war ihre Haltung, die mir aufgefal-

len war.

Au
h den Sommer über, wenn die Mit-

terna
htssonne si
h auf dem Wasser spie-

gelte, standen sie genau so da, die Hände

blieben tief in den Tas
hen. Man muÿ wohl

dort gelebt haben, um die Mens
hen zu

verstehen. Sie stehen am Kai und warten,
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warten auf das nä
hste S
hi�, das kom-

men soll, dessen Fahrplan ni
ht von der

Uhr bestimmt wird. Es ist das Meer mit

seinen Unbere
henbarkeiten, das ihre Zeit

bestimmt.

In Fauske, an einem Fjord zwis
hen

Trondheim und Narvik, wo wir mehrere

Monate die deuts
he Nord�anke bewa
h-

ten, hatte i
h mi
h mit einem Fis
her an-

gefreundet. Das war s
hon etwas Beson-

deres, denn die Bevölkerung war den Sol-

daten gegenüber do
h eher zurü
khaltend.

Anfangs waren es ein paar Zigaretten, spä-

ter eine Flas
he Gin, die unser Freund-

s
haft am Leben erhielt. Vor allen Dingen

half er mir, meine bes
heidenen norwegi-

s
hen Spra
hkenntisse zu verbessern und

die Mens
hen zu verstehen, die wir uns zu

Feinden gema
ht hatten, indem wir ihnen

unsere �Freiheit� aufzwangen. S
hweigsam

und ohne ihren Gesi
htsausdru
k zu ver-

ändern, begegneten sie uns Deuts
hen ir-

gendwie fremd, ni
ht feindli
h, aber au
h

ni
ht besonders freundli
h, denn wir hat-

ten ihnen ja ihre Häuser abgenommen, für

die der deuts
he Staat eine Ents
hädigung

zahlte, die aber wahrs
heinli
h ziemli
h be-

s
heiden war.

Eine dur
hgehende Straÿenverbindung

von Oslo bis ho
h in die Finnmark, das

ist der nördli
hste Teil Norwegens, gab es

ni
ht. Abgesehen von einigen kleinen Teil-

stre
ken entlang der Fjorde wurden alle

Verbindungen zwis
hen den einzelnen Nie-

derlassungen mit dem Kutter zurü
kgelegt.

Bei Mosyön endete ni
ht nur die Eisen-

bahn, sondern au
h die Straÿenverbindung

na
h Norden. Das war am 66. Breitengrad,

fast hundert Kilometer unter dem Polar-

kreis. Erst während des Krieges baute die

OT (Organisation TOT) ni
ht nur eine

elektris
he Überlandleitung in den hohen

Norden, um die einzelnen Stützpunkte mit

Strom zu versorgen, sie bauten au
h eine

Straÿe bis Fauske. Während unseres Auf-

enthaltes in Fauske war die OT dabei, die

Tunnel zu sprengen, um die Eisenbahnli-

nie bis Narvik zu bauen. Als unsere Einheit

von Fauske an den Bardufoss, dort war der

nördli
hste Flugplatz in Norwegen, verlegt

wurde, das war keine dreihundert km Luft-

linie, wurden wir mit dem S
hi� bis Narvik

gebra
ht, wir waren se
hs Tage unterwegs.

Der Bardu ist ein kleiner Fluÿ nördli
h

von Narvik, na
hdem der von der deut-

s
hen Armee eingeri
htete Flugplatz be-

nannt wurde. Dort trafen si
h vor dem

Krieg rei
he Leute zum La
hse fangen

und zur Jagd, darunter au
h Winston

Chur
hill. Er soll dort eine Jagdhütte ge-

habt haben. Hier oben lernte i
h so ri
h-

tig den nordis
hen Winter kennen. Auf ei-

ner kleinen Anhöhe am Rande der Roll-

bahn hatten wir zum S
hutze gegen feind-

li
he Angri�e unsere Kanonen in Stellung

gebra
ht. Der viele S
hnee, mit dem der ei-

sige Sturm uns einde
kte und unsere Stel-

lung an man
hen Tagen in weniger als ei-

ner Stunde unter si
h begrub, ma
hte uns

mehr zu s
ha�en als der Krieg. Über zwei

Monate, in denen kein Tagesli
ht zu sehen

war, Hunger und Sorgen, wie es wohl in

der Heimat sein würde, waren für uns alle

deprimierend. So man
hesmal, wenn unse-

re Ges
hützbedienung, das waren se
hs bis

a
ht Mann, in unserem Brettervers
hlag,

unserer Unterkunft, bei einer Petroleumla-

terne zusammenho
kten, stellten wir uns

die Frage, was wir eigentli
h hier oben zu

su
hen hätten. Keiner wagte darüber zu re-
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den, die Gefahr, denunziert zu werden und

wegen Wehrzersetzung vor einem Kriegsge-

ri
ht zu ers
heinen, war ziemli
h groÿ. Ab-

gesehen davon, daÿ wir die Aufgabe hat-

ten, das Rollfeld vor feindli
hen Angri�en

zu s
hützen, waren wir ein ganzes Stü
k

vom Krieg entfernt. Unsere Probleme wa-

ren der Hunger, die Nässe und die Käl-

te. Ein junger S
hneidergeselle, der einmal

meinte, daÿ es besser sei, fünf Minuten fei-

ge zu sein als sein Leben lang tot, wurde

einige Tage später abgeholt und nie wieder

gesehen. Als im März 1944 einige von mei-

nen Kameraden einen El
h jagten, um un-

sere Tagesration etwas aufzubessern, ver-

irrte si
h das verwundete Tier bis an un-

sere Stellung. Damals freuten wir uns über

den El
hbraten. Hätte i
h damals geahnt,

daÿ der S
huÿ, mit dem i
h das Tier er-

legte, so s
hlimme Folgen haben würde,

hätte i
h bestimmt ni
ht ges
hossen. Die

12 Kameraden, die mitgeholfen hatten, das

Tier auszuweiden, wurden vom Kriegsge-

ri
ht zusammen zu 53 Monaten Gefängnis

verdonnert, weil es ausdrü
kli
h verboten

war, den Norwegern die Tiere abzus
hie-

ÿen.

Da i
h am Tage der Verhandlung wie-

der einmal als Kurier unterwegs war, wur-

de meine Verhandlung abgetrennt. Am

22. Juli 1944 muÿte i
h dann vor einem

Ri
hter ers
heinen, der mi
h dann wie

einen S
hwerverbre
her behandelte. Zu-

nä
hst bekam i
h die Anklage vorgelesen,

die si
h auf die Aussagen meiner bereits

verurteilten Kameraden stützte. Ohne daÿ

i
h au
h nur ein einziges Wort zu meiner

Verteidigung sagen durfte � einen Vertei-

diger gab es ni
ht � bekam i
h eine Stand-

pauke gehalten, wie si
h ein deuts
her Sol-

dat zu verhalten hätte und wurde im glei-


hen Atemzug zu zwei Jahren Festung oder

Strafkompanie verurteilt. Begründet wur-

de das Urteil damit, daÿ i
h als Ges
hütz-

führer für alles verantwortli
h sei. Daÿ i
h

das Jagdverbot miÿa
htet habe, sei einer

Befehlsverweigerung glei
hzusetzen.

Drei Tage na
h dem Urteil wurde mei-

ne Einheit im Eiltempo na
h Finnland ge-

s
hi
kt. Gegen Ende des Winters, etwa

a
ht Monate na
h meiner Verurteilung, im

März 1945 muÿ es gewesen sein, kam der

Chef zu mir und teilte mir mit, daÿ das

Urteil verworfen worden sei und er Auftrag

habe, mi
h disziplinaris
h zu bestrafen. Er

lieÿ mi
h stramm stehen und sagte im mi-

litäri
hen Ton: �Obergefreiter Sauer, hier-

mit bestrafe i
h Sie mit der Mindeststra-

fe von drei Tagen Arrest, was hiermit ge-

s
hehen ist�. Die Ges
hi
hte mit dem El
h

und die Verurteilung von 13 unbes
holte-

nen Soldaten, die man so hart bestraft hat-

te, nur weil sie ihren Hunger stillen wollten,

hatte groÿe Unruhe in der Truppe hervor-

gerufen. Die Moral in unserer Einheit war

auf dem Nullpunkt. Na
h der Geri
htsver-

handlung waren einige verantwortli
he Of-

�ziere, die bei der Anklage mitgewirkt hat-

ten, strafversetzt worden, darunter au
h

unser Chef. Dem Oberleutnant, der unsere

Batterie dann übernommen hat, war das

selber peinli
h, besonders als er au
h no
h

auf Grund unseres Einsatzes na
h der �n-

nis
hen Kapitulation das Ritterkreuz er-

halten hatte, für einen Einsatz also, an dem

er gar ni
ht teilgenommen hatte. Als wir

später, na
h der deuts
hen Kapitulation,

im Lager Rinnan bei Trondheim interniert

waren, kam er zu mir und sagte, daÿ er,

als er vom bevorstehenden Kriegsende er-
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fahren habe, alle Unterlagen über die Ge-

s
hi
hte verni
htet habe, damit keiner von

seinen Leuten als Vorbestrafter in die Hei-

mat zurü
kkehren müÿte.

Finnland, ein Land, das i
h au
h nur

vom Hörensagen kannte, von dem keiner

von uns eine ri
htige Vorstellungen hat-

te, überras
hte uns s
hon am ersten Tag,

als wir es betraten, mit seinen Eigenhei-

ten. Die Tundra mit ihren vielen Seen und

Sümpfen emp�ng uns in den letzten Juli-

tagen des Jahres 1944 mit einer fast tropi-

s
hen Hitze. Kein Lüft
hen war zu spüren.

Eine brütende Hitze und die hohe Luft-

feu
htigkeit nahmen uns den Atem. Na
h-

dem wir, ohne einmal Rast zu ma
hen,

über hundert Kilometer über nur mit Sand

aufges
hüttete, unbefestigte Wege in einer

von den vielen Fahrzeugen aufgewirbelten

Staubwolke zurü
kgelegt hatten, s
hlugen

wir in der Nähe des Inarisees unsere Zelte

auf. Der Anbli
k des ersten Wassers, das

wir na
h zwei Tagen Staub und Hitze zu

Gesi
ht bekamen, kam uns wie eine Erlö-

sung vor. Ohne Argwohn entledigten wir

uns im Eiltempo unserer Klamotten, und

wie uns der Herrgott ers
ha�en hat, gin-

gen wir baden, baden im wahrsten Sinne

des Wortes. Das erste Bad in dem braki-

gen Wasser bes
herte uns eine Menge Är-

ger. Ganze S
hwärme Ste
hmü
ken hatten

wir aufges
heu
ht. Erbarmungslos �elen sie

über uns her. Ni
ht genug damit, daÿ wir

im Wasser angegri�en wurden, nein, das

Vieh verfolgte uns au
h no
h bis in un-

sere Zelte und biÿ zu, wo es nur konnte.

Am nä
hsten Morgen hatten fast alle rote,

versto
hene Körper und Gesi
hter. Eini-

ge reagierten allergis
h und erkrankten am

Sump�eber. Damit ni
ht genug: Als die

Feldkü
he uns au
h no
h das aufgewärmte

Wasser als Tee servierte, haben diese Insek-

ten au
h no
h unserem emp�ndli
hen In-

nenleben gewaltig zugesetzt. Glü
kli
her-

weise waren die Russen weit genug ent-

fernt, sie hätten unseren ganzen Haufen wi-

derstandslos einkassieren können.

Der weitere Mars
h na
h Süden, über

Rovaniemi, Kuusamo bis an den Ponsa-

lenjoki, einem kleinen Fluÿ an der russi-


hen Grenze, kam uns unheimli
h vor. Nur

an Seen, Sümpfen und undur
hdringli
hen

Gehölzen führte unser Weg vorbei. Abge-

sehen von ein paar Lappen, die mit ihren

Rentierherden dur
h das Land zogen, kann

i
h mi
h ni
ht daran erinnern, einen Fin-

nen oder ein Dorf gesehen zu haben. Den

ersten ri
htigen Wald aus Tannen, Fi
hten

und Laubgehölzen bekamen wir zum ersten

Mal zu Gesi
ht, als wir den 68. Breitengrad

passiert hatten und uns Rovanjemi näher-

ten. Von Rovaniemi hatten wir s
hon öf-

ter gehört. Dort sollten do
h 1940 Olym-

pis
he Winterspiele statt�nden, sagte man

uns. Umsomehr waren wir überras
ht, ab-

gesehen von wenigen Gebäuden eine Sied-

lung von Holzhäusern vorzu�nden. Das we-

nige, an das i
h mi
h von der Stadt no
h

erinnere, war eine groÿe Eisenbahnbrü
ke

und eine Skis
hanze, die si
h weit si
htbar

jenseits des Flusses vom Himmel abhob.

Dabei war diese Niederlassung Dreh- und

Angelpunkt für den ganzen nördli
hen Teil

Finnlands. Hier war die nördli
hste Halte-

stelle der �nnis
hen Eisenbahn. Hier war

Endstation. Von hier aus wurde die deut-

s
he Armee versorgt mit Wa�en, Benzin

und Lebensmitteln. Ausgere
hnet dieser

Umstand wurde der Stadt zum Verhäng-

nis. Sie wurde später das Opfer des �siegrei-
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hen Rü
kzugs� der deuts
hen Armee. Ein

vollbeladener Versorgungszug sollte mit-

samt der Brü
ke, die über den Fluÿ führte,

gesprengt werden, um die Russen aufzuhal-

ten. Na
hdem man den Zug auf der Brü
ke

in Brand gesetzt hatte, lösten si
h plötzli
h

die Bremsen, der Zug ma
hte si
h selbstän-

dig und rollte zurü
k in den Bahnhof, ent-

gleiste, explodierte mitsamt der Munition

und dem Treibsto�, der an den Gleisen ge-

lagert war und verwandelte die Stadt in ein

Flammenmeer.

Drei Monate später, unmittelbar na
h

diesem Unglü
k, auf unserem Eilmars
h

von Kemijärvi na
h Tornio, bot uns Ro-

vaniemi ein trauriges Bild. Di
ker Rau
h

lag über der Stadt, an einigen Brandher-

den leu
htete no
h die Glut in der Na
ht.

Auf unserem Weg lagen tote Soldaten, da-

zu ihre Pferde, no
h anges
hirrt an s
hwe-

ren Feldhaubitzen, die von der Explosion

überras
ht worden waren. Später wurde er-

zählt, daÿ auÿer den dort lagernden deut-

s
hen Soldaten au
h eine Menge Zivilisten

umgekommen seien.

Finnland, das Land der tausend Seen,

wurde s
hon 1938 von den Russen ange-

gri�en und befand si
h seither imKriegszu-

stand. Ein Land ohne Straÿen, nur sandi-

ge oder morastige Wege, die vielen s
hwe-

ren deuts
hen Wehrma
htsfahrzeugen zum

Grab wurden. Hier oben hin s
hi
kte man

den Finnen eine ganze Armee zur Hilfe. In

den nördli
hen Teil des Landes, vom 66.

Breitengrad bis zum Nordatlantik, 500 Ki-

lometer über dem Polarkreis, an einer vor-

gelagerten Halbinsel, fanden immer wieder

s
hwere Kämpfe statt. Von dort aus hat

die deuts
he Armee viele Angri�e gestar-

tet, um den Hafen von Murmansk lahmzu-

legen. Murmansk, der einzige im Sommer

eisfreie russis
he Zugang zum Nordmeer,

hat für uns Deuts
he eine besondere Ge-

s
hi
hte, an die si
h heute, na
hdem fast

a
hzig Jahre vergangen sind, kaum no
h je-

mand erinnert. Entlang der tausend Kilo-

meter langen Bahnstre
ke von Leningrad

bis Murmansk, die in der Zeit des ersten

Weltkrieges erbaut wurde, liegen tausende

deuts
her Kriegsgefangener von 1916 be-

graben, die bei diesem Bahnbau eingesetzt

waren. Der gröÿte Teil von ihnen wurde

dort begraben, wo sie starben, vers
harrt

und vergessen in der kalten Erde. Es wur-

de einmal erzählt, daÿ dort mehr deuts
he

Gefangene liegen würden als S
hwellen un-

ter den S
hienen.

Am 3. September 1944 kapitulierte die

�nnis
he Armee. Den fünfhunderttausend

deuts
hen Soldaten, die im hohen Norden

eingesetzt waren, war der Weg zur Ostsee,

auf dem sie gekommen waren, versperrt.

Dur
h diese Situation waren wir in eine

üble Lage hineingeraten. Als die Heereslei-

tung über die Kapitulation der Finnen un-

terri
htet wurde, waren die Russen s
hon

dabei, uns den Rü
kzug abzus
hneiden. Da

selten ein Unglü
k allein kommt, bra
h

au
h über Na
ht der frühe Winter über

uns herein. Das Land versank im S
hnee-

regen. Alle auf einem in der Nähe liegen-

den Feld�ughafen stationierten Stukas und

Jagd�ugzeuge versanken im S
hlamm. Um

zu retten, was zu retten war, wurde ein

Stoÿtrupp zusammengestellt und erhielt

den Auftrag, ein russis
hes Versorgungsla-

ger zu zerstören. Ein Zug Infanterie, vier

Panzer und ein Zug mit zwei-Zentimeter-

Flakges
hützen auf Selbstfahrlafetten, zu

dem i
h gehörte, wurden unter widrigsten
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Umständen Ri
htung Osten ges
hi
kt. Der

Auftrag wurde au
h mit allerlei S
hwierig-

keiten dur
hgeführt. Nur hat keiner von

uns daran geda
ht, daÿ wir eine Art Him-

melfahrtskommando sein könnten. Wäh-

rend wir uns mühevoll dur
h Gestrüpp und

Sumpf den Russen entgegenbewegten, um

das Lager zu zerstören, setzten si
h alle

Einheiten, die am Feld�ughafen am Ponsa-

lenjoki stationiert waren, na
h Westen ab.

Wir waren abges
hrieben. Deuts
he Pio-

niere haben die einzige Brü
ke über den

Fluÿ gesprengt, über die wir uns hätten

zurü
kziehen können. Das war ein Zei
hen

von Kop�osigkeit und Verantwortungslo-

sigkeit gegenüber uns und vor allem den

über hundert Kameraden, die das andere

Ufer ni
ht mehr errei
hen sollten.

Das soll nur ein Beispiel sein für so vie-

le unsinnige Dinge, die si
h au
h auf an-

deren Kampfplätzen zugetragen haben. Es

wurden einfa
h hundertzwanzig Leute ge-

opfert, damit si
h andere retten konnten.

Wir waren ahnungslos in eine Falle gera-

ten, aus der ein Entrinnen fast unmög-

li
h war. Vor dem russis
hen Mas
hinenge-

wehrfeuer von zwei Seiten konnte uns bald

nur der Sprung ins eiskalte Wasser retten,

und zu versu
hen, in der Dunkelheit das

andere Ufer zu errei
hen. Mit einem Häuf-

lein von an die zwanzig Leuten fanden wir

uns in der Dunkelheit zusammen und lie-

fen so s
hnell wir konnten, um den Rus-

sen zu entkommen, dur
hnäÿt vom Bad im

Fluÿ, der Kälte, dem S
hneeregen. Dazu

hatten wir au
h no
h die Orientierung ver-

loren, streiften im Regen und S
hneegestö-

ber dur
h Sumpf und Di
kis
ht auf der Su-


he na
h einer deuts
hen Einheit. Ausge-

hungert, vollkommen dur
hnäÿt, kraftlos,

errei
hte unser drei Tage dur
h den kareli-

s
hen Urwald geirrtes Häu�ein endli
h ei-

ne deuts
he Na
hhut. Aber ausgere
hnet

einer SS�Einheit waren wir in die Arme

gelaufen ! Anstatt uns zu helfen, wurden

wir verhört und anges
hrien. Wegen Feig-

heit vor dem Feind wurden wir einfa
h ab-

geführt. S
hlieÿli
h hat man uns einer In-

fantrieeinheit übergeben, von der au
h ein

MG-Zug bei unserem Unternehmen teilge-

nommen hatte. Das war Rettung in aller-

hö
hster Not.

Bis zum 3. September 1944 hatten vie-

le von uns no
h an ein Wunder geglaubt,

an eine Wunderwa�e, mit der Deuts
hland

den Krieg gewinnen könnte. Mit sol
hen

Parolen hat man der Truppe die Moral

erhalten wollen. Es war erst September,

und der Winter war s
hon eingekehrt. Auf

dem Weg von Rovaniemi na
h Tornio wa-

ren es die miserabelen Straÿenverhältnisse,

der S
hneeregen und der erste peits
hen-

de Herbstwind, der uns das Leben s
hwer

ma
hte. Zu unserem Auftrag, einen Lande-

versu
h, den die Russen bei Kemi unter-

nommen hatten, abzuwehren, kamen wir

zu spät, um no
h in das Ges
hehen eingrei-

fen zu können. Auf unserem Rü
kzug der

s
hwedis
hen Grenze entlang na
h Norden

haben wir nur einmal in einem Dorf über-

na
hten können. Das muÿ in Pello gewe-

sen sein. In dem Hause, in dem i
h unter-

gebra
ht war, hatte jemand einen groÿen

Zettel an die Wand geheftet, auf dem in

deuts
her Spra
he groÿ ges
hrieben stand:

Zerstöret ni
ht des armen Mannes Haus !

Auf der gegenüberliegenden Seite des Flus-

ses, auf s
hwedis
hem Gebiet, standen die

Dorfbewohner und s
hauten unserem Trei-

ben verängstigt zu. Hier, in Höhe des nörd-

Seite 57



li
hen Polarkreises, herrs
hen immer hefti-

ge Winde und Stürme. Auf einem begrenz-

ten Streifen von einigen Kilometer Brei-

te am Polarkreis wä
hst fast ni
hts, kein

Baum, kein Strau
h. Selbst der S
hnee, von

einem starken, stürmi
hen Wind getrieben,

bleibt ni
ht liegen. Auf dem langen Weg

bis Skiboten, dem uns am nä
hsten liegen-

den Eins
hi�ungsort an einem Fjord zur

Nordsee, am siebzigsten Breitengrad, ha-

ben wir bis April 1945 Tag und Na
ht mit

eisigem Wind und Temperaturen bis zu

fünfzig Grad minus und dem vielen S
hnee

gekämpft. Abgesehen von den körperli
hen

Strapazen nagte die Ungewissheit in unse-

ren Köpfen. Seit September 1944, na
h der

Kapitulation Finnlands, kam keine Post

mehr bei uns an, keine Na
hri
ht von zu

Hause. Wir waren von der Heimat abge-

s
hnitten und auf uns selbst gestellt. Ei-

ne totale Na
hri
htensperre war verhängt

worden. Das war so s
hlimm, daÿ si
h am

Heiligen Abend 1944 ein Familienvater aus

meinem Zug erhängte. Trotz unserer miÿli-


hen Lage kamen Polito�ziere bis in unse-

re Stellungen, um unsere Treue zum Füh-

rer zu prüfen und fütterten uns mit Dur
h-

halteparolen, Drohungen und Eins
hü
hte-

rungsversu
hen.

Abgesehen von kleinen Störungen blie-

ben wir von gröÿeren Kampfhandlungen

vers
hont. Mitten im Winter s
ha�ten wir

unseren Rü
kzug bis na
h Skiboten, einer

kleinen Ansiedlung von wenigen Häusern

mit einer Anlegestelle für Versorgungs-

s
hi�e, von der wir die Mögli
hkeit hatten,

insofern man uns in dem damaligen tur-

bulenten Kriegsges
hehen ni
ht s
hon ab-

ges
hrieben und unserem S
hi
ksal über-

lassen hatte, mit Hilfe eines S
hi�es na
h

Deuts
hland zurü
kzukehren. Hier spreng-

ten wir Gruben in die tief gefrorene Er-

de, zum S
hutz gegen die eisige Kälte und

den Wind. Hier warteten wir au
h bis zum

5. Mai 1945 auf ein S
hi�, das uns na
h

Deuts
hland bringen sollte. Beim Beladen

des S
hi�es erfuhren wir zum ersten Mal

dur
h die holländis
he Besatzung, wie es

in der Heimat aussah und daÿ der Krieg

kurz vor dem Ende sei. Heute, indem i
h

versu
he, mi
h zurü
k zu erinnern, kann

i
h den Gefühlszustand, mit dem wir am

5. Mai des Jahres 1945 das S
hi� bestie-

gen, ni
ht mehr bes
hreiben. Mit einem

S
hlag hatte die Freude, wieder in die Hei-

mat zu kommen, einen s
hweren Dämpfer

bekommen. Selbst an diesem Tage droh-

ten uns no
h einige Si
herheitso�ziere da-

mit, uns vors Kriegsgeri
ht zu stellen, wenn

einer von einer Kapitulation reden würde.

No
h ehe es Na
ht wurde an dem für uns

so bedeutungsvollen Samstag, dem 5.5.45,

kam ein General an Bord und verlangte,

daÿ unsere Einheit sofort wieder ausgela-

den werden müsse, um die Russen aufzu-

halten, die uns s
hon ganz di
ht aufgerü
kt

waren. Die Ungewissheit in dieser Na
ht

bedrü
kte uns alle. Der Gedanke, daÿ wir

am frühen Morgen wieder ausges
hi�t wer-

den sollten, hatte uns alle demoralisiert.

Die Ges
hehnisse in den frühen Morgen-

stunden des Sonntags, dem se
hsten Mai,

enthoben uns unserer Sorgen und den Of-

�zieren ihrer Verantwortung, unsere Ein-

heit wieder an Land setzen zu müssen. Das

Heulen und Pfeifen der ersten russis
hen

Granaten über unser S
hi� hinweg rüttelte

uns aus unseren Träumen. Na
h ganz we-

nigen Minuten hörten wir die Ankerketten

knirs
hen, die s
hweren Motoren lieÿen das
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S
hi� erzittern, der holländis
he Kapitän

kümmerte si
h ni
ht um die Anordnung

des Generals. Er versu
hte sein S
hi� und

seine Haut zu retten, verlieÿ im Eiltempo

die Anlegestelle und nahm mit voller Kraft

Kurs auf Tromsö. Das war wieder Ret-

tung in allerletzter Minute. Es war si
her-

li
h das letzte S
hi�, das deuts
he Solda-

ten aus der Finnmark abgeholt hat. Unse-

re Informationen aus der Heimat und vom

Kriegsges
hehen waren ja nur aus zweiter

Hand. Die Parolen, die unter uns 600 Sol-

daten die Runde ma
hten, stammten in der

Hauptsa
he von der holländis
hen S
hi�s-

bezatzung und waren sehr verwirrend und

zuweilen abenteuerli
h. In Tromsö wurden

no
h über 600 russis
he Kriegsgefangene

an Bord genommen. Im Hafen von Harstad

auf den Lofoten, in dem das S
hi� Öl bun-

kerte, hat dann ein Holländer die Russen

aufgehetzt und ihnen erzählt, daÿ Deuts
h-

land kapituliert hätte. Daraufhin gri�en

sie ihre Wa
hmanns
haft an und wollten

sie umbringen. Es war s
hon eine brenzli-

ge Angelegenheit, denn die Russen waren

in das untere De
k eingedrungen und hat-

ten allerhand Wa�en erbeutet. Na
hdem

s
hon einige S
hüsse gefallen waren, ge-

lang es dem Kapitän, die Ruhe wieder her-

zustellen, indem er den Russen verspra
h,

alle in Narvik an Land gehen zu lassen.

Die Dramatik, mit der si
h alles abspiel-

te , dauerte über eine Stunde und droh-

te jeden Augenbli
k mit einer Katastro-

phe zu enden. Chaotis
he Ruferei, das Ge-

s
hrei, bei dem keiner verstand was der an-

dere zu sagen hatte, die Drohgebärden und

die Angst, die fast jedem im Na
ken saÿ,

wurden nur von einzelnen S
hüssen über-

tönt. Das gröÿte Problem war das Spra
h-

problem. Die Russen stammten ihren Ge-

si
htszügen na
h aus dem asiatis
hen Teil

Ruÿlands und hatten groÿe S
hwierigkei-

ten, si
h selbst untereinander zu verständi-

gen. Daÿ sie frei sein wollten, daÿ sie na
h

Hause wollten, das haben alle begri�en. Ihr

Problem war der Ra
hegedanke, Ra
he zu

nehmen an uns Deuts
hen, besonders an

der Wa
hmanns
haft, mit der sie auf das

S
hi� gekommen waren. Ein Funke hätte

genügt, ein S
huÿ mit einer der Panzerfäu-

ste, mit denen sie si
h bewa�net hatten,

und das vollgetankte, mit rei
hli
h Muni-

tion beladene S
hi� hätte uns dorthin be-

fördert, wo keiner hin wollte, keiner von

uns, aber au
h keiner von den Russen. In

der darau�olgenden Na
ht, währendessen

das S
hi� Kurs auf Narvik nahm, hat kei-

ner von uns ein Auge zugema
ht. Einerseits

war es die Ungewissheit vom Kriegsende

� es war ja s
hon der elfte oder zwölfte

Mai 1945 � andererseits trauten wir den

Russen ni
ht, ob sie uns ni
ht do
h no
h

überfallen würden, denn nur unter der Be-

dingung, daÿ sie si
h frei auf dem S
hi�

bewegen durften, gaben sie die erbeuteten

Wa�en zurü
k. Die Angst war ni
ht unbe-

gründet, denn als wir am 17. Mai in Trond-

heim von den Engländern in Empfang ge-

nommen wurden und alle Wa�en abliefern

muÿten, stellte si
h heraus, daÿ die Russen

no
h einige Handgranaten in ihren Tas
hen

hatten.

Glü
kli
herweise war es no
h hell genug,

um die Mienen, die in der Hafeneinfahrt

von Narvik trieben, zu erkennen. Zu dieser

Zeit, das war der 12. oder 13. Mai 1945,

muÿ der Holländer genau gewuÿt haben,

daÿ der Krieg zu Ende ist, denn er ver-

lieÿ die S
hären und nahm Kurs aufs o�e-
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ne Meer, Ri
htung Holland. Am nä
hsten

Tag, wir waren s
hon weit drauÿen auf ho-

her See, ers
hienen englis
he Flugzeuge am

Himmel und zwangen den Kapitän mit Hil-

fe ihrer Bordkanonen den Kurs zu ändern

und Trondheim anzulaufen. Das war der

17. Mai 1945, an dem uns englis
hes Mili-

tär an der Mole emp�ng und uns unmiÿ-

verständli
h au�orderte, unbewa�net das

S
hi� zu verlassen. Deuts
hland habe ka-

pituliert, der Krieg sei zu Ende.

Der Krieg ist aus

Irgendwie war es ein S
ho
k für uns, plötz-

li
h in Gefangens
haft zu sein. Es hat wohl

einige Zeit gedauert, bis wir endli
h begrif-

fen, was in der Zeit, in der wir in S
hnee

und Eis isoliert waren, aus Deuts
hland ge-

worden war. Mit dem letzten S
hi� den

Russen entkommen zu sein, war ein groÿes

Glü
k gewesen. Und hier in Rinnan, 50 km

nördli
h von Trondheim, war unsere Situa-

tion im Verhältnis zu den Gefangenenla-

gern, mit denen i
h später no
h Bekannt-

s
haft ma
hen muÿte, eher ein Ferienort.

Die Engländer überlieÿen uns die Selbst-

verwaltung und die eigene Überwa
hung.

Es gab keine Mauer und keinen Zaun, der

uns einengte. Die an die viertausend deut-

s
he Soldaten, die hier untergebra
ht wa-

ren, konnten si
h im Umkreis von fast ei-

nem Kilometer frei bewegen. Damit die

Ordnung eingehalten wurde, stellte man

eine Lagerwa
he auf. Zusätzli
h ein Strei-

fenkommando, dessen Aufgabe es war, das

Umfeld zu kontrollieren und wenn nötig

mit der norwegis
hen Polizei zusammenzu-

arbeiten. Auf Grund meiner norwegis
hen

Spra
hkenntnisse wurde i
h diesem Kom-

mando zugeteilt. Bedauerli
herweise gab es

des öfteren Ärger mit der Bevölkerung, nur

weil es in jedem Haufen Leute gibt, die die

ihnen zugestandene Freiheit miÿbrau
hen.

Drei Monate dauerte dieser zwangswei-

se Aufenthalt im Lager Rinnan. Was uns

am meisten bedrü
kte, war die Ungewis-

sheit, in der wir lebten. Keine Post, kei-

ne persönli
hen Na
hri
hten aus der Hei-

mat. Eine Beziehung, die i
h mit einem

norwegis
hen Bauern aufgebaut hatte, be-

s
hränkte si
h auf Eier, Käse, S
hnaps und

Zigaretten. Immer wieder versu
hte i
h ein

Radio zu erwerben, aber meine Kamera-

den wollten mir ni
ht helfen, da nur Sen-

dungen in norwegis
her Spra
he empfan-

gen werden konnten, aber kaum einer un-

ter uns war, der das verstand. So war kei-

ner bereit, etwas von dem wenigen, was wir

hatten, zu opfern. Um meine Zeit zu nut-

zen, nahm i
h am engli
hen Spra
hunter-

ri
ht teil. Am Ende hatte i
h eine Menge

Vokabeln gelernt, aber i
h bra
hte kaum

ein Wort heraus, das ein Engländer hätte

verstehen können.

S
hon einige Tage na
h der Einlieferug in

diesem Lager ers
hienen die Engländer mit

zwei LKWs, su
hten an die dreiÿig Freiwil-

lige, für einen besonderen Zwe
k. Um der

Eintönigkeit zu entgehen, ging i
h mit ih-

nen. Auf der Kommandantur erklärte uns

ein O�zier in einem gut verständli
hen

Deuts
h, daÿ wir die engli
hen Soldaten bei

der Su
he na
h russi
hen Gefangenen un-

terstützen müÿten, die na
h ihrer Feilas-

sung dur
h die Gegend streiften und die

Bevölkerung verunsi
herten. Dieses erste

direkte Zusammentre�en mit unseren Fein-

den war nur eine kleine unbedeutende Ge-
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s
hi
hte, aber ein besonderes Erlebnis, an

das i
h no
h oft geda
ht habe. In unserer

Gruppe waren, soweit i
h mi
h no
h erin-

nere, vier Engländer, zwei Norweger und

wir fünf Deuts
he. Von uns konnte kei-

ner Englis
h, von den Engländern konnte

keiner Deuts
h, ebensowenig die zwei nor-

wegis
he Polizisten. So trotteten wir eine

Weile s
hweigend hintereinanderher, teils

in Gruppen, teils im Gänsemars
h. Unver-

kennbar die miÿtrauis
hen Bli
ke unsere

Bewa
her, ob wir Deuts
he ni
ht do
h un-

sere Freiheit miÿbrau
hen könnten. Abge-

sehen davon, daÿ die Norweger si
h mit den

Engländern zu unterhalten versu
hten, was

ans
heinend au
h einige S
hwierigkeiten zu

ma
hen s
hien, gli
h unser Zug eher einem

Trauerzug.

Es bedurfte der Müdigkeit unserer Glie-

der oder au
h einem mens
hli
hen Bedürf-

nis, daÿ die Eiszeit, die uns in ihrem Bann

hielt, ein wenig abgebaut wurde. Die klei-

nen, zaghaften Unterhaltungsversu
he en-

deten, na
h einer längeren Rast, in einer

regen Diskussion, bei der jede Menge Miÿ-

verständnisse und Vorurteile unsere Unter-

haltung beeinträ
htigten, daÿ es an die Bi-

bel erinnerte, an den Turmbau zu Babel.

Unsere Pause hatte si
h ganz s
hön ausge-

dehnt. Immerhin war eine Unterhaltung in

Gang gekommen, die uns trennende, eisige

Atmosphäre war gebro
hen. Auf dem wei-

teren Mars
h dur
h die Lands
haft wur-

de miteinander gespro
hen. Die Deuts
hen

mit den Deuts
hen, und ohne es zu wol-

len mars
hierte i
h zwis
hen einem Norwe-

ger und einem Engländer in einem Glied.

Unsere Verständigung funktionierte am be-

sten auf Norwegis
h. So wollten die Eng-

länder immer wieder über unsere Unter-

haltung informiert werden. Na
hdem wir

gegen Abend unsere Tagesration verzehrt

hatten, waren wir uns ein kleines Stü
k

näher gekommen. Wir hatten das Feind-

bild in unseren Köpfen ein wenig zure
ht-

gerü
kt, wir waren zur Erkenntnis gekom-

men, daÿ wir nur Opfer einer unseligen Po-

litik geworden waren. Indem i
h das nie-

ders
hreibe und an den Tag zurü
kdenke,

mö
hte i
h sagen, daÿ alle froh waren, kei-

nem Russen begegnet zu sein. Den Englän-

dern, denen der Geländemars
h ans
hei-

nend am s
hwersten gefallen war, denn sie

waren dauernd damit bes
häftigt, auf ei-

ner zerknitterten Landkarte den kürzesten

Weg zurü
k in das Dorf zu su
hen, aus dem

wir am Morgen abmars
hiert waren.

Einigen bösen Artikeln über das Verhal-

ten der Bevölkerung uns gegenüber, wäh-

rend unseres Abzuges aus Norwegen, wie

i
h es na
h einigen Jahren in einer Zeitung

lesen konnte, mö
hte i
h hier widerspre-


hen. Daÿ es Zwis
henfälle gegeben haben

kann, ist si
her mögli
h. Während meines

ganzen zweieinhalbjährigen Aufenthalts in

Norwegen hatte i
h oft Kontakt mit der

Bevölkerung, besonders wenn i
h als Ku-

rier zwis
hen den einzelnen Stützpunkten

auf norwegis
hen Kuttern hin und her pen-

delte, habe aber keine Zwis
henfälle er-

lebt. Die Mens
hen haben si
h uns ge-

genüber sehr korrekt verhalten. Besonders

bei unserem Abzug, auf unserem Mars
h

dur
h Trondheim, bis in den Hafen, ha-

ben uns viele Norweger von ihren Fenstern

aus mit ihren Tü
hern na
hgewunken. Kin-

der liefen neben uns her und wollten un-

sere Sa
hen tragen. Anmerken mö
hte i
h

no
h, daÿ, na
h meinen Kenntnissen, Nor-

wegen trotz der langen Besatzungszeit auf
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Reparationszahlungen oder Ents
hädigung

von Deuts
hland auf Grund der geleisteten

Verbesserungen an ihrem Straÿennetz, Ha-

fenanlagen und Erweiterung ihren S
hie-

nennetzes, wenn i
h ri
htig informiert bin,

verzi
htet hat.

In Deuts
hland

Mit der Nordweyk, einem holländis
hen

Fra
hter, wurden i
h mit an die se
hs-

tausend Soldaten, darunter au
h no
h an

die hundert junge Frauen, die als Luft-

wa�enhelferinnen in Norwegen Dienst ma-


hen muÿten, na
h Bremerhaven vers
hi�t.

Die Nordsee ist ein sehr unruhiges Meer.

Das war sie au
h Mitte August des Jah-

res 1945. Voll banger Erwartungen betra-

ten wir na
h langer Zeit wieder deuts
hen

Boden. Der Empfang, den uns die Ame-

rikaner bereiteten, rief uns zurü
k in die

Realität und riÿ uns aus unseren Träumen.

Mit LKWs wurden wir vom S
hi� abge-

holt, auf einer groÿen Wiese abgeladen und

zu Hunderts
haften zum Weitertransport

zusammengestellt.

Die einzige Verp�egung die die Amerika-

ner uns zubilligten, waren Brote, die sie im

Vorbeifahren einfa
h von ihren LKWs her-

unter in die einzelnen Gruppen warfen. Die

Tumulte und die Streitereien, die im si
h

im Kampf um die Brote abspielten, war

für die Amis eine Belustigung. Sie s
hau-

ten von ihren LKWs herunter und heizten

das Ges
hehen no
h an, indem sie ab und

zu ein weiteres Brot in die Menge war-

fen und uns etwas zuriefen, was i
h aber

ni
ht verstehen konnte. Zu was zivielisier-

te Mens
hen fähig sind, wurde hiert rea-

listi
h demonstriert. Was si
h hier, unter

der Mitwirkung der Amis abspielte, war

eines Mens
hen unwürdig. Diese erste Be-

gegnunung mit Amerikanern hat einen tie-

fen Eindru
k in mir hinterlassen, den i
h

nie ganz vergessen konnte.

In o�enen Eisenbahnwaggons bra
hte

man uns von Bremen na
h Bretzenheim.

No
h drei Monate na
h der Kapitulation

begegneten uns auf der Fahrt ganze Zü-

ge vollgestopft mit Mens
hen. Alte Leu-

te, Frauen mit Kindern, dazwis
hen au
h

no
h Soldaten in Uniform. Mens
hen, die

auf der Su
he waren, auf der Su
he na
h et-

was, was sie verloren hatten, Vater, Mutter

oder au
h einen kleinen Ort zum Rasten,

eine Heimat. Ehe unser Transport bei Bi-

s
hofsheim den Rhein überquerte und uns

in die französis
he Zone bra
hte, hielt der

Zug an und unsere amerikanis
hen Bewa-


her wurden von den Franzosen abgelöst.

Jeder von uns, der diesen Transport und

das Lager, in das man uns bra
hte, und die

darauf folgendenWo
hen miterlebt hat, er-

füllt au
h heute no
h das Grausen, wenn er

daran zurü
kdenkt. Die Ä
ker bei Bretzen-

heim, auf die wir gebra
ht wurden, kann

man ohne zu übertreiben, S
hre
kensä
ker

nennen. Die wenigen Tage und Nä
hte, die

i
h dort verbringen muÿte, sind nur s
hwer

zu bes
hreiben. Tausende hatten si
h zum

S
hutze gegen Wind und Wetter in die

Erde eingegraben, vor allen Dingen aber

gegen die Salven, mit denen die französi-

s
hen Wa
hmanns
haften jede Na
ht auf

alles s
hossen was si
h regte. Verp�egung

gab es kaum. Au
h keine ri
htigen Anlagen

für mens
hli
he Bedürfnisse. Das Wasser,

das in Tonnen herbeiges
ha�t wurde, war

eine weiÿe Chlorbrühe, Die Gesi
hter der
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Gefangenen waren verkrustet, vom Chlor

gezei
hnet, dazu die groÿe Hitze im Au-

gust des Jahres 1945. Ein kurzes Gewitter

ers
hien uns als Erlöÿung. Dafür durften

wir die ganze Na
ht in den entstandenen

S
hlammlö
her verbringen. Für sehr vie-

le Mens
hen war Bretzenheim Endstation,

darunter au
h Frauen und Kinder jeden Al-

ters.

Entgegen den Abma
hungen von Den

Haag von 1929, na
h denen kein kriegfüh-

rendes Land seine Gefangen an ein anderes

kriegführendes Land ausliefern darf, wur-

de genau dies von den Amerikanern ge-

tan. Über hunderttausend deuts
he Solda-

ten, die aus dem Norden kamen, wurden

von den Amerikanern an Frankrei
h aus-

geliefert.

Gefangens
haft

Am Bahndamm bei Bretzenheim wur-

den wir in o�ene Waggons gestopft, so

di
ht aufeinander, daÿ si
h keiner hinset-

zen konnte. Ein Landser, der vor unser aller

Augen davonlaufen wollte, wurde mit meh-

reren S
hüssen einfa
h hingestre
kt. Das

war ni
ht der einzige, denn s
hon in der

ersten Na
ht haben andere das Glei
he ver-

su
ht. Das Geratter und das Mündungsfeu-

er von Mas
hinenpistolen war einige Ma-

le das si
here Zei
hen, daÿ es wieder ei-

ner versu
ht hatte, den fahrenden Zug zu

verlassen. Als der Transport vor der Ein-

fahrt in den Bahnhof von Dijon längere

Zeit auf grünes Li
ht warten muÿte, ver-

sammelten si
h viele Mens
hen über uns

auf einer Überführung und bewarfen uns

mit Steinen und Geröll. Ja, es ging sogar

so weit, daÿ erwa
hsene Mens
hen auf die

unter ihnen stehenden deuts
hen Gefange-

nen urinierten. Drei Tage und drei Nä
h-

te war der Transport unterwegs, bis wir

den kleinen Bahnhof Ur
ey im Departe-

ment Cher errei
hten. In der vierten Na
ht

ohne einen S
hlu
k Wasser oder ein Stü
k-


hen Brot, sind wir mangels Bahnsteig,

kraftlos wie wir waren, mehr aus den ge-

ö�neten Ladeklappen des Zuges herausge-

fallen als herunter geklettert. Wir konnten

kaum stehen, ges
hweige mars
hieren. Und

denno
h, daÿ der gröÿte Teil der Gefan-

genen es no
h s
ha�te, mit der Angst im

Na
ken na
h elf Kilometer Bedrohung mit

den aufgep�anzen Bajonetten und S
hlä-

gen mit den Gewehrkolben das Lager zu

errei
hen, hätte i
h nie für mögli
h halten,

wenn i
h es ni
ht selber am eigenen Lei-

be erfahren hätte. Einige haben es ni
ht

ges
ha�t. An so man
her Gestalt, die ver-

krümmt im Straÿengraben lag, erinnere i
h

mi
h, an der wir in der Dunkelheit vorbei-

gezogen sind. Man
her, der seinem Kame-

raden helfen wollte, bekam sofort den Ge-

wehrkolben zu spüren und wurde ebenfalls

Opfer dieser Bestien in Uniform.

Tron
ais, Stallag 130, war ein s
hlimmes

Gefangenenlager. Hier lieÿen junge Fran-

zosen, die man in Uniform geste
kt hatte

und si
h FFI nannten (Widerstandskämp-

fer), ihre Wut aus an allem was Deuts
h

war. Was dort in diesen Jahren alles ge-

s
hehen ist, damit könnte i
h ein ganzes

Bu
h s
hreiben. Es könnte so ähnli
h sein,

wie Konsalik über russis
he Lager beri
h-

tet hat. Nur s
heint mir, daÿ der Haÿ der

jungen Franzosen damals eher persönli
her

Natur war, daÿ jeder Bewa
her mit den

Gefangenen umging, wie es ihm beliebte,
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während in Ruÿland eher Befehle ausge-

führt wurden. Der Friedhof im Wald von

Tron
ais unweit des Lagers, auf dem i
h

au
h mithelfen muÿte Gräber auszuheben,

gibt Zeugnis und ist ein trauriges Über-

bleibsel aus dieser Zeit. Au
h in diesem La-

ger muÿ, wie s
hon einige Male während

des Krieges, ein S
hutzengel in meiner Nä-

he gewesen sein. Na
h einer s
hweren Epe-

demieerkrankung war i
h so kraftlos, daÿ

i
h mi
h kaum no
h auf den Beinen hal-

ten konnte. S
hlieÿli
h wurde i
h beim Ap-

pell au
h no
h zusammenges
hlagen und in

den S
huppen gebra
ht, in dem die Toten

über Na
ht aufbewahrt wurden. Ein Pa-

ter, der si
h um die Toten kümmerte, hol-

te mi
h, na
hdem er festgestellt hatte, daÿ

no
h Leben in mir war, heraus, versorgte

mi
h ein paar Tage und meldete mi
h als

Winzer, die damals die begehrtesten Ge-

fangenen waren, zum Arbeitskommando,

was mir mit Si
herheit das Leben rettete.

Monsieur und Madame Lafay, kleine

Weinbauern bei Saint Pour
ain, zu dem

man mi
h hinbra
hte, wollten, na
hdem

sie meine körperli
he Verfassung in Au-

gens
hein genommen hatten, daÿ mi
h der

Wa
hmann wieder ins Lager bringen sol-

le. Der Wa
hmann aber führte nur sei-

nen Befehl aus und war froh, daÿ er mi
h

los war. S
hlieÿli
h müssen die Lafays ge-

da
ht haben, daÿ i
h mi
h viellei
ht do
h

no
h erholen könne, am Ende au
h besser

sei als gar kein Gefangener, der ihnen ein

wenig Arbeit abnehmen könnte. So durfte

i
h bleiben. Was mi
h an diesem Na
hmit-

tag bewegt hat, kann i
h heute ni
ht mehr

na
hvollziehen. Mein körperli
hes und gei-

stiges Emp�nden war so miserabel und so

abgestumpft, daÿ i
h nur einen Gedanken

hatte, egal was käme, nur ni
ht mehr zu-

rü
k ins Lager gehen zu müssen.

Der Deuts
henhaÿ war enorm. Wann

und wo au
h immer von den Deuts
hen ge-

spro
hen wurde, hieÿ es niemals �les Al-

lemands�, es hieÿ einfa
h �les sales Bo-

s
hes�, die dre
kigen Deuts
hen, besonders

in den Kreisen, die niemals in Deuts
h-

land waren und nur Deuts
he in Uniform

zu Gesi
ht bekommen hatten. Sie kann-

ten die Deuts
hen oft au
h nur aus den

Hetz�lmen, mit denen Frankreis
h jahre-

lang übers
hwemmt wurde.

Die Bauersleute, bei denen i
h gelandet

war, waren ni
ht anders. Sie waren in er-

ster Linie Franzosen und zweitens Kom-

munisten. Madame Lafay muÿ bei meinem

Anbli
k ein wenig Mitleid empfunden ha-

ben, denn sie gab mir rei
hli
h zu essen, sie

muÿ wohl erkannt haben, daÿ meine gröÿte

Krankheit der Hunger war. Gegenüber vie-

len meiner Leidensgenossen, von denen ei-

nige in S
hweineställen untergebra
ht wa-

ren, hatte i
h es gut getro�en. Ein s
höner,

di
ker, weiÿbezogener Strohsa
k in einem

groÿen Bett in einem warmen Raum, in

einem Ba
kraum, in dem jede zweite Wo-


he Brot geba
ken wurde, sollte für a
ht-

zehn Monate meine Bleibe werden. Beim

Anbli
k des s
hönen Bettes bra
hte Ma-

dame mir ein fragendes Lä
heln entgegen,

was mi
h ri
htig in Verlegenheit bra
hte.

I
h muÿ wohl das einzige französis
he Wort

gespro
hen haben, was i
h damals verste-

hen konnte: �Mer
i�. Im glei
hen Atemzu-

ge versu
hte i
h ihr, indem i
h mit mei-

nen Fingern an meinem dre
küberzogenen

Hemd kratzte, zu verstehen zu geben, daÿ

si
h in meinen Kleidern eine Menge Klein-

tiere heimis
h gema
ht hätten, was sie an-
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s
heinend verstanden hatte. Sie eilte fort,

und na
h wenigen Minuten kehrte sie zu-

rü
k mit einer Hose, einem Hemd und ein

paar Sabots (Holzs
huhe). Mir eine S
hüs-

sel, ein Handtu
h und ein Stü
k Seife in

die Hand drü
kend, zeigte sie mit dem Fin-

ger auf einen Brunnen, der mir bis dahin

verborgen geblieben war, denn i
h hatte

s
hon vergebli
h na
h einem Wasserhahn

Auss
hau gehalten.

Es bedurfte damals eine Menge Geduld

von beiden Seiten, die groÿe Kluft, die wie

eine Mauer zwis
hen uns stand, zu über-

winden. Meine körperli
he S
hwä
he war

das kleinere Übel, mit dem es von Tag zu

Tag besser ging, na
hdem i
h genug zum

Essen bekam. Das Miÿtrauen war so groÿ,

daÿ die Lafays man
hmal meinten, i
h wol-

le sie aus Bosheit ni
ht verstehen. Denn

diese passive Methode haben viele Gefan-

gene si
h zu eigen gema
ht, die von ihren

Bauern s
hle
ht behandelt wurden. Auÿer-

dem konnten sie ni
ht verstehen, daÿ i
h

alle Mühe hatte, mi
h mit den Sabots an

den na
kten Füÿen über den steinigen Hof

zu bewegen. Der kleine Pierot, ein se
hs-

jähriger Junge, war mit seiner Unbefan-

genheit zu einem nützli
hen Glied zwis
hen

mir und der übrigen Familie geworden. Er

war immer in meiner Nähe und redete auf

mi
h ein. Mit Hilfe von Holzstü
ken, die

i
h absägte, bra
hte er mir die ersten fran-

zösis
hen Worte und vor allen Dingen das

Zählen bei.

Unser Zusammenleben gestaltete si
h

na
h einigen Anfangss
hwierigkeiten ziem-

li
h gut. I
h gab mir Mühe, das Beste aus

meiner Situation zu ma
hen. Die Lafays

hatten bald gemerkt, daÿ i
h mit allem zu-

re
ht kam, mit jeder Arbeit, die man mir

anwies. Sie waren sehr korrekt zu mir und

behandelten mi
h wie Ihres Glei
hen. I
h

gehörte zu den wenigen Gefangenen, de-

nen man sehr viel Freiheit zubilligte. Mein

Platz war am Tis
h der Familie, meine Bu-

de nie vers
hlossen. Später, als i
h ein we-

nig der Spra
he mä
htig war, erklärte mir

der Bauer, daÿ er der Meinung sei, daÿ

Mens
hen, die man einsperrte, am ehesten

das Weite su
hten. Die Ungewissheit, in

der wir lebten, da wir überhaupt keine Post

aus Deuts
hland erhielten und unsere An-

gehörigen au
h keine Ahnung über unseren

Aufenthalt hatten, ma
hte die Versu
hung

groÿ, si
h bei Na
ht und Nebel davonzu-

ma
hen. Einige von den Gefangenen aus

der Gegend haben das au
h getan, nur war

das damals ein s
hwieriges Unterfangen.

In ganz Frankrei
h fühlte si
h damals je-

der zum Kopfgeldjäger berufen, wehe dem,

den sie erwis
hen konnten. Anfangs habe

i
h mi
h au
h mit dem Gedanken bes
häf-

tigt, bei günstiger Gelegenheit abzuhauen.

Ganz ohne Spra
hkenntnisse war das da-

mals der si
here Weg zurü
k ins Gefange-

nenlager. Das Risiko war sehr groÿ. Vor al-

len Dingen erwartete i
h, na
hdem i
h im-

mer wieder versu
hte, eine Na
hri
ht na
h

Hause zu s
hi
ken, daÿ do
h einmal ein

Brief dort ankam. Zu dieser Zeit gab es

ni
ht die geringste zivile Na
hri
htenver-

bindungen na
h Deuts
hland. Selbst das so

ho
h gelobte Rote Kreuz war für die deut-

s
hen Gefangenen in dieser Zeit ni
ht zu-

ständig. In dieser ungewissen Zeit gab i
h

mir alle Mühe, mi
h mit der französis
hen

Spra
he vertraut zu ma
hen. Der kleine Pi-

rot und die a
htzehnjährige Collete waren

mir eine groÿe Hilfe und ma
hten mir das

Dasein als Gefangener erträgli
her.
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In den a
htzehn Monaten, in denen i
h

unter diesen einfa
hen Mens
hen lebte, ha-

ben wir man
hes voneinander gelernt. Ab-

gesehen davon, daÿ i
h in dieser Zeit oft

mehr vom Rotwein, den der Bauer mir

immer wieder eins
henkte, zu mir nahm

als gut für mi
h war, habe i
h au
h das

Vertrauen der Mens
hen gewonnen. Sie

s
henkten mir sogar Bü
her, damit wir uns

besser verstehen konnten. Unsere Bezie-

hungen waren so gut geworden, daÿ kein

Franzose in meiner Gegenwart das Wort

�Bos
h� in den Mund nahm. I
h denke

oft an unsere abendli
hen Unterhaltungen,

besonders an die langen Winterabenden,

wenn i
h von der Familie in ihre groÿe, mit

Feldsteinen gep�asterten Kü
he eingeladen

wurde. Das Kna
ken der vielen Wallnüs-

se, oder das �e
hten der Körbe, war für

mi
h eine angenehme Abwe
hslung. Wären

da ni
ht die Verständigungss
hwierigkei-

ten gewesen, beispielsweise wenn der Bau-

er immer wieder vom Properitär spra
h

und si
h, da i
h ni
ht wuÿte, was das

Wort bedeutete, ri
htig erregte. Der Pro-

peritär s
hien sein Erzfeind zu sein, genau

so s
hlimm wie die Deuts
hen.

Diesen Properitär (Eigentümer), dem

mehrere Gehöfte in der Gegend gehörten,

lernte au
h i
h eines Tages kennen. Das

waren Ausbeuter, die in Paris in feinen

Häusern wohnten und nur am elften No-

vember jeden Jahres ihren Pa
ht eintrie-

ben, ansonsten aber alle Gebäude verfal-

len lieÿen. Seit des Bauernaufstandes von

1848 hatte si
h am Zustand der Gehöf-

te ni
hts geändert. Seit Generationen be-

wirts
hafteten die Bauern das Land als

Pä
hter oder au
h als Metayer. Sie hau-

sten in heruntergekommenen Wohnungen,

wohnten auf Höfen, auf denen ein Don-

nerbalken ein ordentli
hes Bedürfnishäus-


hen ersetzte, wo oft die Jau
he aus den

Viehställen unweit eines Brunnens im Bo-

den versi
kerte, aus dem das Wasser für

Mens
h und Tier mit Hilfe einer Seilwin-

de mühsam aus groÿer Tiefe na
h oben

befördert werden muÿte. Irgenwie ma
h-

te es Mr. Lafay Spaÿ, mir vieles zu erzäh-

len, si
herli
h weil er in mir einen aufmerk-

samen Zuhörer gefunden hatte. Auÿerdem

versu
hte er mir beizubringen, was ihn für

die dortigen Verhältnisse wi
htig zu sein

s
hien. Als i
h mi
h, na
h a
htzehn Mo-

naten, wegen meines immer no
h kränkli-


hen, körperli
hen Zustandes, zum Repa-

triieren na
h Deuts
hland zurü
k meldete,

konnte i
h ni
ht nur Bürsten binden, Kör-

be �e
hten und Seile drehen, i
h war au
h

um einige wi
htige Erfahrungen rei
her.

Bei unserer Trennung war kein Haÿ mehr

in den Augen der Leute wie bei meiner An-

kunft vor 18 Monaten (Bild 10. Es war

Trauer, Trauer unter Freunden, die si
h

trennen müssen ohne groÿe Ho�nung, si
h

no
h einmal wiederzusehen, Trauer über

unserer aller Hil�osigkeit, in die uns alle

der Krieg hineingestürzt hatte.

Mein Traum, auf Grund meiner do
h

immer no
h s
hle
hten körperli
hen Ver-

fassung, repatriiert zu werden, war s
hnell

ausgeträumt. S
hon beim Anbli
k des La-

gers, des hohen Sta
heldrahtes, der Droh-

gebärden der Wa
hen beim Filzen, als

sie uns au
h im März des Jahren 1947

no
h einmal alles wegnahmen, was sie ge-

brau
hen konnten, erwe
kte die Erinnerun-

gen,und die Miÿhandlungen von 1945. Die-

ser Anbli
k nahm mir die Illusionen mit

der i
h hierhergekommen war, so einfa
h
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Abbildung 10: Josef Sauer, 1947.

aus dem Gefängnis entlassen zu werden.

Es war fast alles no
h wie damals, als i
h

mit der Hilfe eines Paters mit knapper Not

dem Tode entronnen war. Im Lager hat-

te si
h fast ni
hts geändert. Die meisten

S
huppen, in denen die Gefangenen unter-

gebra
ht waren, hatten immer no
h keine

Fenster, oder sie waren fest vernagelt. Es

gab immer no
h keine Prits
hen, ges
hwei-

ge denn Bettgestelle für die Gefangenen. In

der Bara
ke, in der i
h untergebra
ht wur-

de, gab es ni
ht einmal einen Holzboden.

Unser Bett war der na
kte Fuÿboden. Das

einzige, was si
h gebessert hatte, war die

Tatsa
he, daÿ ni
ht mehr so viele Gefange-

ne in der Bara
ke waren wie 1945, als wir

no
h in vier Reihen di
ht gedrängt Kör-

per an Körper aneinander lagen, so daÿ das

Errei
hen der Toilettentonne, ohne auf die

Füÿe der Mitgefangenen zu treten, ganz

unmögli
h gewesen war. Au
h das Was-

ser wurde ni
ht mehr aus dem Tei
h ent-

nommen, sondern mangels einer Wasserlei-

tung mit Wasserwagen heranges
ha�t. Die

stinkenden Ble
hkübel, in denen na
hts die

Notdurft verri
htet wurde, standen no
h

immer an der Tür. Auf jeden, der es wag-

te, ab Einbru
h der Dunkelheit vor der

Tür zu ers
heinen, wurde gezielt ges
hos-

sen. Die Toilettenanlage bestand aus einem

se
hs bis sieben Meter langen Donnerbal-

ken. Der Inhalt der darunter stehenden, al-

ten Öl- oder Benzinfässern wurde bei Be-

darf im Wald in groÿen Gräben entleert.

Au
h in einem groÿen, auf einem kleinen

Hügel erbauten Kä�g,waren genau wie in

1945 no
h Leute eingesperrt, die auf der

Flu
ht wieder eingefangen worden waren

oder si
h eines anderen Vergehens s
hul-

dig gema
ht hatten. Seit bestehen des La-

gers wurden die dort eingesperrten Gefan-

genen ohne Essen oder zu Trinken tagelang

si
h selbst überlassen, als Abs
hre
kung

zur S
hau gestellt. Das war au
h no
h so

bei meiner Einlieferung im März 1947.

Eine Bara
ke, in der nur Alte und Kran-

ke auf ihre Repatriirung warteten, wurde

in der zweiten Wo
he im März 1947 au
h

meine Unterkunft, na
hdem mir die Wa
he

das Wenige, das mir Madam Lafay mitge-

geben hatte, ein Stü
k Brot, ein Camem-

bert, dazu etwas Leibwäs
he, abgenommen

hatte. Es waren aber gute Sa
hen, und i
h

hatte no
h Glü
k, daÿ i
h ni
ht eingesperrt

wurde, denn die Wa
hmanns
haft unter-
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stellte mir, daÿ i
h alles gestohlen hätte.

Im Verhältnis zu meinen an die zweihun-

dert neuen Leidensgenossen muÿte i
h ein

Glü
kspilz gewesen sein. Dürr, blei
h und

ausgehungert, krank und viele mit Ver-

letzungen, darunter über die Hälfte alte

Männer, viele s
hon über se
hzig, die beim

Volkssturm in Nagold ihre Heimat vertei-

digen muÿten, hatten alle seit dem Ende

des Krieges in den Kohlengruben von St.

Eloy unter s
hwersten Bedingugen und vie-

len Miÿhandlungen auf diesen Tag gewar-

tet. Was ihnen alles widerfahren ist, mö
h-

te i
h ni
ht nieders
hreiben, da i
h es ni
ht

selbst erlebt habe. Nur um der Opfer ge-

re
ht zu werden, soll festgehalten werden,

daÿ viele den Tag der Heimkehr, den sie so

sehr erho�t hatten, ni
ht mehr erlebt ha-

ben.

Daÿ der dritte oder vierte Tag na
h mei-

ner Ankunft ein so s
hwarzer Tag werden

könnte für uns alle, die wir uns eine Heim-

kehr erho�ten, hatte keiner erwartet. Ohne

Voranmeldung ers
hien der Lagerkomman-

dant mit seinen Vasallen in unsere Bara
ke,

begleitet von einem Herrn im weiÿen Kit-

tel, dessen starre Miene, und die mit einer

goldumrandeten Brille verde
kten Augen,

ni
hts Gutes ahnen lieÿen. Alle zur Re-

patriierung gemeldeten Gefangenen muÿ-

ten si
h sofort ausziehen, und in Adams

Kostüm in Zweierreihen Aufstellung neh-

men. Gravitätis
h, ohne au
h nur von ei-

nem Kranken Notiz zu nehmen, s
hritt der

Gott in Weiÿ mit seinem Gefolge dur
h

die Reihen, gab seinem S
hreiberling ein

paar Handzei
hen und verlieÿ wortlos, und

ohne si
h umzudrehen die Bara
ke und

ging von dannen. Wir muÿten ni
ht lange

auf ein erlösendes Wort, das uns Auskunft

über unsere Zukunft geben konnte, war-

ten. Kaum waren die S
hritte des Frankfur-

ter Judenarztes verhallt, wurde die Stille

die im Raume war, dur
h ein peits
hendes

Kommando unterbro
hen: Anziehen, alle

raustreten zum Arbeitskommando Numero

X, Kohlengruben in St. Eloy!

Der Arzt, der über unser S
hi
ksal ent-

s
hieden hatte, war ein emigrierter Jude,

der früher Chefarzt in einer Frankfurter

Klinik gewesen war. Er hatte sein Urteil

gespro
hen, er hatte si
h gerä
ht und alle

arbeitsfähig ges
hrieben, ohne au
h einen

einzigen na
h seinen Bes
hwerden gefragt

zu haben. Die Reaktion meiner Leidensge-

nossen, die zurü
k muÿten in eine men-

s
henunwürdige Umgebung, aus der sie

glaubten entronnen zu sein, ist kaum zu

bes
hreiben. Selbst mir, dem der Traum

von einer Heimkehr zur Illusion gewor-

den war, hatte es die Spra
he vers
hlagen.

Na
h einigen Momenten hil�osen S
hwei-

gens, wurden wir aus der Bara
ke getrie-

ben und muÿten in Dreierreihen Aufstel-

lung nehmen zum Abtransport. Na
h ei-

nigen Minuten rief ein Wa
hmann aus der

Gruppe des Kommandanten, der vor unse-

rem zum Transport angetretenen Haufen

stand: �Est que il y a un horti
ulteur ?�

Heute, na
h fünfzig Jahren, kann i
h ni
ht

mehr sagen, ob i
h der einzige war, der

das gehört oder verstanden hatte, jeden-

falls war i
h der erste, der die Hand ge-

hoben hat. Mir war es wie im Tran
e, als

wäre es ein Geist gewesen, der meine Hand

geführt hatte, oder war es nur die Angst

im Na
ken vor den s
hlimmen Zuständen

in St. Eloy, vor denen der gröÿte Teil der

hier zum Abmars
h bereitstehenden Ka-

meraden entkommen wollte.
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Montluçon

Montluçon, das war der 19. März 1947. es

war ja mein Namenstag, wie könnte i
h den

vergessen. Ausgere
hnet als Gärtner woll-

te i
h den Kohlengruben entrinnen. Eine

unerklärli
h Eingebung muÿ mi
h bewo-

gen haben, die Hand zu heben. Einem Be-

ruf, von dem i
h ni
ht die geringste Ah-

nung hatte, den i
h 1936 auf keinen Fall

lernen wollte und deswegen mangels einer

anderen Lehrstelle meine Heimat verlas-

sen hatte. Meine Abneigung gegen Gärtne-

reien, besonders die Zustände, die i
h bei

meiner Ankunft vorfand, wurden no
h be-

stärkt dur
h den frostigen Empfang, der

mir an dem für mi
h denkwürdigen Tag

in der Gärtnerei Maxime Normandon in

Montluçon zu Teil wurde. Die Unordnung,

die auf dem Hof und in dem ungep�eg-

ten Garten herrs
hte, bestärkte meine Hal-

tung, daÿ eine Gärtnerei für mi
h kein Le-

ben sei. Als i
h dann au
h no
h die grim-

migen Gesi
hter der neuen Herrs
haft auf

mi
h geri
htet sah, nahm i
h mir ernstli
h

vor, so s
hnell wie mögli
h das Weite zu

su
hen.

Das Gefühl, mit dem i
h am ersten

Abend zu Bett ging, hatte i
h s
hon ein-

mal verspürt. Das war in Hers
henrode im

Odenwald, als i
h no
h als halbes Kind

meine erste Lehrstelle angetreten hatte.

Der Widerwille, die Abneigung und die

Hil�osigkeit gegenüber dieser neuen Situa-

tion lieÿ mi
h ni
ht zur Ruhe kommen.

Es bedurfte einige Tage und einiger Über-

windung, um mi
h in meine neue Umge-

bung einzufügen. Die Normandons hatten

si
h, als sie sahen, daÿ i
h arbeiten konn-

te, bald damit abgefunden, einen von de-

nen um si
h herum zu haben, den sie aus

ganzer Seele haÿten, einen sale bos
h. Als

sie merkten, daÿ i
h fast alles verstand,

was gespro
hen wurde, hielten sie si
h mit

Äuÿerungen zurü
k, die mi
h hätten ver-

letzen können. Daniel, der Sohn des Hau-

ses, und seine Frau Madeleine akzeptierten

mi
h am ehesten und gaben si
h alle Mühe,

mir das Leben in ihrer Mitte erträgli
h zu

ma
hen. Au
h Madame Normandon hatte

bald ihre Sonntagsmiene aufgesetzt, als sie

merkte, daÿ i
h mi
h bemühte, meine Ar-

beit ordentli
h auszuführen. Nur Monsieur

Normandon, der Herr des Hauses, spielte

immer den gestrengen Herrn. Er erinnerte

mi
h oft an die Asiaten, bei denen man we-

der Freud no
h Leid aus dem Gesi
ht ab-

lesen kann, deren Mienenspiel für uns un-

de�nierbar ist.

In Montluçon gab es zu dieser Zeit no
h

zwei Lager, in denen über fünfhundert

Deuts
he unter Bewa
hung festgehalten

wurden. Ihre einzige Freiheit bestand dar-

in, daÿ sie si
h auf den einzelnen Komman-

dos frei bewegen konnten, na
h Arbeits-

s
hluÿ von bewa�neten Soldaten eingesam-

melt, oft mit den Gewehrkolben malträ-

tiert und wieder eingsperrt wurden. Na
h-

dem i
h einige von ihnen kennengelernt

hatte, wurde mir au
h ein Besu
h in ei-

nem der Lager erlaubt. Als i
h na
h diesem

Besu
h, es war an einem Sonntag Na
h-

mittag, auf meinem Heimweg dur
h die

Stadt s
hlenderte, wurde mir bewuÿt, daÿ

i
h do
h no
h ein besseres Los gezogen

hatte als viele meiner Kameraden, die im-

mer no
h hinter Sta
heldraht auf ihre Frei-

lassung warteten. Na
hdem i
h au
h Post

aus der Heimat erhalten hatte, Na
hri
h-

ten, die alles Andere als ermutigend waren,
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arrangierte i
h mi
h mit meiner ungelieb-

ten Situation und vers
hob meine Flu
ht-

gedanken auf später. Das einzige, was i
h

mit meinen Kameraden gemeinsam hatte,

war das groÿe �PG� (Prisonier de Guer-

re) und fünf groÿe Zahlen auf dem Rü
ken

meiner Ja
ke und auf meinem Hemd.

Ansonsten genoÿ i
h viele Freiheiten

und kam mit vielen Mens
hen in Berüh-

rung. An den drei wö
hentli
hen Marktta-

gen begleitete i
h die Herrs
haften auf den

Markt, um den Stand auf- und abzubau-

en. S
hon na
h kurzer Zeit durfte i
h au
h

Blumen zu den Kunden bringen, das hat

mir sogar Spaÿ gema
ht, denn es gab je-

desmal ein Trinkgeld. Interessant ist, daÿ

i
h das erste Geld vom Sousprefekten er-

hielt als Lohn für die Würmer, die i
h ihm

auf unserem Komposthaufen sammelte, die

er als Köder für die Fis
he benötigte. Üb-

rigens muÿ i
h diesem Mann dankbar sein,

den ein paar Jahre später sorgte er dafür,

daÿ Agnes und au
h i
h Personalauswei-

se für bevorzugte Ausländer erhielten, was

uns das jährli
hen Ers
heinen bei der Aus-

länderbehörde ersparte, dem alle in Frank-

rei
h lebende Ausländer unterworfen wa-

ren. Auÿerdem waren die normalen Aus-

weise nur gültig für die Departements, die

in den Papieren vermerkt waren. Die uns

zugeteilten Ausweise waren damals für uns

ein Privileg, das nur wenigen Ausländern

zuteil wurde. Sie waren für zehn Jahre gül-

tig und erlaubten uns, uns in ganz Frank-

rei
h frei zu bewegen.

Obwohl i
h mi
h ganz gut an meine Um-

gebung gewöhnt hatte, fühlte i
h mi
h den-

no
h als Gefangener. So man
hesmal lie-

ÿen es mi
h au
h die Mens
hen fühlen. So

ges
hehen an einem Sonntag Mittag, na
h-

dem i
h den Stand und die Blumen im Au-

to verstaut hatte. Nebenan auf der Terras-

se eines Cafes waren, wie zu dieser Zeit

übli
h, viele Gäste dabei, si
h bei einem

Aperitif zu vergnügen. Madame Norman-

don lud mi
h an ihren Tis
h ein und bot

mir ein Glas an. Hätte sie den Verlauf der

darauf folgenden Unterhaltung geahnt, wä-

re sie bestimmt ni
ht auf die diese Idee ge-

kommen. Es war gerade die Zeit der Nürn-

berger Prozesse.

Die Unterhaltung verlief einseitig, und

man
hes böse Wort muÿte i
h über mi
h

ergehen lassen. Einer der Gäste spielte

den Wortführer und bezei
hnete alle Deut-

s
hen als Kriegsverbre
her. S
hlieÿli
h ging

es au
h um die Verantwortli
hen für die

Miÿhandlungen in den Gefangenenlagern

in Deuts
hland. Indem i
h mi
h seiner

Meinung ans
hloÿ, fügte i
h no
h hinzu,

daÿ dies au
h für die Gefangenenlager in

Frankrei
h gälte, zum Beispiel im Lager

von Tron
ais, indem i
h fast zu Tode ge-

kommen wäre. Plötzli
h trat eine Toten-

stille ein. Das war wohl der letzte Satz

der gespro
hen wurde. Daÿ i
h etwas ge-

sagt hatte, das den Gästen miÿfallen hat,

war mir ni
ht entgangen. I
h ahnte aber

ni
ht, daÿ i
h in einen so groÿen Fettnapf

getreten war. Erst als wir zu Hause s
hwei-

gend das Mittagessen eingenommen hat-

ten, fragte mi
h Madame, ob i
h den einen

Herrn, der neben ihr gesessen hatte, ni
ht

erkannt hätte ? Den Di
ken mit der Glatze,

das war der Lagerkommandant von Tron-


ais, einer ihrer S
hulkameraden, dem i
h

den Platz in der Gärtnerei zu verdanken

hatte.

Der Gedanken, mi
h bei Na
ht und Ne-

bel davon zu ma
hen, wurde immer vor mir
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herges
hoben. Die Briefe, die gelegentli
h

aus der Heimat kamen, waren au
h ni
ht

ermutigend. Am Ende des Jahres 1947

wurde den Gefangenen die Freiheit ange-

boten, unter der Bedingung, daÿ sie einen

Arbeitsvertrag für ein Jahr unters
hreiben

müÿten. Innerhalb dieses Jahres wurde uns

ein vierwö
higer Heimaturlaub zugebilligt.

Na
hdem Monsieur Normandon mir mehr-

mals angeboten hatte, davon Gebrau
h zu

ma
hen, habe i
h s
hlieÿli
h unters
hrie-

ben, als eine Entlassung aus der Gefangen-

s
haft ni
ht abzusehen war. Der Gedanke,

daÿ i
h viellei
ht einmal freiwillig hierher

zurü
kkehren könnte, wäre mir früher gar

ni
ht in den Sinn gekommen. Meine Ar-

beit und das Umfeld wurden mir allmäh-

li
h sympatis
h. Au
h die Straÿen der se
h-

zigtausend Einwohner zählenden Stadt, in

der i
h sehr oft mit meinem Blumenkorb

unterwegs war, wurden mir immer vertrau-

ter, und i
h begann mein Leben unter den

ehemaligen Feinden mit anderen Augen zu

sehen.

Daÿ i
h als Gefangener mit den Liefe-

rungen betraut wurde, war zur Gewohn-

heit geworden, besonders wenn Daniel, der

Sohn des Hauses, keine Lust oder was an-

deres vor hatte. So ges
hah es eines Ta-

ges, daÿ ein wagenradgroÿes, mit roten und

weiÿen Nelken geste
ktes Blumengebinde,

s
hön dekoriert mit Hammer und Si
hel,

auf eine groÿe Kundgebung der kommu-

nistis
hen Partei gebra
ht werden muÿte.

Da auÿer mir niemand im Hause war und

Monsieur si
h eher auf die Zunge gebissen

hätte, als si
h unter den Kommunisten se-

hen zu lassen, pa
kte man mir das s
hö-

ne Stü
k auf einen groÿen Anhänger und

s
hi
kte mi
h in den Hypodrom, in dem

si
h über a
htzigtausend Mens
hen unter

einem Meer von roten Fahnen versammelt

hatten, um den Sieg über Les Bos
hes zu

feiern. Das Gefühl, mit dem i
h mi
h der

Mens
henmenge näherte, kann i
h ni
ht

mehr bes
hreiben. Mit klopfendem Her-

zen lieÿ i
h mi
h von mehreren Ordnern

dur
h die erstaunte Mens
henmenge gelei-

ten. Ausgere
hnet ein deuts
her Gefange-

ner ers
hien in dieser ges
hlossenen Ge-

sells
haft, das war ein A�ront für ganz

Frankrei
h. Die Ordner, hatten alle Mü-

he mi
h dur
h die lebhaft gestikulieren-

de Mens
henmenge zur Rednertribüne zu

bringen. No
h ehe i
h mi
h wieder ent-

fernen konnte, trat ein Herr auf mi
h zu,

rei
hte mir die Hand, und fragte in holp-

rigen Deuts
h, wo i
h denn in Frankrei
h

gekämpft hätte. Am nä
hsten Morgen zeig-

te mir Madame Normandon das Bild in

der Zeitung, auf dem der Herr mir die

Hand gedrü
kt hatte. Auf diese Weise hat-

te i
h Frankrei
hs gröÿten Kommunisten-

führer na
h dem Kriege persönli
h kennen-

gelernt. Wahrs
heinli
h hatte i
h es dem

Händedru
k von Mauri
e Thorez zu ver-

danken, daÿ i
h unges
horen diesen Ver-

sammlungsort verlassen konnte.

Ein paar Jahre später, die Agnes war

s
hon bei mir, und vielen Leuten war

i
h dur
h meine Arbeit bekannt gewor-

den, geriet i
h in eine ähnli
h prekäre La-

ge. Am Jahrestag eines Massakers, das

die deuts
he SS angeri
htet hatte, muÿte

i
h mit meinen Lieferwagen, beladen mit

einigen Kränzen und Gebinden, in einen

Steinbru
h, den Ort des Verbre
hens, an

dem si
h einige Hundert Angehörigen der

hier hingeri
hteten Mens
hen zu einer Ge-

denkfeier eingefunden hatten. Unglü
kli-
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herweise hatte i
h etwas Verspätung und

konnte die Blumen erst unter der inzwi-

s
hen s
hon versammelten Mens
henmen-

ge abladen. Es war eine s
hlimme Sa
he,

und es war mir gar ni
ht wohl zu Mute,

angesi
hts der Mienen und der Bli
ke, mit

denen die Anwesenden mi
h musterten.

Im Februar 1948 durften wir deuts
hen

Gefangenen, die einen Arbeitsvertrag un-

ters
hrieben hatten, unseren Urlaub neh-

men. In einem Sonderzug wurden wir na
h

Paris gebra
ht. Am Bahnhof Austerlitz

entstiegen dem Zug einige hundert be-

geisterte und vom Weingeist gezei
hnete

Landsleute und erregten dur
h ihr Gekröh-

le den Ärger der Reisenden derart, daÿ vie-

le von ihnen von der Polizei in Gewahr-

sam genommen wurden. So s
hnell wie

i
h konnte, verlieÿ i
h den Bahnsteig, und

Dank der mir von Daniel mitgegebenen In-

formationen fand i
h ohne S
hwierigkeiten

die Kommandantur, auf der die Papiere zur

Weiterfahrt abgestempelt werden muÿten.

Na
hdem i
h den ganzen Tag in Paris ver-

bra
hte, nahm i
h am späten Abend den

einzigen Zug, der an diesem Tage Ri
htung

Deuts
hland fuhr. Über zwanzig Stunden

war der überfüllte, ungeheizte Zug von Pa-

ris bis Ludwigshafen unterwegs. Bis Will-

menrod waren es au
h no
hmals 16 Stun-

den.

Seit i
h zum letzten Mal hier auf dem

kleinen Bahnhof stand sind fast fünf Jah-

re vergangen. Das war am zweiten Weih-

na
htstag des Jahres 1943 gewesen, als

i
h hier in den Zug einstieg, zusammen

mit Onkel Rudolf, Vaters jüngstem Bruder,

dem i
h in Limburg, wo si
h unsere Wege

trennten, auf (nimmer) Wiedersehen sagte.

Seit damals hatte i
h ni
ht mehr viel aus

meiner alten Heimat gehört. Voller Ho�-

nungen und Erwartungen zog es mi
h dort-

hin zurü
k, an den Ort, an dem i
h vor

über zehn Jahren ausgezogen war. Meine

Beine wurden immer s
hwerer, je mehr i
h

mi
h meinem Elternhause näherte. Endli
h

war es soweit, i
h war dort angekommen,

an dem Ort, na
h dem i
h mi
h die ganzen

Jahre gesehnt hatte. Klopfenden Herzens

blieb i
h an der Regenrinne, die den Hof

von der Straÿe trennt, einen kleinen Au-

genbli
k stehen. Beim ersten Anbli
k na
h

so langer Zeit blieb mir fast das Herz ste-

hen. Erst als die innere Spannung na
hlieÿ,

merkte i
h, daÿ mein Arm unter der Last

meines selbstgezimmerten Sperrholzko�ers

mit meinen Habseligkeiten, den i
h ohne

einmal anzuhalten die drei Kilometer vom

Bahnhof Willmenrod bis na
h Gu
kheim

an einem Stü
k ges
hleppt hatte, zu er-

lahmen drohte. Das alte Haus stand genau

no
h so da, wie i
h es vor fünf Jahren ver-

lassen hatte. Alles war no
h so wie früher.

Es war mir, als sei die Zeit stehen geblie-

ben. Nur ein groÿer S
häferhund emp�ng

mi
h mit lautem Gebell und �ets
henden

Zähnen und verwehrte mir den Zugang zu

dem Hause, was einmal meine Heimat ge-

wesen war.

Dieser unerwartete Empfang riÿ mi
h

aus meinen Träumen, er bra
hte mi
h in

die Gegenwart zurü
k, von der i
h mi
h in

Gedanken so weit entfernt hatte. Der Wie-

dersehensfreude mit meiner Familie folg-

te eine Ernü
hterung beim Anbli
k meines

hil�osen, im Sessel angebundenen Vaters,

auf dessen Krankheitszustand i
h ni
ht im

geringsten vorbereitet war. In den wenigen

Briefen, die i
h erst in letzter Zeit erhal-

ten hatte, hat Mutter oder meine S
hwe-
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ster Maria es vermieden, mi
h au
h no
h

mit ihren Sorgen zu belasten. Die Armut,

die der Krieg hinterlassen hatte, war über-

all si
htbar. Es ist s
hon erstaunli
h, wie

die Mens
hen mit ihrer Not und ihrem Leid

fertig geworden sind. Das traute Heim mei-

ner Kinderjahre, das i
h mir in meinem

Herzen bewahrt hatte, war ersetzt wor-

den dur
h Armut und tägli
hen Kampf

ums Überleben. S
hon na
h wenigen Ta-

gen wurde mir bewuÿt, da i
h ni
ht die

geringste Aussi
ht auf einen Arbeitsplatz

hatte, daÿ i
h unmögli
h meinen Eltern

au
h no
h auf längere Zeit zur Last fallen

konnte, daÿ i
h die Ents
heidung über mei-

ne Zukunft ni
ht meinen Eltern überlassen

konnte. Mit dem Ko�er in der Hand, der

mir bei der Ankunft so s
hwer geworden

war, kehrte i
h zurü
k an den Ort, an dem

i
h bei meiner Ankunft ein Jahr vorher kei-

ne vier Wo
hen hatte bleiben wollen.

Um ein paar Erkenntnisse rei
her gewor-

den, empfand i
h mein Los na
h meiner

Rü
kkehr na
h Montluçon ni
ht mehr so

s
hwer. Au
h das Einvernehmen und die

Verständigung mit den Mens
hen, mit de-

nen i
h es tägli
h zu tun hatte, klappte

vorzügli
h. Von den Ressentiments, mit de-

nen man mir anfangs begegnete, war fast

ni
hts mehr zu spüren. Das Verhältnis zwi-

s
hen den Normandons und mir war so

gut, daÿ man mi
h bat, für immer dort

zu bleiben. Sie verspra
hen mir eine Woh-

nung im Garten zu bauen, wenn i
h ih-

rem Angebot zustimmen würde. Nun, das

Angebot war au
h damals ni
ht nur Men-

s
henfreundli
hkeit seitens meines Chefs,

es war die Erkenntnis, daÿ i
h ihm fast un-

entbehrli
h geworden war. Ni
ht nur daÿ

i
h Mäd
hen für alles geworden war, ob

auf dem Markt oder in der Blumenbinde-

rei, i
h hatte au
h dem Hof und dem Gar-

ten ein Aussehen gegeben, dessen man si
h

ni
ht zu s
hämen brau
hte. Na
h Ablauf

meines Arbeitsvertrages lieÿ i
h mi
h dazu

überreden, no
h drei Monate zu bleiben.

Aber fest ents
hlossen, mir in Deuts
hland

meine Zukunft aufzubauen, kehrte i
h am

31. März 1949 mit guten Vorsätzen na
h

Deuts
hland zurü
k.

In meinem Elternhause waren die Pro-

bleme die glei
hen wie ein Jahr zuvor. Va-

ters Zustand war no
h s
hle
hter als vor

einem Jahr. In den se
hs Wo
hen, in de-

nen i
h das Leben mit der Familie teil-

te, in denen i
h vergebli
h versu
hte, ei-

ne Arbeit zu �nden, wäre i
h fast verzwei-

felt. Wäre da ni
ht die Agnes gewesen,

die i
h s
hon am nä
hsten Tag na
h mei-

ner Ankunft, am Ostermontag, kennenge-

lernt hatte. Die Umstände, unter denen i
h

herumgeirrt bin, ohne Arbeitslosen- oder

Sozialhilfe, waren auf die Dauer unmög-

li
h. Die Krankheit meines Vaters war eine

groÿe Belastung für die ganze Familie. Va-

ters kleine Rente rei
hte nur für das Aller-

nötigste. Dazu die engen Räume, in denen

für uns sieben Erwa
hsene einfa
h ni
ht ge-

nug Platz war. Der tagelange Kampf mit

mir selbst endete damit, daÿ i
h mi
h ent-

s
hloÿ, dorthin zurü
kzukehren, von wo i
h

gekommen war. S
hlieÿli
h erklärte si
h

au
h Agnes bereit, in Anbetra
ht der Gege-

benheiten, mir na
h Frankrei
h zu folgen,

was für die damalige Zeit ein sehr s
hwe-

rer Ents
hluÿ gewesen war. Meine Eltern

waren ni
ht begeistert, aber sie hatten mei-

ne Ents
heidung akzeptiert, denn i
h versi-


herte ihnen, daÿ i
h, sobald die Umstände

si
h änderten, na
h Deuts
hland zurü
k-
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kehren würde.

Die Bedenken meiner zukünftigen

S
hwiegereltern waren erhebli
h, anderer-

seits waren sie froh bei ihrer Kinderzahl,

die sie no
h zu versorgen hatten, daÿ

Agnes ihr Glü
k gefunden hatte. Es war

ein s
höner Frühlingstag, als wir uns vor

meiner Abreise am Deuts
hen E
k in

Koblenz feierli
h die Hände gaben, die

Treue gelobten und uns das Verspre
hen

gaben, im Herbst zu heiraten, sobald

unsere Wohnung, wie es mir Monsieur

Normandon verspro
hen hatte, fertig sei.

In unserem jugendli
hen Optimismus

waren wir uns beide ni
ht bewuÿt, wieviel

S
hwierigkeiten uns auf unserem Wege ins

neue Heim erwarteten. Aber wir haben

beide fest zueinander gehalten, besonders

in den Momenten, in denen die Agnes

unter ihrem Heimweh in dem fremden

Land, dessen Spra
he sie ni
ht verstand,

so s
hwer zu leiden hatte.

Mit seiner Unters
hrift auf einem Stü
k

Papier ermögli
hte mir uns der glei
he Pre-

fekt, für den i
h die Würmer gesammelt

hatte, ohne S
hwierigkeiten mit Agnes

na
h Montluçon zu ziehen, was damals ei-

ne s
hwierige Angelegenheit war. Die Nor-

mandons waren glü
kli
h, mi
h wieder zu

haben. Monsieur Normandon, der ja ein

gelernter Maurer war und mir die Woh-

nung bauen wollte, erkrankte. Er drü
kte

mir einen Bauplan in die Hände, s
hlug mir

den Winkel, gab mir no
h einige Anweisun-

gen und verstarb nur einige Wo
hen spä-

ter. Nun stand i
h da, ziemli
h hil�os, denn

i
h hatte no
h nie eine Maurerkelle in der

Hand gehabt. Mit meinen Heiratsgedanken

im Kopf und den kranken Chef vor Augen,

s
ha�te i
h jeden Sonntagna
hmittag und

Abbildung 11: Die Gärtnerei in der Rue des

Guinberts 310 in Montluçon, um 1950.

jeden Morgen zwis
hen fünf und a
ht Uhr

zwei, drei Stunden, auf der Baustelle. Von

a
ht Uhr früh bis a
ht Uhr spät, war i
h im

Betrieb voll bes
häftigt. Wenn viele Krän-

ze zu ma
hen waren, was oft der Fall war,

wurde es no
h viel später. Das ganze Bau-

material muÿte i
h mit einer S
hubkarre

über fünfzig Meter dur
h den Garten her-

ans
ha�en, den Mörtel mit der Hand mi-

s
hen. Obwohl das nur eine Wohnung von

etwa se
hzig Quatratmeter wurde, ging es

langsam voran. Bis endli
h das Da
h drauf

war, war es Herbst geworden.

Im Hintergrund von Bild 11, das kleine

Häus
hen mit dem S
hrägda
h, war na
h

fast einem Jahr mühevoller Arbeit, über

zehn Jahre unser trautes Heim.

Der Rohbau stand, der Innenausbau

ging nur s
hleppend voran. Agnes wartete

zu Hause voller Ungeduld darauf, daÿ i
h
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ihr einen Ho
hzeitstermin mitteilte. Brie-

fe wurden gewe
hselt, die Wohnung ni
ht

fertig, die Ho
hzeit vers
hoben, dazu kam

no
h ein ganz s
hlimmes Unwetter mit

Sturm und Hagel, der fast alle Glasfen-

ster auf den Mistbeeten zerstörte. Da sel-

ten ein Unglü
k allein kommt, muÿte si
h

au
h no
h Madame Normandon einer Ope-

ration unterziehen. Das bedeutete, daÿ i
h

ni
ht nur den Garten, sondern die Blumen-

binderei, das ganze Ges
häft weiterführen

muÿte, was die Fertigstellung unseres Hei-

mes immer weiter in die Länge zog.

So kam der Tag, an dem die Agnes die

Warterei satt hatte und mir den Ho
h-

zeitstermin mitteilte. Ein telefonis
he Aus-

spra
h war damals einfa
h ni
ht mög-

li
h. Die Fernverbindung ging über meh-

rere Stationen, ein so problemloses Fern-

gesprä
h, wie das heute das einfa
hste von

der Welt ist, war damals im eigenen Lan-

de eine s
hwierige Angelegenheit, über die

Grenze unmögli
h. So kam den kurzfristig

unsere Ho
hzeit zustande, von deren Vor-

bereitungen i
h ni
ht das Geringste mit-

erlebt habe. S
hon drei Tage na
h unse-

rer Ho
hzeit begann unsere abenteuerli
he

Reise dur
h ein Imigrationslager in Ger-

mersheim, wo wir einige Tage festgehal-

ten wurden, und dann auf groÿen Umwe-

gen über Lyon, Paris na
h Montluçon. Die

Behandlung, die uns Deuts
hen au
h drei

Jahre na
h dem Krieg no
h von den franzö-

sis
hen Zöllnern beim Grenzübergang na
h

Straÿburg zuteil wurde, war bösartig und

rabiat. Hier entlud si
h eine Menge Haÿ ge-

gen jeden, der deuts
h spra
h. Unser mehr-

tätiger Aufenthalt im vorweihna
htli
h ge-

s
hmü
kten Paris war ein s
hönes Erlebnis,

von dem Agnes überwältigt war, von dem

sie au
h viele Jahre später immer wieder

mit Begeisterung gespro
hen hat.

Montluçon, unsere Heimat für einige

Zeit, so hatten wir es uns vorgenommen.

Hätte uns jemand gesagt, daÿ es no
h für

zehn Jahre sein sollte, hätte unser Optimis-

mus, mit dem wir hierher gekommen wa-

ren, einen groÿen Dämpfer bekommen. Es

war eine sehr s
hwierige Zeit. Unser Leben

spielte si
h in Erwartung der Fertigstellung

unserer Wohnung in einem Kellerraum ab,

in dem gerade Platz genug war für einen

kleinen S
hrank, ein Bett und zwei Stüh-

le. Daÿ Agnes tagtägli
h ins Familienle-

ben einbezogen wurde, hatte au
h eine gu-

te Seite. Die Frauen waren sehr nett zu

ihr und halfen ihr, si
h s
hnell dort einzu-

leben. Zerwürfnisse in der Familie meiner

Herrs
haften führten dazu, daÿ der Sohn

mit seiner Familie na
h Paris zog. Madame

überlieÿ mir ni
ht nur die Gärtnerei, son-

dern au
h immer mehr ges
häftli
he Ent-

s
heidungen. Sie zog es vor, als eine no
h

rüstige Witwe ihr Leben zu genieÿen. So

wurde i
h in ganz kurzer Zeit zum Ge-

s
häftsführer. Es lief alles ganz gut, bei al-

lem was i
h plante, lieÿ der Erfolg ni
ht

lange warten. Der Betrieb vergröÿerte si
h

ziemli
h s
hnell und mit ihm mein Aufga-

benberei
h. Mit der Hilfe von ein paar gu-

ten Gehilfen, die wir na
h und na
h ein-

stellten, vergröÿerten si
h au
h die Ge-

wä
hshäuser. War i
h do
h bis kurz vor

dem Tod von Monsieur Normandon ne-

ben Daniel, dem Sohn des Hauses, und ei-

ner Stundenfrau der einzige Arbeiter im

Betrieb, so waren es, als wir den Betrieb

verlieÿen, immerhin a
ht Männer und fünf

Frauen, die auf der Lohnliste standen.

Na
h fast drei Jahren kam au
h der drit-
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te Mann in unser trautes Heim, das Agnes

so s
hön eingeri
htet hatte und um das uns

damals man
her beneidete. Am vierzehn-

ten Juli 1952, am französis
hen National-

feiertag, kam Mi
hael zur Welt. Im Zusam-

menhang mit der Geburt von Mi
hael war

da eine kleine Ges
hi
hte. Eine Ges
hi
h-

te mit zwei Aspekten, besonders in jener

Zeit, in der si
h die Ges
hi
hte abspielte.

Einmal, daÿ mein S
hwiegervater ein zwan-

zigjähriges Mäd
hen ohne Spra
hkenntnis-

se und ohne einen Pfennig Geld in der Ta-

s
he von Koblenz aus na
h Paris s
hi
kte.

Zum anderen, daÿ ein Pariser Polizist ein

deuts
hes Mäd
hen su
hen geht, si
h einen

ganzen Tag darum kümmert und ihr am

Abend eine Fahrkarte kauft und sie dann

na
h Montluçon in den Zug setzt. Eine Ge-

ste, die na
h den bösen Jahren der Na
h-

kriegszeit eine besondere Würdigung ver-

dient. Antonia, die S
hwester von Agnes,

wollte uns besu
hen. Am Abend des sieb-

ten Mai 1952 bestieg sie den Zug in Ko-

blenz. Opa Johann s
hi
kte glei
hzeitig ein

Telegramm, das, wie si
h später heraus-

stellte, bis Clermont gekommen war. Es

war die Na
ht zum a
hten Mai 1952, Jour

d'Armisti
e, Feiertag. S
hluÿ, Ende, Rien

ne va plus. Antonia steht also seit dem

Morgengrauen am Bahnhof Gare de l'Est

in Paris und wartete auf mi
h, und wir war-

teten die ganze Na
ht auf Na
hri
ht, wie

bespro
hen von Opa Johann, dreihundert-

fünfzig Kilometer südli
h Paris, und sind

am verzweifeln. Als das Telegramm ange-

liefert wurde, war es neun Uhr am Vor-

mittag. Mit der Hilfe der Bahnpolizei am

Gare de l'Est, die wir alarmierten, wur-

de Antonia au
h gefunden. Mit Hilfe des

freundli
hen Bahnpolizisten, der si
h be-

reit erklärte, das Mäd
hen zu su
hen, fand

diese Odyssee na
h fast dreiÿig Stunden

Angst und Bangen in Ungewissheit s
hlieÿ-

li
h no
h ein gutes Ende.

Drei Jahre später, als Dominique zur

Welt kam, hat uns Opa Johann aus

Salz selbst besu
ht und ans
hlieÿend au
h

Agnes S
hwester Hildegard, die mehrere

Wo
hen unser Gast war. Dieses Mal klapp-

te die Begegnung in Paris besser. Die Freu-

de war ja jedesmal, wenn Besu
h aus der

Heimat kam, besonders groÿ. Das einzige,

was si
h Agnes aus der Heimat gewüns
ht

hatte, war ein Salzer Roggenbrot. Dieses

Wagenrad war dem Hildegards Mann Gün-

ter beim Entsteigen des Zuges entglitten

und hatte si
h selbstständig gema
ht. Es

rollte und rollte und bahnte si
h einen Weg

dur
h die Beine der verdutzten Reisenden

auf dem belebten Bahnsteig am Gare de

l'Est.

Es waren für Agnes und au
h mi
h sehr

lehrrei
he Jahre. Wertvolle Jahre, die i
h

mit ihren Höhen und Tiefen ni
ht mehr

aus meinem Leben wegdenken mö
hte.

Die Kinder wurden gröÿer, Mi
hael spra
h

ni
ht nur französis
h, er da
hte au
h wie

die französis
hen Kinder im Kindergarten.

Seine s
hon damals sehr entwi
kelte Be-

geisterung für die Te
hnik verleitete ihn

dazu, anstatt in die Kinders
hule zu ge-

hen, auf einer nahegelegene Baustelle die

Baumas
hinen zu bewundern. Na
h einer

groÿen Su
haktion na
h dem Vermiÿten

stellte si
h dann heraus, daÿ er den gan-

zen Na
hmittag auf der Baustelle zuge-

bra
ht hatte. Die Zeit drängte, wenn wir

den Ans
hluÿ in Deuts
hland ni
ht ver-

passen wollten, zur Rü
kkehr in die Hei-

mat. Die Trennung von Montluçon war ein
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Abbildung 12: Kein nationaler Feiertag

in Frankrei
h ohne gebührenden Blumen-

s
hmu
k.

s
hweres Stü
k für uns alle. Wir hatten uns

einen Freundeskreis aufgebaut und fühlten

uns dort zu Hause. Von einer Feindli
hkeit

uns gegenüber haben wir ni
hts mehr ge-

merkt. Im Gegenteil, wo wir au
h hinka-

men, wurden wir mit A
htung empfangen

und bedient, Agnes im besonderen, wenn

sie in die Ges
häfte zum Einkaufen ging.

Es war wohl der Ges
häftsbetrieb, die täg-

li
he Begegnung mit den Mens
hen, dem

wir unsere Sonderstellung, die nur wenigen

Deuts
hen zuteil wurde, in dieser Zeit zu

verdanken hatten.

Re
hts in Bild 12 steht Agnes und Roger.

In der Mitte sind nur die Köpfe von Irene

und Jules si
htbar.

Viele deuts
he Kriegsgefangenen, die

den glei
hen Weg gegangen sind, denen es

so ähnli
h ergangen ist wie mir, hatten

oft unter den seit Generationen zwis
hen

Abbildung 13: Von den Verstorbenen nahm

die Familie mit groÿzügiger Geste Ab-

s
hied. Das war in Montluçon au
h mein

Ges
häft.

Frankrei
h und Deuts
hland ges
hürten

Vorurteilen zu leiden. Dadur
h, daÿ ih-

re Begegnungen mit der Bevölkerung do
h

sehr begrenzt war, si
h au
h meistens nur

auf ihren Arbeitskreis bes
hränkte, war es

für sie au
h ni
ht so einfa
h, si
h zu inte-

grieren. Sie haben es au
h ni
ht so lange

dort ausgehalten wie wir, es sei denn, daÿ

sie si
h dort verheiratet hatten. Aus mei-

nem Bekanntenkreis waren es mehrere, die

si
h mit den Na
hkommen von polnis
hen

Emigranten, die na
h dem ersten Weltkrieg

als Arbeitskräfte na
h Frankrei
h gekom-

men waren und damals in den Arbeiter-

siedlungen von Dunlop oder den Usines

Saint-Ja
ques in Ghettos zusammen wohn-

ten, verheirateten. Es sollen damals, als wir

no
h dort wohnten, na
h statistis
hen An-

gaben über siebzigtausend gewesen sein,

die in Frankrei
h geblieben sind.

Von den Einzels
hi
ksalen der in

Frankrei
h lebenden deuts
hen Kriegsge-

fangenen, denen es so ähnli
h ergangen
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ist wie mir, gibt es kaum no
h Nieder-

s
hriften. Es ist ein Stü
k aus meiner Zeit,

einer Zeit in der ein Einzels
hi
ksal bedeu-

tungslos war, in der viele Mens
hen na
h

dem oft zitierten Strohhalm gri�en, um zu

überleben. Um meine Erlebnisse aus der

Zeit meiner Gefangens
haft in Frankrei
h

no
h zu dokumentieren, mö
hte i
h i
h ein

Zitat aus einem in Frankrei
h ers
hienen

Bu
h meiner Erzählung hinzuzufügen.

Der geplante Tod

von James Ba
que

1

`Deuts
he Kriegsgefangene in französi-

s
hen und amerikanis
hen Lagern aus den

Jahren 1945 � 1946.'

Das eine beträ
htli
he Zahl von deuts
hen

Kriegsgefangenen 1945/46 in amerikani-

s
hen Lagern ihr Leben lieÿen, ist un-

bestritten und dur
h zahlrei
he Zeugnisse

und Dokumente belegt. Do
h na
h gründ-

li
hen Re
her
hen in den Ar
hiven und

der Befragung zahlrei
her Zeitzeugen wur-

de na
hgewiesen, daÿ in den amerikani-

s
hen und französis
hen Lagern ni
ht, wie

angenommen, einige zehntausend Gefange-

ne umkamen, sondern nahezu eine Million.

Sie erlagen witterungsbedingter Krankhei-

ten, sie starben an den Folgen mangelhaf-

ter Hygenie, an Seu
hen und vor allem an

Unterernährung.

Neu ist ni
ht allein die Zahl der Opfer,

sondern vor allem die Tatsa
he, daÿ ni
ht

das Chaos der unmittelbaren Na
hkriegs-

verhältnisse S
huld war an den Todesfäl-

1

J. Ba
que, Der geplante Tod, Ullstein 1989

(Anm. d. Hrsg.)

len, sondern die von General Eisenhower

zu verantwortende gezielte Politik. Die US

Armee verfügte über genügend Lebensmit-

tel zur ausrei
henden Versorgung der Ge-

fangenen, die jedo
h, wie au
h die Hilfe

des Roten Kreuzes und anderer Organisa-

tionen, planvoll unterbunden wurde. Au
h

wurden die Gefangenen trotz der katastro-

phalen Zustände in den Lagern ohne Not

über Monate und Jahre hin festgehalten.

Viele Gefangene kehrten aus der Welt

des Todes ins Leben zurü
k, als si
h die

Lagertore für sie ö�neten und ihnen den

Weg in die Häuser der Dörfer oder auf

die Bauernhöfe Frankrei
hs freigaben.

Man darf mit groÿer Si
herheit vermuten,

daÿ die Mehrheit der Gefangenen, die in

französis
hen Lagern überlebten, dur
h

die Groÿzügigkeit französis
her Zivilisten

gerettet wurden, meistens von Bauern und

Dorfbewohnern.

Saar

Heim ins Rei
h, das war ein Slogan zu Hit-

lers Zeiten, wenn er gerade wieder in ein

Land einmars
hieren wollte. Wir kehrten

zurü
k, ni
ht na
h Gu
kheim oder Mainz,

wo i
h zuletzt gewohnt hatte, wir kamen

na
h Merzig, in der Ho�nung, uns in ei-

ner Gärtnerei eine Existenz aufbauen zu

können. Unsere Erwartungen waren glü
k-

li
herweise eher bes
heiden, denn unsere

Geduld wurde s
hon bei der Ankunft sehr

strapaziert. Die von Frau Frye für uns an-

gemietete Wohnung wurde uns mit der Be-

gründung verweigert, wir seien ja von drü-

Seite 78



Abbildung 14: Familie Sauer auf Reisen.

ben, also Ausländer. Wie si
h später her-

ausstellte, war der Hauseigentümer in der

Bo
hstraÿe der Meinung gewesen, daÿ der

Westerwald irgendwo im Osten zu su
hen

sei. S
hlieÿli
h muÿten wir uns mit einem

Wohnlo
h in der Wagnerstraÿe neben ei-

ner Bä
ker begnügen, in dem keine Hei-

zung und keine Li
htleitung mehr war. Da-

zu kam dann au
h no
h, daÿ der Spedi-

teur den Container mit unseren Möbeln auf

der fals
hen Seite ö�nete und unsere Möbel

auf der Laderampe landeten. Die Versi
he-

rung verweigerte eine Ents
hädigung mit

der Begründung, daÿ sie nur für Transpor-

te in Frankrei
h zuständig sei.

Mit diesem kleinen Renault (Bild 14),

der uns 1958 na
h Merzig bra
hte, begann

für uns ein neuer Zeitabs
hnitt in unserem

Leben.

Die erste Zeit na
h unserem Einzug in

Merzig war sehr s
hwer. Wir waren uns

au
h dessen bewuÿt, daÿ uns ni
hts in

den S
hoÿ fallen würde. Daÿ man uns bei

der Ankunft die Wohnung verweigerte, war

die erste Enttäus
hung. Dann folgte notge-

drungen der Einzug in das unbewohnbare

Haus, das kein Mens
h haben wollte, in das

wir unter normalen Verhältnissen niemals

eingezogen wären. So man
hes Mal, wenn

es uns zu s
hwer wurde, erinnerten wir uns

an Montluçon. Dazu kam au
h no
h der

heiÿe Sommer des Jahres 1959. Wegen der

Tro
kenheit konnten die Leute ihre Grä-

ber ni
ht bep�anzen und der gröÿte Teil

unserer Sommerblumen konnte ni
ht ver-

kauft werden. S
hlieÿli
h ma
hte uns au
h

die Frau Frye mit ihren Mietforderungen

S
hwierigkeiten, so daÿ wir uns einigemale

überlegten, auszuziehen. Allein der Gedan-

ke, daÿ wir hier eine Bleibe hatten, gab uns

die Kraft weiterzuma
hen.

In dieser Zeit der Unsi
herheit ges
hah

dann etwas, über das meine Na
hkommen

no
h s
hmunzeln werden, wenn sie das le-

sen. Ein altes Spri
hwort, na
hdem man

keine Katze im Sa
k kaufen soll, muÿ i
h

damals ni
ht sehr Ernst genommen ha-

ben. Der Platz, auf dem seit 1965 un-

ser Haus steht, kaufte i
h, ohne zu wis-

sen wo denn eigentli
h die Straÿe �Zum

Meisbüs
h� lag. Der alte Herr Heinz, der

mir den Bauplatz anbot, da er ans
hei-

nend s
hnell Geld brau
hte, s
ha�te es mit

seinen treuen Augen und seiner Überre-

dungskunst, mi
h zum Kauf diesen Stü
k-


hen Landes zu überreden. Na
hmittags,

na
hdem wir beim Notar die nötigen For-

malitäten erledigt hatten, führte er Agnes

und mi
h hinauf zum Meisbüs
h und zeig-

te uns eine bu
kelige Wiese, deren Eigen-

tümer wir geworden waren. Wir hatten ei-
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Abbildung 15: Auf der bu
kligen Wiese in

Merzig.

ne neue Phase in unserem Leben einge-

leitet, den Grundstein gelegt für unsere

neue Heimat. Es war ja nur eine alltägli-


he Ges
hi
hte, nur das Zustandekommen

des Kaufes war eine von den Begebenhei-

ten aus meinem Leben, bei denen i
h im

Na
hhinein das Gefühl hatte, daÿ eine un-

si
htbare Kraft meine Handlungsweise be-

stimmt hatte. Auf dieser bu
keligen Wiese,

erstand 1965 unser neues Heim (Bild 15).

Das war meine Erzählung aus dem Zug

der Zeit, in dem i
h immer unterwegs war

(Bild 16). Es gab Momente, in denen i
h

gerne ausgestiegen wäre. So ist meine über

siebzig Jahre lange Reise au
h nur ein Mo-

saik aus unserer Zeit, aus der i
h erzählen

wollte.

Die Zeit bleibt stehen, sie war s
hon im-

mer da, sie wird immer da sein, sie ist ein

Teil der Ewigkeit. Meine Reise aber, in die-

sem Zug der Zeit geht weiter, bis si
h ir-

gendwann eine Tür ö�net, daÿ i
h ausstei-

gen kann und na
h der langen Reise meine

Ruhe �nde. Meine Ges
hi
hte aber glei
ht

Abbildung 16: Josef Sauer, 2004.

der eines Blattes, das no
h am Baume �at-

tert, bis es dann irgendwann einmal herun-

terfällt und vom Winde verweht wird.

* * * * *
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Weitere Erzählungen auf

www.sauer-media.net

Abs
hiede

von Hans Dotteri
h, 2024

Eine Straÿe in einer Stadt wird um-

benannt. Der wahre Grund dafür ist

verstri
kt mit den dunklen Blitzgewittern

der deuts
hen Ges
hi
hte. Die Sa
he ist

ni
ht vorbei, wird niemals vorbei sein.

Der Irrtum hält au
h uns arglose, junge

Mens
hen im Bann. Er bahnt si
h seinen

Weg, auf unsere Kosten.

Bis dass der Tod di
h s
heidet

Eine Kriminalstory von Hans Dotteri
h,

2023

Die Wiedervereinigung ist nun bald 35

Jahre her. Do
h wenn Ost und West in

der Ehe aufeinandertre�en, dann ist auf

die alten Tugenden no
h immer Verlass,

ja, es ist wie im Krimi!

Loreleipassage

von Hans Dotteri
h, 2019

Warum die s
höne Lorelei ni
ht nur für

Rheins
hi�er, sondern für womögli
h alle

Männer mittleren Alters na
h wie vor ge-

fährli
h ist, wenn die Blutdru
kwerte von

den Werten des Egos abzuwei
hen begin-

nen, erfahren Sie hier.
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