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Vorwort des Herausgebers

Dieses Werk hat mein Vater Josef Sauer, der im Jahr 1922 in Gukheim, Westerwald,

geboren wurde, in den Jahren zwishen 1998 und 2001 nah seinen persönlihen Erinne-

rungen geshrieben und damals als kleines Bühlein druken lassen. Ih habe die Arbeit

meines Vaters an diesem Werk tehnish und redaktionell begleitet und bin mit seinem

Anliegen vertraut.

Der Autor erzählt einige seiner persönlihen Erinnerungen an die Kindheit auf dem Land.

Das Leben in der Groÿfamilie, die Shule, die Wirtshaftskrise, die Suhe nah Arbeit, die

Konfrontation mit Propaganda und Terror. Die nationalsozialistishe Mahtergreifung in

Deutshland hat den Lebenslauf meines Vater tief geprägt, bis hin zu den traumatishen

Erlebnissen bei der Wehrmaht und in der Gefangenshaft, dann shlieÿlih den totalen

Neuanfang nah dem Krieg. Ih bin der Meinung, dass es ein Stük unserer deutshen

Geshihte illustriert und von einem allgemeinen Interesse ist. Ih habe das ursprünglihe

Manuskript deshalb neu gesetzt und formatiert, um es auf meiner Website www.sauer-

media.net in digitaler Form zu verö�entlihen. Ih habe jeglihe inhaltlihe Änderung

Text gegenüber dem Original (abgesehen von Tipp- und Formatierungsfehlern) vermieden,

denn er handelt von erlebten, niht von erdihteten Ereignissen.

Josef Sauer war niemals Shriftsteller. Er war Zeuge. Ein Beteiligter, der erst Jahrzehnte

später das Ungeheuerlihe aus eigener Kraft in Worte zu fassen vermohte, in Worte,

die nah meiner Lesart leihter und versöhnliher klingen als das, was sie meinen. Dieses

Werk ist eben keine Abenteuergeshihte. Die persönlih erlebten, kleinen Anekdoten

kontrastieren mit einer Chronik von Unterdrükung und Erniedrigung, des widerlihen

Mahtmissbrauhs an einem arglosen, jungen Individuum. Meinem Vater erging es niht

anders als Millionen, die um eine eigene Existenz und Würde kämpfen mussten. Ih

respektiere, dass dieses Werk so ist, wie es ist, und dass es die Intention seines Autors

wiedergibt.

Ih freue mih daher, das Bühlein pünktlih zum 102. Geburtstag meines Vaters (würde

er noh leben) durh die digitalen Medien einer breiteren Lesershaft neu präsentieren zu

dürfen.

Hans Martin Sauer, Darmstadt, 23.Juni 2024
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Westerwald

Aus meiner Zeit, ja, daraus möhte ih et-

was shreiben, von meinen Eindrüken aus

einem bewegten Jahrhundert, in dem ih

mih mühevoll hindurhgelebt habe, auf

die ih dennoh in Zufriedenheit zurük-

blike. Je mehr ih mih mit meinem Vor-

haben beshäftige und über die Zeit nah-

denke, ersheint mir das Wort Zeit immer

unde�nierbarer zu werden. Mir sheint, als

sei ih, immer auf der Suhe nah einem

besseren Leben, hinter der Zeit hergelau-

fen. Zuweilen hätte ih sie gerne festgehal-

ten, ein anderes Mal ershien sie mir als

eine Unendlihkeit, als stehe sie still, als

wäre sie eine unheimlihe Last, die mih er-

drükte. Dabei denke ih besonders an die

unendlih langen, kalten Winternähten in

der Tundra, oder die Tage und Nähte hin-

ter Staheldraht. Und nun, nahdem ih

Muÿe genug habe über mein Leben nah-

zudenken, habe ih das Gefühl, als sitze ih

nur in einem Zug, in einem Abteil, in dem

ih das Liht der Welt erblikte, mit dem

ih nur ein Stükhen an der Zeit vorbei

gefahren bin, immer shneller, der Endsta-

tion entgegen. So will ih damit beginnen,

das aufzushreiben, was ih auf meiner Rei-

se im Zug der Zeit gesehen, gehört oder er-

lebt habe, ehe die Station kommt an der

ih aussteigen muÿ. Da jede Reise einmal

zu Ende geht, will ih mih beeilen, denn

ih hab ja noh so viel zu tun und die End-

station rükt immer näher.

Meine grauen Zellen sind zuweilen etwas

shwerfällig geworden, das rihtige Anein-

anderreihen von Wörtern und Buhstaben

bereitet mir des öfteren erheblihe Shwie-

rigkeiten. Aber das war shon so, als ih

als kleiner Junge in der Dorfshule mit der

deutshen Grammatik auf Kriegsfuÿ stand.

Trotz allem bin ih fest entshlossen mih

niht durh diesen Dshungel von Regeln

der Rehtshreibung beirren zu lassen, und

versuhen, einiges aus meinem Leben, an

das ih mih noh erinnere, inWorte zu fas-

sen, Geshihten und Erlebnisse von früher

zu Papier zu bringen, aus einem Jahrhun-

dert, in dem ih den Wandel in der Zeitge-

shihte miterlebt habe.

Beginnen möhte ih mit der Zeit, in der

meine Groÿeltern lebten, in der das Zusam-

menleben der Menshen unter ganz ande-

ren Voraussetzungen stattfand. Die Men-

shen haben sih dem Fortshritt ange-

paÿt, das Leben auf dieser Erde ist shein-

bar leihter geworden, aber mir sheint,

daÿ die Probleme mit den Ansprühen

gewahsen sind. Die Not, die den Men-

shen in der Vergangenheit das Leben

shwer mahte, ist durh Unsiherheit und

Angst ersetzt worden. Aus demWandel der

Zeit möhte ih einiges festhalten, um die

Handlungs- und Verhaltensweise der Men-

shen von früher verständliher zu mahen.

Keine Biographie und auh keinen Ro-

man, auh keine Klagelieder über arme Zei-

ten möhte ih singen, sondern nur einiges

festhalten, insoweit ih mih noh erinne-

re, wie das damals war, was sih alles in

diesem Jahrhundert verändert hat, in dem

ih trotz der wehselhaften Zeit das Glük

hatte zu leben. Einiges, das ih aus Erzäh-

lungen meiner Vorfahren übernommen und

noh niht vergessen habe. Dazu einige Er-

lebnisse aus einer bewegten Zeit, einer Zeit,

die Spuren hinterlassen hat, die auh noh

unsere Nahwelt wie ein Shatten verfol-

gen wird. Wenn bei meiner shriftstelleri-
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shen Tätigkeit der Eindruk entsteht, daÿ

ih die Hauptrolle spielen möhte, dann ist

das unbeabsihtigt. Es ist die Zeit, die mir

wihtig ersheint, ihre Veränderungen und

die Folgen für die Menshen. Wie der Fort-

shritt die Menshen geprägt hat, dessen

Dynamik sie vor gewaltige Aufgaben stellt.

Es herbstet, die tief stehende Sonne zeigt

an, daÿ sih die shönste Zeit des Jahres

ihrem Ende zu neigt. Aus dem noh vor

wenigen Tagen satten Grün des vor mir

liegenden Waldes leuhten shon die bun-

ten Blätter in der untergehenden Herbst-

sonne. Ein wenig Melanholie steigt in mir

auf bei diesem Anblik. Ein Zeihen der

Vergänglihkeit aller Dinge. Unwillkürlih

drängt sih mir der Vergleih mit einem

vom Herbst gefärbten Blatt auf, das nur

darauf wartet vom nähsten Wind davon

getragen zu werden. Auh der Herbst hat

shöne Tage, auf die sih jeder nah einem

arbeitsreihen Leben sehnt und noh ei-

nige Zeit genieÿen möhte. Die Krankheit

und das Ableben von Agnes hat eine tiefe

Trauer und groÿe Leere hinterlassen. Der

Herbst ist eingekehrt und hat mir bewuÿt

gemaht, daÿ jeder Tag im Leben shön

sein kann, den man zusammen lebt. Es be-

durfte der bitteren Erfahrung der letzten

Jahre in einem inneren Reifeprozeÿ, um

mir über den wahren Wert des Lebens be-

wuÿt zu werden. Dankbar bin ih meinem

Shöpfer für jeden Tag und jede Stunde,

für das Wohlbe�nden, das er mir an mei-

nem Lebensabend shenkt. So möhte ih

noh ein wenig aus der Erinnerung zehren,

aus meinem doh ziemlih abwehslungs-

reihen Leben, das ih mit Agnes, der Mut-

ter unserer Kinder, sehsundvierzig Jahre

lang in Liebe und Zufriedenheit geteilt ha-

be.

Indem ih so zurük denke, könnte ih

trotz vieler shöner und auh weniger shö-

nen Erlebnisse geruhsam und zufrieden al-

les das niedershreiben, was ih während

meines Aufenthaltes auf dieser unvollkom-

menen, vergänglihen Welt, erfahren und

erlebt habe. Mit Agnes an meiner Seite

hatte ih mir einen gesunden Optimismus

bewahrt, der uns fast immer über shwie-

rige Situationen hinweggeholfen hat. Wä-

ren da niht die letzten Jahre, in denen ih

hil�os zusehen muÿte, wie Agnes mit ihrem

shweren Leiden allein fertig werden muÿ-

te. Gelähmt am ganzen Körper, bei vol-

lem Bewuÿtsein, ohne auh nur ein Wort

sprehen zu können. Obwohl wir uns über

ihre kleinen Beshwerden und Bedürfnisse

nur mühsam mit den Augen verständigen

konnten, gab es Momente, in denen wir bei-

de nahe einer Verzwei�ung waren. Beson-

ders wenn sie mir etwas mitteilen wolle, et-

was was ihr auf der Seele lag und ihr sehr

wihtig zu sein shien, aber über alltägli-

he Dinge hinausging. In diesen Momen-

ten wurde uns beiden unsere Hil�osigkeit

besonders bewuÿt. Zu den letzten Worten,

an die ih mih immer erinnern werde, die

sie einige Monate vor ihrem Tod mühsam

auf eine Tafel shrieb, gehört der Satz;daÿ

Ih ihr Leid tun würde. So hat sie in ihrer

Selbstlosigkeit geduldig ihr Leid getragen

und bis zuletzt an uns gedaht.

Ih will zurükkehren in eine Zeit, in

der das Petroleum für die Sturmlaternen

so wihtig war wie heute der Treibsto� für

unsere Autos. In eine Zeit, in der die Men-

shen noh miteinander redeten und Nah-

rihten austaushten. In der eine Wohen-

zeitung meistens regional begrenzt, zur
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Information der Bevölkerung an die Tür

des Spritzenhauses angeheftet wurde. (ein

Shuppen in dem die Geräte für die Feuer-

wehr untergebraht waren.) Einer Zeit, in

der es im ganzen Dorf nur ein einziges Te-

lefon gab, dessen Verbindungen von einer

Stadt in eine andere über mehrere Shalt-

stellen noh im Handbetrieb weitervermit-

telt werden muÿte, dessen Störungen und

Pannen zum Alltag gehörten. In eine Zeit,

in der die neuesten Nahrihten am Dorf-

brunnen weitergegeben wurden, in der sih

die Menshen an den langen Winteraben-

den um den warmen Holzofen versammelt,

Geshihten erzählten und sie von einer

Generation zur anderen weiter gegeben ha-

ben. Kleine Begegnungen, die für das Zu-

sammenleben der Menshen von groÿer so-

zialer Bedeutung waren, für die aber in un-

serem elektronishen Zeitalter, in dem sih

die Menshen mehr und mehr auseinan-

derleben, in der sie sih hinter diken Be-

tonwänden verbarikadieren, keine Zeit und

kein Platz mehr ist. Es ist eine shnellebi-

ge Zeit, in der der Lebensweg vieler Men-

shen eher von den Ereignissen als von ih-

nen selbst bestimmt wird.

Beginnen möhte ih dort, wo alles be-

gonnen hat. In einem alten Fahwerkhaus

in Gukheim, in dem ih im Jahre 1922 das

Liht der Welt erblikte, auf dem damals

sehr armen Westerwald. Ein altes Haus,

das nah Überlieferungen früher als Dorf-

shule und später als Gasthaus gedient hat-

te mit seinen weit über zweihundert Jahren

Geshihte, das ein paar Kriege und manh

arme Zeit überstanden hat (Bilder 1 und

2).

Das Haus, das wir damals bewohnten,

steht heute noh. Es dürfte nah seiner

Abbildung 1: Bild vom Elternhaus, Vorder-

ansiht.

Bauweise zu urteilen auh shon lange vor

dem Jahre 1800 erbaut worden sein. Mein

Groÿvater aus Elbingen hatte es 1916 er-

worben, damit meine Eltern heiraten konn-

ten und eine Bleibe hatten. Es war ja mit-

ten im Krieg. Vater war wie alle wehr-

fähigen Männer Soldat, anfangs in Ruÿ-

land, die letzten Jahre auf französishen

Shlahtfeldern. Der Erwerb dieses Hauses

war eine rihtige Notlösung. Meine Eltern

waren damals zufrieden, ein Dah über

dem Kopf zu haben, froh sind sie aber nie

damit geworden. Die anfallenden Repara-

turen überstiegen im Laufe der Jahre das

Mehrfahe seines Kaufpreises. Es war ein

Faÿ ohne Boden. Indem ih an das Anwe-

sen zurükdenke, in dem ih meine Kind-

heit verbrahte, wird mir bewuÿt, daÿ wir

damals mit den besheidenen Lebensbe-

dingungen niht unzufriedener waren als

die Menshen heute mit ihren konfortablen

Palästen oder Eigenheimen. Die Ansprü-

he sind gewahsen, sie haben sih der Zeit

angepaÿt, doh daÿ wir heute zufriedener
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Abbildung 2: Bild vom Elternhaus, Rük-

ansiht.

sind als damals, daran habe ih erheblihe

Zweifel.

Das Erste, an das ih mih erinnere, war

das Umfeld, in das ih hineingeboren wur-

de. Da waren auÿer meiner Familie die

Groÿmutter, die bei uns im Hause wohn-

te, und Onkel Johann, die beide selber von

einer eisernen Disziplin und strengen Erzie-

hung geprägt waren und meinen drei Ge-

shwistern und mir ihre Erfahrungen wei-

ter vermittelten, was niht immer ganz rei-

bungslos vonstatten ging, was man ja heu-

te als Generationsprobleme bezeihnet. Ih

möhte sagen, daÿ diese Probleme in An-

betraht der Armut und der engen Räume,

in denen wir zusammenleben muÿten, viel

gröÿer waren als heute. Das soll kein Vor-

wurf sein gegenüber meinen Ahnen, auh

sie versuhten uns beizubringen, was ihnen

früher verwehrt oder niht vergönnt war.

Wir sollten es ja auh nur einmal besser

haben als sie es hatten.

Meine Vorfahren lebten bis zu Beginn

des ersten Weltkrieges ausshlieÿlih von

der Landwirtshaft. Die Wagen, Egge und

P�ug wurden von Kühen oder zuweilen von

Ohsengespannen gezogen. Das Haken,

Säen und Ernten wurde von Hand ge-

maht. Da damals jedes Stükhen Land

sehr wertvoll war, bewirtshafteten mei-

ne Groÿeltern die von Groÿvater ererbten

Grundstüke in der Gemarkung in Hahn,

die etwa sehs Kilometer über Feldwe-

ge querfeldfeldein zu erreihen waren, von

Gukheim aus. Allein die Entfernung, die

durh das unwegsamme Gelände zurük-

gelegt werden muÿte, war eine groÿe Be-

lastung für Mensh und Tier. Es ist für

unsere heutigen Begri�e auh niht mehr

gut nahzuvollziehen. Man bedenke, daÿ

damals der Besitz von Pferden ein Privileg

des Adels oder der Groÿgrundbesitzer war.

Die kleinen Bauern quälten sih mit Kü-

hen herum, nur wenige konnten ein Oh-

sengespann ihr Eigen nennen. Von meinem

Heimatdorf aus benötigte man mit dem

shweren Wagen über unbefestigte Feldwe-

ge durh Drek und Shlammlöher min-

destens ein und eine halbe Stunde, um die

zu bearbeitenden Felder bei Hahn zu errei-

hen.

Meine Mutter war das vierte von da-

mals noh aht lebenden Kindern. Zwei

ihrer Geshwister hatten, wie das so üb-

lih war, das Kleinkindalter niht über-

lebt. Nahdem sie vier Jahre die Volksshu-

le besuht hatte, muÿte sie zu Hause blei-

ben, auf die kleineren Geshwister aufpas-

sen und im Hause mithelfen. Meine Mutter

war als Kind gerade so groÿ gewesen, daÿ

sie nur mit Mühe einen Kohtopf auf dem

Kühenherd vershieben konnte. So gesh-

ah es auh eines Tages, daÿ sie sih beim

Holz au�egen am Kühenherd das Gesiht
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und die Haare verbrannte. Beim Ö�nen der

Ofentür war etwas heiÿe Glut in ihre Shür-

ze gefallen, die sofort Feuer �ng und ihr

shulterlanges Haar in Brand setzte. Viele

Narben, die in ihrem Gesiht zurükgeblie-

ben waren, haben mih oft gestört, bis ih

älter wurde und begri�, daÿ Mutter damals

fast bei lebendigem Leibe verbrannt wäre.

Mein Groÿvater war jahrelang, genau

wie mein Urgroÿvater, Dorfshulze gewe-

sen. Der Name Bürgermeister wurde erst

nah dem ersten Weltkrieg eingeführt. So

kam es auh, daÿ meine Mutter Klara

Sauer, geborene Wörsdörfer, im Kirhspiel

(Kirhengemeinde) niht als Frau Sauer

sondern als �Sholze Klärhen� bekannt

war. Auh wir Kinder waren im Dorf nur

als die Kinder von Sholze Klärhen be-

kannt. Selbst wenn mir heute nah über

siebzig Jahren zuweilen jemand von der

älteren Generation im Dorf begegnet, der

mih noh kennt, werde ih oft noh als

Sholze Josef angesprohen. Das alte Ge-

burtshaus meiner Mutter steht heute noh

und wird immer noh Sholze Haus ge-

nannt.

Vier Shwestern meiner Mutter hatte

das Shiksal zwishen 19O5 und 1920

nah Berlin vershlagen, wo zwei von ih-

nen es zu einigemWohlstand gebraht hat-

ten. Besonders Tante Marie, die dort ein

groÿes Textielgeshäft ihr Eigen nannte,

hatte meiner Mutter einmal versprohen,

daÿ ih nah meiner Shulzeit zu ihnen

nah Berlin kommen und in ihrem Ge-

shäft eine Lehre als Textilkaufmann ma-

hen könne.

Den ältesten Bruder meiner Mutter, On-

kel Johann, möhte ih besonders erwäh-

nen, denn er sheint mir ein besonderes

Beispiel zu sein aus dem Leben in der

Zeit vor dem ersten Weltkriege, in der Ge-

horsam und Unterwerfung das wihtigste

Gebot war im Staate, aber auh beson-

ders in der Familie. Ein groÿer Untershied

im Umgang unter den Menshen bestand

shon allein in der Anrede. Daÿ wir Kin-

der fremde Menshen alle mit �Ihr� an-

reden muÿten, ist ja verständlih. Kinder

muÿten auh ihre Eltern mit �Ihr�, anre-

den. Dazu kam noh die Anrede oder Fra-

gestellung in der dritten Person, das �Er�.

Was noh bemerkenswert ist, daÿ die Kin-

der, wenn sie von ihrem Vater sprahen,

niht das Wort Vater oder Papa gebrauh-

ten, sie sprahen von �Dade�, wie es heute

in Amerika noh üblih ist (Daddy). Die

besondere Art der Anrede sorgte für einen

gewissen Abstand und Autorität, die erst

in meiner Generation abgebaut wurde. Wir

haben unsere Eltern shon mit �du� ange-

redet. Unsere Groÿeltern und die Tanten

muÿten wier aber mit �Ihr� anreden. Etwas

anderes haben wir auh gar niht gewagt,

eine Ohrfeige wäre uns siher gewesen.

Da mein Vater täglih bis zu zehn Stun-

den auf der Tongrube arbeitete, hatte ih

es fast immer mit Onkel Johann zu tun.

Shon als kleinen Knirps hat er mih an der

Hand genommen und mih in Wald und

Feld mitgeshleift, damit ih meiner Mut-

ter aus den Füÿen war. Von ihm lernte ih

vieles, das mir später noh von Nutzen war,

darunter auh das Fangen von Maulwür-

fen, die den Bauern ihre Wiesen und Felder

verwüsteten. Für jeden gefangenen Maul-

wurf, der beim Bürgermeister abgeliefert

wurde, gab es zehn Pfennige. Auh manhe

Zühtigung muÿte ih über mih ergehen

lassen, wenn ih mir Hammer und Nägel
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aus dem Werkzeugkasten geholt hatte und

hinter unserem Hause irgendwelhe Holz-

stüke oder Bretter zusammennagelte, was

meine liebste Beshäftigung war, aber On-

kel Johann überhaupt niht haben mohte.

Im Grunde genommen war er trotz seiner

etwas mürrihen Art ein guter Mensh. Das

Shiksal hatte es niht sehr gut mit ihm

gemeint. Vier Jahre lang hatte er in Die-

denhofen (Thionville, Lothringen) bei den

Husaren gedient. Das muÿ zwishen 19O8

und 1913 gewesen sein. Nah Beendigung

seiner Dienstzeit hat er sih seine Freundin

aus Diedenhofen mit nah Hause gebraht.

Dieses hübshe, moderne Mädhen be-

malte ihre Lippen und hatte noh ein paar

andere moderne Tugenden, die im Dorfe

manhe Gemüter erregten und bei den täg-

lihen Begegnungen der Leute am Dorf-

brunnen für einiges Aufsehen sorgten. Als

dann bekannt wurde, daÿ das Mädhen

auh noh evangelish sei, war ihr Aufent-

halt in der Familie unmöglih geworden.

Beide haben damals Gukheim verlassen.

Als dann nah dem verlorenen Krieg Die-

denhofen wieder französish wurde, kehrte

Onkel Johann in unser Dorf zurük. Er hat-

te niht nur den Krieg, sondern auh seine

groÿe Liebe verloren. Er hat nie wieder ge-

heiratet und ist Junggeselle geblieben.

Meine Groÿeltern väterliherseits, die

Sauers, wohnten in Elbingen und gehörten

zum Kirhspiel Hahn (Pfarrei Hahn). Mei-

ne Groÿmutter in Elbingen und mein Groÿ-

vater in Gukheim stammten beide aus der

Familie Wörsdörfer in Hahn. Ehen zwi-

shen Nahkommem dritten Grades waren

früher keine Seltenheit. Groÿvaters Eltern-

haus stand in Sainsheid. Mein Urgroÿva-

ter war Küfer und Wagenbauer. Er mah-

te alles, was so im Dorf gebrauht wur-

de, vom Shaufelstiel bis zum Pferdewa-

gen. Die Sauers sollen die Nahkommen ei-

nes Wandergesellen gewesen sein, der vor

langer Zeit in Seinsheid als Stellmaher

und Wagenbauer Arbeit gefunden hatte.

Vater war das dritte von aht lebenden

Kindern. Auh in der Familie meines Va-

ters hatten zwei Kinder ganz früh ster-

ben müssen. In Groÿvaters Familie ging es

streng zu. Das muÿte ih shon früh erfah-

ren, wenn ih zuweilen vom Vater mit nah

Elbingen genommen wurde. Die Kinder

muÿten shon in den jungen Jahren �eiÿig

in der Landwirtshaft mithelfen. Die Äl-

teren wurden nah fünf oder sehs Jahren

von der Shule genommen, weil sie zu Hau-

se gebrauht wurden. Da war Onkel Jo-

sef, der Älteste. Er muÿte shon bald nah

Kriegsbeginn bei Sedan in Frankreih sein

junges Leben lassen. Tante Marie, Vaters

älteste Shwester, wurde, als es im Hause

zu eng wurde, ohne lange gefragt zu wer-

den, einfah mit einem Mann verheiratet,

der wegen seiner sehs Kühe und vielleiht

zehn Hektar Land als gute Partie angese-

hen wurde. Übrigens war da noh eine klei-

ne Geshihte, für die wir heute nur noh

ein Läheln übrig haben. Es war früher

Brauh bei der Verehelihung von Töh-

tern, daÿ diese ihrem Alter nah verheira-

tet werden muÿten. Vaters Geshwister wa-

ren so weit alle verheiratet bis auf die bei-

den jüngeren Shwestern Anna und The-

rese. Als dann der Johann aus der Nah-

barshaft bei Groÿvater um die Hand der

jüngsten Tohter Therese angehalten hat-

te, wie das damals so üblih war, bekam er

von Groÿvater die Antwort, daÿ er wohl als

Eidam (Shwiegersohn) willkommen sei, er
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müsse aber warten, bis die Anna (die ältere

Tohter) einen Mann gefunden hätte, es sei

denn, daÿ er selbst mit der Anna vorlieb

nehmen wolle, die Anna könne er gleih

heiraten. Beide waren ja hübshe Mädhen

gewesen, so daÿ ihm die Wahl niht allzu-

shwer gefallen sein muÿ, denn er hat der

Einfahheit halber die Anna geheiratet.

Abbildung 3: Groÿvater mit Moped.

Diese Geshihten sind keine Dihtung,

sondern Zeugen der guten alten Zeit. Sie

passen auh zu meinem strengen, traditi-

onsbewuÿten Groÿvater (Bild 3), dem ih,

bis er mit neunundahtzig Jahren starb,

niht oft begegnet bin. Obwohl ih seine

Strenge oft zu spüren bekam, habe ih die-

sen Mann immer bewundert. Auÿer dem

Geld, das er für seine alten Tage gespart

hatte und ihm in der In�ation verloren ge-

gangen war, hatte er 1914 eine Kriegsanlei-

he gezeihnet, durh die er eine Rente er-

hielt. Sein Festhalten an alten Sitten beein-

�uÿten niht sein fortshrittlihes Denken.

Abgesehen davon, daÿ er mit siebenund-

fünfzig Jahren noh Fahrrad fahren lern-

te und sih mit siebzig Jahren auh noh

ein Mofa zulegte, hatte er sih auh das

erste Radio in der ganzen Gegend ange-

sha�t. Dieses Tongerät, wie er es immer

nannte, bestand aus drei Teilen und hatte

seine Tüken. Es bestand aus zwei groÿen

vierekigen Kästen mit vielen Röhren, da-

zu einem groÿen Kasten mit einem Laut-

spreher, der an der Wand hing. Diese drei

Teile waren durh mehrere Drähte mitein-

ander verbunden. Sobald wir Kinder uns in

der Stube bewegten, gab das Gerät derart

Töne von sih, daÿ kein Wort zu verstehen

war, bestenfalls Groÿvaters resolute Stim-

me, die uns zur Ruhe mahnte. In Verbin-

dung mit der Kriegsanleihe, für die Groÿ-

vater sein Geld opferte, möhte ih noh

festhalten, daÿ in jedem Krieg die Einwoh-

ner zur Kasse gebeten wurden. Im Gegen-

satz zu Hitler, der im zweiten Weltkrieg

die Kirhengloken zu Kanonenkugeln ver-

arbeiten lieÿ, hat Kaiser Wilhelm im er-

sten Krieg die Bevölkerung zur Solidarität

aufgerufen und sie aufgefordert, ihr Edel-

metall dem Wohle des Volkes zu opfern.

Für den angelieferten Shmuk oder Tafel-

silber erhielten die Spender eine Beshei-

nigung mit des Kaisers Konterfay und der

Aufshrift eines fast historish gewordenen

Satzes: �Gold gab ih für Eisen !�

Die Familie lebte, wie damals fast al-

le Leute im Dorf, von der kleinen Land-

wirtshaft, bis kurz nah der Jahrhundert-

wende, als mit dem Bau der Bahnlinie

von Montabaur nah Westerburg begon-

nen wurde. Das war wohl eine sehr seltene
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Gelegenheit, vielleiht die erste überhaupt,

die den armen Bauersleuten geboten wur-

de, um sih ein kleines Zubrot zu verdie-

nen. Damals konnten die Bauern mit ih-

ren Gespannen Steine aus den Steinbrü-

hen heransha�en. Das wurde alles im

Stüklohn gemaht. Das heiÿt, pro Fuh-

re gab es einen Wagenshein, der am Wo-

henende gegen Geld eingetausht wurde.

Es muÿ eine ganz shlimme Shinderei ge-

wesen sein, denn die Steine muÿten in den

Steinbrühen oft noh mit den Händen auf

die Wagen geladen werden. Über unbefe-

stigte Feldwege, über Stok und Stein quäl-

ten sih Mensh und Tier bis an den Bahn-

damm, von Montabaur bis Westerburg. Es

fuhren immer zwei oder drei Gespanne ge-

meinsam los, damit sie sih gegenseitig aus

dem Drek herausziehen konnten. Dazu

kam dann noh der Ärger mit dem Auf-

seher. Dieser Mensh hatte die Aufgabe,

für die ordnungsgemäÿe Anfuhr des Shot-

ters zu sorgen. Oft kam es vor, daÿ er für

die angelieferte Fuhre einfah keinen Bon

herausrükte, mit der Begründung, daÿ der

Wagen niht voll genug beladen sei. Da half

auh keine Reklamation. Das wirkungsvoll-

ste Mittel war ein kleiner Stollen Butter,

oder ein Dutzend Eier, das dem Aufsihts-

beamten zugeshoben wurde. Das wirkte

keine Wunder nah Erzählungen meines

Vaters, aber es ersparte einem so man-

hen alltäglihen Ärger. Ein Stollen war

das handelsüblihe Maÿ für Butter. Ein

mit den Händen eiförmig geformter Klum-

pen Butter, der als �Butterwek� auh als

solher auf dem Markte gehandelt wurde.

Er hatte ein Gewiht von einem Pfund. In

Verbindung mit der Erwähnung des But-

terweks fällt mir gerade ein, daÿ es wahr-

sheinlih so kleine Betrügereien shon im-

mer gegeben hat, von denen ih hier be-

rihten möhte. Daÿ die Bauern während

des Krieges die angelieferte Milhmenge oft

durh Zugabe von Wasser erhöhten, war

ja allgemein bekannt, daÿ man aber früher

shon in den Butterwek Hohlräume mah-

te und diese, um das Gewiht zu erhöhen,

mit Wasser füllte, war eine von diesen Ge-

shihten.

Auh von alten Maÿen und Gewih-

ten, die sih um die Jahrhundertwende

verändert haben, möhte ih hier noh

einiges festhalten. Beisspielsweise wurden

auh Tuh oder andere Sto�e wie Spitzen,

Strike oder Pferdeleinen, von denen ja ei-

ne Menge im täglihen Leben gebrauht

wurden, mit der Elle gemessen. Sie hatte

die Länge eines Unterarmes und soll in den

vershiedenen Gegenden von untershied-

liher Länge gewesen sein. Ein Vierkant-

stab von einem halben Meter Länge, der

zu Groÿmutters Zeiten zum Messen be-

nutzt wurde, ist auh heute noh im Tex-

tilhandel im Gebrauh. Auh der Handel

mit Getreide wurde vor hundert Jahren

niht in Gewiht ausgedrükt, sondern mit

Hilfe einer Mest. Vier oder fünf Mesten

war ein Malter. Eine Mest war ein zylin-

driges Gefäÿ von zehn bis fünfzehn Liter

Fassungsvermögen. Der Boden war so an-

gebraht, daÿ zwei untershiedlihe Maÿ-

einheiten entstanden. Ein Drittel auf der

unteren und zwei Drittel auf der oberen

Seite. Genau kann ih das Fassungsvermö-

gen und die Aufteilung des Behälters niht

mehr bestimmen, das ist shon zu lange

her. Zu meiner Kinderzeit haben meine El-

tern diesen Kübel noh benutzt, aber nur

noh um das Getreide in Säke zu füllen.
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Ein Malter drükte niht das Gewiht aus

sondern die Menge. Bei shwerem Getrei-

de, wie Roggen zum Beispiel, etwa ahzig

Kilogramm, bei Hafer und Gerste entspre-

hend weniger.

Mit den drei ältesten Söhnen, Josef,

Bernhard und Mathias, meinem Vater, der

damals fast noh ein Kind war, war Groÿ-

vater vom Tagesgrauen bis in die Naht mit

seinen Gespannen unterwegs. Zuerst mit

Ohsenkarren und bald auh mit Pferdege-

spannen. So hatte sih Groÿvater beim Bau

der Eisenbahn für die damaligen Verhält-

nisse einen besheidenen Wohlstand erwor-

ben. Vater war kein groÿer Erzähler, aber

er erzählte uns von den Shwielen und

Wunden an den Händen, von der shwe-

ren Arbeit beim Steine laden, wenn ih

mih bei der Karto�elernte über Rüken-

shmerzen oder drekige Hände beklagte.

Ih möhte in diesem Zusammenhang noh

festhalten, daÿ damals kein Mensh bei

der Arbeit Shutzhandshuhe trug, daÿ au-

ÿer den Bahnarbeitern keiner der Fuhrleu-

te einen Versiherungsshutz hatte, wie das

heute selbstverständlih ist. Ehe man bei

irgendeiner Krankheit einen Arzt zu Ra-

te zog, dessen Honorar oft aus Butter, Ei-

ern oder Shinken bestand, holte man ei-

ne Kräuterfrau, von denen damals fast in

jedem Dorf eine zu �nden war. Obwohl

nah dem zweiten Weltkrieg der Fortshritt

auh in ländlihen Gegenden Einzug gehal-

ten hatte, waren diese Wunderheiler niht

ausgestorben. Ih kann mih noh gut dar-

an erinnern, daÿ Onkel Johann mih ein-

mal mit nah Shönberg zu einem blinden

Korbmaher mitgenommen hat, der auh

als Helfer für Kranke in der Gegend be-

kannt war. Nahdem die beiden eine Weile

miteinander geredet hatten, erhielt Onkel

Johann zur Behandlung seiner Beshwer-

den von dem Mann eine kleine Pappdose

und ein Heilkraut, shön verpakt in einer

Papiertüte. Dieser Mann, den ih bei die-

ser Begegnung zum ersten mal zu Gesiht

bekam, war niht nur blind, sonder sein Ge-

siht war feuerrot und ganz entstellt. Seine

Nase war ganz rot und etwa dreimal so dik

wie die eines anderen Menshen. Seine Un-

terlippe war weit heruntergezogen und be-

dekte den gröÿten Teil des Unterkiefers.

Er sah so ähnlih aus, wie man es zuwei-

len im Fernsehen bei afrikanishen Volks-

stämmen zu sehen bekommt. Der Anblik

des Mannes �öÿte mir damals groÿe Furht

ein, und es erfüllt mih auh heute noh ein

Unbehagen, wenn ih daran zurükdenke.

Vor meiner Zeit

Das sind Geshihten und Erzählungen von

früher. Aus der guten alten Zeit von mei-

ner Groÿmutter, Onkel Johann (Bild 4),

aber besonders von meiner Mutter, deren

Geshihten und die Kunst, sie zu erzäh-

len, mih immer fasziniert haben. An den

langen Winterabenden, wenn sih zuweilen

die Nahbarn bei einer Petroleumlaterne

in unserer Kühe versammelten, die Frau-

en mit ihren �inken Fingern nähten und

strikten, gab es immer etwas zu erzählen.

Dabei ging es oft um aktuelle Dinge, aber

genau wie heute besinnen sih ältere Leute

ihrer Vergangenheit. Mit dem ersten Welt-

krieg hatte ein neues Zeitalter begonnen.

War doh bis dahin ihre Welt begrenzt auf

ihre engere Heimat, kam die neue Welt ih-

nen nun entgegen. Die ersten Zeitungen er-
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shienen auh in ländlihen Gegenden. In

unserer Gegend war es der Nassauer Bo-

te, Anfangs ist er nur als Wohenausga-

be ershienen. Im Dorfe gab es aber nur

wenige Leute, die sih eine Zeitung leisten

konnten. Bis zum Bau der Eisenbahn wa-

ren die wenigsten Menshen über die Gren-

zen ihrer engen Heimat hinausgekommen.

Nahdem die Bahn fertiggestellt war, gab

es dann eine Bahnverbindung von Wester-

burg bis Koblenz. Das war ein groÿer Fort-

shritt, aber durh das zweimalige Umstei-

gen waren die dreiÿig Kilometer eine kleine

Tagesreise. Daÿ Onkel Johann in Dieden-

hofen (Thionville, das liegt in Lothringen)

Soldat werden muÿte, war shon eine Welt-

reise. In den vier Jahren, in denen er dem

Kaiser gedient hat, muÿ er nur einmal im

Jahr auf Urlaub gewesen sein.

Ih war damals noh zu klein, um bei

diesen Erzählungen Wahrheit und Dih-

tung voneinander zu untersheiden. Ih

will versuhen, von den alten Geshihten

und Überlieferungen, die damals von Ge-

neration zu Generation weitererzählt wur-

den und deren ih mih erinnern kann, hier

einige wiederzugeben. So hatten zum Bei-

spiel meine Groÿeltern in Gukheim noh

Frondienste für die Grafen von Welters-

burg leisten müssen. Das heiÿt, sie muÿten

unentgeltlih Spanndienste leisten bei der

Ernte oder auh beim Wegebau, oder wenn

es dem Grafen beliebte, ein neues Gebäude

zu erstellen. Der Frondienst wurde in Preu-

ÿen nah 1848 abgesha�t. Die Gukhei-

mer und die anderen Dörfer, die im Bereih

der Grafen von Weltersburg und Molsberg

lagen, wurden erst davon befreit, als Nas-

sau 1864 preuÿish wurde.

In dieser Zeit hatte wohl meine Urgroÿ-

mutter in ihrem Hause das Regiment ge-

führt. Nah der Erzählung meiner Mutter

hatten damals alle Leute Angst vor dem

Einrüken der preuÿishen Soldaten. Die

Kunde, daÿ die Soldaten plünderten und

alles mitgehen lieÿen, was ihnen in die Hän-

de �el, war ihnen shon voraus geeilt. Also

pakten die Leute ihre Habe auf die Wagen

und �ühteten in den Wald. Auh Urgroÿ-

vater belud seinen Wagen, band seine Kühe

davor und versuhte zu retten, was zu ret-

ten war. Nur Urgroÿmutter wollte ihr Heim

verteidigen. Sie blieb im Hause, mahte al-

lerhand Durheinander in Shränken und

Shubladen und wollte eventuell eindrin-

genden Soldaten erzählen, das andere Sol-

daten shon alles geplündert hätten. Von

gröÿeren Übergri�en der Soldaten wurde

in den Erzählungen nihts berihtet. Es

muÿ aber alles gesittet zugegangen sein,

denn Herolde seien mit groÿen Blashörnern

durh die Dörfer geritten und hätten die

Bevölkerung aufgefordert, Ruhe zu bewah-

ren. Nur in Montabaur hätten die Preuÿen

das Shloÿ besetzt.

Onkel Johann hat auh mehrmals ei-

ne Geshihte erzählt, nah der jemand

aus Protest die preuÿishe Fahne mit Kuh-

mist beshmiert hatte, infolgedessen es ei-

nige Aufregungen gegeben habe. Da es nur

ein junger Mann gewesen sein konnte, der

an der Fahnenstange hohklettern konn-

te, wurden einige junge Burshen festge-

nommen und verhört. Shlieÿlih ging man

davon aus, daÿ der Übeltäter auh besag-

te Fekalien an Shuhen und Kleider haben

dürfte und leiht zu ermitteln sei. Über das

Untersuhungsergebnis war der Festungs-

kommandant sehr enttäusht, denn un-

ter den inhaftierten Burshen befand sih
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keiner, der keine mit Kuhmist verzierten

Shuhe oder Hosen anhatte. Shlieÿlih

wollte man den Sünder mit Hilfe einer List

in eine Falle loken. Der Kommandant ver-

sprah demjenigen einen Preuÿishen Ta-

ler (3 Goldmark), der die Fahne herunter-

holte, sauber mahte und wieder aufhäng-

te. Dazu verpfändete er sein Ehrenwort,

daÿ demjenigen, der sih den Taler verdie-

nen wolle, an Ort und Stelle nihts gesh-

ehe. Ein junger Burshe nahm das Ange-

bot an. Vor den Augen der Soldaten und

neugierigen Zushauern holte er das Tuh

von der Stange und hängte es, nahdem

er es ins Wasser getauht hatte, auh wie-

der auf. Er bekam den versprohenen Taler

und vershwand auf Nimmerwiedersehen.

Als dann das Spektakel vorbei war und das

Tuh troken im Winde �atterte, war der

preuÿishe Adler überhaupt niht mehr zu

erkennen !

Der Preuÿishe Taler war eine Goldmün-

ze mit einem groÿen Goldanteil und sehr

wertvoll. Er war o�zielles Zahlungsmittel

bis vor dem ersten Weltkrieg. Dieser golde-

ne Taler wurde durh die Drei-Reihsmark-

Silbermünze ersetzt, die den gleihen Zah-

lungswert haben sollte und im Volksmund

auh als Taler bezeihnet wurde. Diese

Münze wurde erst in meiner Kinderzeit aus

dem Verkehr gezogen. Onkel Johann hat

mir einmal seine Münzsammlung gezeigt,

auf die er reht stolz war. In einer Tabak-

dose bewahrte er seinen Shatz auf. Es wa-

ren einige alte Münzen, die vor etwas über

hundert Jahren noh im Umlauf gewesen

waren. Es waren meistens Kupfermünzen.

Auÿer ein paar Silbermünzen besaÿ er auh

noh einen halben goldenen Rubel, den er

aus Ruÿland mitgebraht hatte. Das wert-

Abbildung 4: Onkel Johann führt Vaters

Rinder zur Feldarbeit. Um 1928.

volle Stük shenkte er mir und Agnes 1949

zur Hohzeit, damit wir uns zwei Eheringe

anfertigen lassen konnten.

Die Grafen von Weltersburg waren eher

ein ärmeres Geshleht und haben zu Be-

ginn dieses Jahrhunderts die Burg verlas-

sen. Ein runder Turm ohne Fenster, in dem

früher Menshen gefangen gehalten wur-

den, hat zu meiner Kinderzeit noh gestan-

den. Wenn man alten Erzählungen Glau-

ben shenken kann, soll das im Mittelalter

eine Raubritterburg gewesen sein. Dagegen

sollen zur Grafshaft Molsberg und Sain-

Wittgenstein 99 Höfe und Güter gehört ha-

ben. Bei 100 derartigen Besitzungen hätten

die Grafen dem König oder Kaiser eine ei-

gene Armee zur Verfügung stellen müssen,

wenn der Herrsher Krieg spielen wollte,

was früher ja oft der Fall war.

Die Frondienste wurden abgesha�t,

aber das System mit den Fuhrdiensten

wurde von den Gemeinden übernommen.

Jeder Landwirt war verp�ihtet, beim
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Straÿen- und Wegebau seinen Beitrag zu

leisten und Pferd und Wagen ohne Ver-

gütung zur Verfügung zu stellen. So ähn-

lih war es auh bei Waldarbeiten. Nur

bekamen die Waldarbeiter Abfallholz als

Deputat. Die Landbevölkerung führte da-

mals doh ein sehr besheidenes Dasein.

Die Bauern brahten ihre Erzeugnisse, zum

Beispiel Eier und Butter, auf den Markt

nah Montabaur. Das kleine Städthen mit

seinen vielleiht tausend Einwohner war

ein wihtiger Begegnungsort für eine gan-

ze Region. Auh meine Mutter hat, wie sie

uns erzählte, den Weg noh oft mit ihrem

Vater mahen müssen. Der Korb mit den

Eiern wurde auf den Kopf gepakt und die

ahzehn Kilometer, über holprige Shotter-

straÿen, bis in die Stadt an einem Stük

zurükgelegt. Wenn man bedenkt, daÿ sie

shon zu Beginn des Marktes in Monta-

baur waren, kann man sih gut ausreh-

nen um welhe Zeit sie von zu Hause auf-

gebrohen sind. Ein oder zwei von den mit

Werk (Lein) gefüllten runden Kissen, die

den Frauen als Polster für den Eierhorb auf

dem Kopf dienten, hatten wir zu meiner

Kinderzeit noh auf dem Speiher (Dah-

boden) liegen, sie diente uns Kindern als

Spielzeug.

Der Handel kam erst nah dem ersten

Weltkrieg in Bewegung. Der kleine Krä-

merladen in Gukheim existiert auh erst

seit dieser Zeit. Bis dahin waren es fahren-

de Krämer, die mit einem Pferd und einem

Planwagen über die Dörfer fuhren und die

Leute mit dem Nötigsten versorgten. Zahl-

reihe Hausierer zogen mit ihrem Bauhla-

den über die Dörfer und boten ihren Klein-

kram feil. Der Handel mit Kühen, Pferden

und Shweinen wurde fast nur von Juden

betrieben. Sie haben ihr Geshäft verstan-

den. Da sie weit umherkamen, hatten sie

auh noh eine wihtige Funktion als Mitt-

ler und Nahrihtenüberbringer. Erst als

unter Hitler die Juden verjagt wurden, ha-

ben hristlihen Viehändler das Geshäft

übernommen. Die Bauern muÿten shon

bald die Erfahrung mahen, daÿ sie mit

den neuen Händlern keinen guten Taush

gemaht hatten. In dieser Zeit bekam das

Wort Christenjuden eine besondere Bedeu-

tung.

Eine Bäkerei entstand auh erst in den

zwanziger Jahren. Bis dahin bakten die

Leute ihr Brot selber. Zu diesem Zwek gab

es in jedem Dorf ein Bakhaus. In Guk-

heim gab es sogar zwei davon, denn damals

bestand Gukheim noh aus zwei Ortstei-

len, Gukheim und Wörsdorf. Gebaken

wurde nur jede zweite Wohe. Da das Auf-

heizen des Bakofens viel Holz und Arbeit

erforderte, muÿte jedesmal ein anderer als

erster mit dem Baken beginnen. Die wei-

tere Reihenfolge wurde ausgelost. Der letz-

te muÿte dann den Ofen und das Bak-

haus saubermahen. Das Bakhaus hatte

auh noh eine andere Funktion. Es diente

den Handwerksburshen, die damals auf

der Walz (Wandershaft) waren, als Naht-

lager. Es war früher üblih, daÿ jeder junge

Handwerksburshe nah einigen Lehrjah-

ren auf die Wandershaft ging, sei es, um

sein Wissen zu erweitern oder auh auf der

Suhe nah Arbeit. Im Zusammenhang mit

dem Bakhaus erinnere ih mih noh dar-

an, daÿ man uns Kindern oft damit gedroht

hat, daÿ, wenn wir niht artig seien, wir

ins Bakhaus eingesperrt würden. Das be-

sagt, daÿ früher auh Übeltäter ins Bak-

haus eingesperrt wurden, bis ein Gendarm
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aus der Kreisstadt den Deliquenten abhol-

te, was ja damals mit allerhand Shwierig-

keiten verbunden war. Die Bestrafung von

Übeltätern oblag bis ins späte Mittelalter

den Landesherrn. Kleinere Vergehen wur-

den dadurh bestraft, daÿ die Übeltäter öf-

fentlih an den Pranger (Shandpfahl) ge-

stellt wurden. Eine ö�entlihe Entehrung

war für einen Betro�enen eine sehr shwe-

re Bestrafung gewesen. Die Drohung, daÿ

jemand an den Pranger gestellt zu werden

verdient, war noh im Volksmund ein oft

zitierter Ausdruk, den ih als Kind noh

oft gehört habe.

Ein Gemeindediener, der damals im Ar-

menhaus wohnte, war dafür zuständig, al-

le anfallenden Botengänge für den Bürger-

meister zu erledigen und hatte die Auf-

gabe, die Dorfbewohner über alles zu in-

formieren, was wihtig oder was von Ge-

meindeinteresse war. Der Mann ging täg-

lih zur Mittagszeit, wenn die Leute alle

vom Feld zu Hause waren, mit einer Gloke

durhs Dorf, blieb an bestimmten Stellen

stehen, shwang sein Instrument einigema-

le, bis die Leute die Türen oder ein Fenster

ö�neten, und tat mit lauter Stimme kund,

was der Bürgermeister ihm aufgeshrieben

hatte. Er kündigte auh Hohzeiten oder

Beerdigungen an. Diese Bekanntmahun-

gen waren niht nur informativ, sondern

auh gleihzeitig ein Au�orderung für die

Menshen, am Gemeindeleben teilzuneh-

men. Ih kann mih noh gut an ein Mal-

heur erinnern, daÿ sih in meinen Kinder-

tagen zugetragen hatte, als ein Bauer in

der Nahbarshaft eine Kuh notshlahten

muÿte. Das war ein groÿes Unglük für die

Leute, da viele ja nur zwei Kühe besaÿen,

um den Wagen und die Akergeräte zu zie-

hen. Der Gemeindediener ging mit seiner

Gloke im ganzen Dorf herum und forder-

te die Leute auf, daÿ sih jede Familie ein

Stük Fleish auf der Freibank holen kön-

ne (die Freibank war eine Shlahtbank, an

der Fleish aus Notshlahtungen angebo-

ten wurde). Den Ausdruk und auh das

Fleish von der Freibank hat es auh hier

im Saarland vor niht allzulanger Zeit noh

gegeben.

Auÿer dem Gemeindediener gab es auh

noh einen Kuhhirten, der im Sommer die

Kühe auf der Viehweide der Gemeinde hü-

tete. Früh morgens zog er mit seiner Trom-

pete durhs Dorf, sammelte die Tiere ein

und brahte sie auf die Viehweide der Ge-

meinde, die fast einen Kilometer vor dem

Dorfe lag. Gegen Mittag brahte er die

Tiere auh wieder zurük. Am Nahmit-

tag geshah dasselbe noh einmal. Nur am

Sonntag hatten auh die Kühe ihren Ruhe-

tag. Für diese Tätigkeit bekam er von den

Bauersleuten Milh, Butter oder Shinken.

Diese Art der Entlohnung hatte aber shon

aufgehört in der Zeit, als ih zur Shule

kam. Als die Bauern dem Hirten Geld zah-

len muÿten, gab es einige Diskussionen, an

die ih mih noh ein wenig erinnern kann.

Kaum jemand von der heutigen Generati-

on kennt den wahren Grund, weshalb der

kleine Platz vorne im Dorfe der Säuplatz

(Shweineplatz) genannt wurde, der erst

1990 dem Straÿenbau zum Opfer gefallen

ist. Es ist anzunehmen, daÿ es früher auh

einen Shweinehüter gegeben hat und daÿ

der Platz als Sammelpunkt für die Shwei-

ne gedient hat. Der Name des Platzes ist

geblieben, auh wenn es seit Menshenge-

denken der Kirmesplatz gewesen ist.

Daÿ Kinder lesen und shreiben lern-
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ten, war vor hundert Jahren ein Privi-

leg und nur wenigen Kindern vorbehalten

und geshah in den meisten Fällen mit

Hilfe der Kirhe. Einige von den älteren

Mitarbeitern meines Vaters auf der Ton-

grube hatten mit dem Lesen und Shrei-

ben noh einige Shwierigkeiten. Als die

erste Shule im Dorf fertiggestellt wurde,

waren viele von den Arbeitern shon im

Arbeitsprozeÿ und muÿten ihren Lebens-

unterhalt erarbeiten. Auh meine Eltern

wurden shon nah vier oder fünf Jahren

Shulbesuh von der Shule genommen und

muÿten zu Hause mitarbeiten. Nah dem

Bismark die Shulp�iht eingeführt hat-

te, bauten unsere Vorväter zwishen den

beiden Gemeinden Gukheim und Wörs-

dorf ein gemeinsames Shulhaus. Gleihzei-

tig mit dem Shulgebäude erbaute man am

Ende des Shulhofes zwei Viehställe, damit

der Shulmeister sih ein paar Ziegen und

Shweine halten konnte. Jahre lang haben

die Lehrer vom Wohlwollen der Dorfbe-

wohner gezehrt. Er muÿte von den Eltern

der Shüler verköstigt werden. Ihre Besol-

dung was sehr gering, und sie waren auf ein

Deputat angewiesen. Ob der Lehrer nun je-

den Tag oder wohenweise das Haus weh-

selte, in dem er zu Gast beim Mittagessen

war, kann ih niht mehr genau sagen. Fest

steht, daÿ sie abwehselnd von den Eltern

der Kinder verköstigt werden muÿten. Da

damals fast in jedem Haus ein Shwein ge-

shlahtet wurde, wurde dem Lehrer im-

mer eine Wurst und ein Stük Fleish zu-

gedaht. Das Liedhen vom Dorfshulmei-

ster, in dem es heiÿt: �Die gröÿte Wurst ist

ihm zu klein, dem armen Dorfshulmeister-

lein�, ist shon sehr alt, denn meine Mut-

ter hat es früher shon gesungen. Es hat

wohl auh seinen Ursprung in den damali-

gen Verhältnissen.

In�ation

Das war die Zeit, in der die politishen

Folgen des verlorenen Krieges und die ho-

hen Reparationsforderungen Frankreihs

Deutshland an den Rand des sozialen

Chaos brahten. Das war die Zeit, in der

die Franzosen das Rheinland besetzten und

dort eine Saat aussäten, in der die Un-

zufriedenheit der Menshen von rehtsra-

dikalen Parteien ausgenutzt wurde. Daÿ

es Hitler gelang, in wenigen Jahren das

Volk zu mobilisieren, ist ja bekannt, nur

die Ursahe dieser Entwiklung wird tot-

geshwiegen. In dieser Zeit der Armut und

der Arbeitslosigkeit wurde die kommunisti-

she Partei zur Ho�nung für die Arbeiter.

Die Aufstände in Berlin und im Ruhrgebiet

waren die Folgen. Hitler sha�te es, mit

groÿen Parolen ein ganzes Volk in die Irre

zu führen, indem er den Menshen Arbeit

und Brot versprah, den nationalen Stolz

wekte und die Angst vor russishen Zu-

ständen verbreitete. Das war eine sehr ar-

me und unruhige Zeit, wie es die Leute im-

mer erzählten, die das alles erlebt hatten.

Die Folge des ersten Weltkrieges war eine

galoppierende Geldentwertung. Das muÿ

so shlimm gewesen sein in den Jahren

1922 und 1923, daÿ den Arbeitern ihr Lohn

wöhentlih ausgezahlt wurde. Am selben

Abend gingen dann die Frauen zum Bäker

und Krämer und mahten die allernötig-

sten Besorgungen, denn am nähsten Tag

muÿte man damit rehnen, daÿ alles wieder

teuerer geworden war. Es war damals all-
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gemein üblih, besonders in Arbeiterkrei-

sen, daÿ die Leute die Waren beim Krä-

mer niht in bar bezahlten, sondern erst

am Zahltag, das war der letzte Tag im Mo-

nat. Da der Krämer früher alles mit einer

Kreide auf einer Shiefertafel notierte, ist

im Volksmund der Ausdruk, bei jemand

�in der Kreide stehen� bis heute erhalten

geblieben, insofern jemand seine Shulden

niht bezahlt. Die Probleme die durh diese

Zahlungsweise in der Zeit der In�ation ent-

standen, verursahten viel Ärger unter den

Menshen, von dem ih zehn Jahre später

noh einiges mitbekommen habe. Bei ande-

ren Vorfällen ging es um Erbauseinander-

setzungen, deren Folgen Familien für ein

ganzes Leben entzweiten. Die Erben der

Elternhäuser muÿten sih ihr Leben lang

den Vorwurf gefallen lassen, daÿ sie das

Haus für einen Apfel und ein Stük Brot

bekommen hätten. An einem denkwürdi-

gen Novembertag des Jahres 1923, hieÿ es

plötzlih, wenn auh niht unerwartet, eine

Billion = eine Rentenmark. Ein Jahr spä-

ter wurde die Rentenmark (Bild 5) durh

die Reihsmark ersetzt. Immobilienbesitzer

konnten sih die Hände reiben, die Bank-

noten aber waren nur noh zum Feueran-

zünden zu gebrauhen.

So lange die Welt besteht, sind sih die

Menshen auf den Shlahtfeldern begeg-

net. Über die Folgen der Auseinanderset-

zungen ist uns wenig bekannt. Die Zeit

hat viele Wunden geheilt, aber Narben

sind immer zurükgeblieben. So lieÿ Va-

ters ältester Bruder Josef, nahdem man

mir meinen Namen gab, sein Leben im er-

sten Weltkrieg und liegt in der von Blut ge-

tränkten Erde bei Sedan in Frankreih be-

graben. Den jüngsten Bruder Rudolf ereilte

Abbildung 5: Banknoten, die im November

1923 ungültig wurden.

das gleihe Shiksal im zweiten Krieg, er

liegt in Ungarn begraben. Ebenso muÿten

drei Brüder von Agnes und ein Shwager

im letzten Krieg ihr Leben lassen.

Der erste Krieg solhen Ausmaÿes wie

1914-18 hat niht nur Narben hinterlas-

sen, sondern die Welt verändert auf eine

Art und Weise, wie noh nie ein Krieg zu-

vor. Das Vertrauen, das trotz vieler Unzu-

länglihkeiten die Menshen verband, wur-

de auf einmal zerstört. Ein Handshlag

war ein Wort, ein Vertrag eine Ehrensahe,

die jeder respektierte. Selbst für Rihter

war ein Handshlag wihtig zur Urteils�n-
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dung bei Streitigkeiten. Als ihr gewohntes

Rehtsemp�nden durh Papiere und Advo-

katen ersetzt wurde, wurde das gegenseiti-

gen Vertrauen zerstört.

Die Überlieferungen aus dieser Zeit klin-

gen für uns zuweilen etwas abenteuerlih.

Zum Beispiel, daÿ die Leute, das Geld

in Leinenbeutel gepakt, zum Einkaufen

gingen und daÿ ein Laib Brot zehntau-

send Goldmark gekostet haben soll. Wenn

man bedenkt, daÿ mein Groÿvater gera-

de fünf Jahre vorher für fünftausend Gold-

mark mein Elternhaus erworben hatte, daÿ

dieses Haus im Herbst 1923 für eine Bil-

lion niht zu haben war, dann kann man

nur ahnen, wie es damals zugegangen sein

mag. In diesen Jahren hatte Vater mit

noh ein paar anderen Männern aus un-

serem Dorf in einer Braunkohlengrube bei

Höhn-Öllingen Arbeit gefunden. Eine Bus-

verbindung gab es niht. Ein Fahrrad war

ein Luxusgegenstand, den sih niht je-

der leisten konnte, ganz abgesehen davon,

daÿ auf den Shotterstraÿen die Reifen nur

eine kurze Lebensdauer hatten. Also leg-

ten die Männer die fünfzehn bis sehzehn

Kilometer weite Streke über Stok und

Stein querfeldein bis zu ihrer Arbeitsstelle

bei Höhn zu Fuÿ zurük. Nah zehn Stun-

den Shwerstarbeit ging es dann abends

auf dem gleihen Weg zurük zu ihren

Familien, und das jeden Tag, auÿer an

Sonntagen. Vater muÿ das mehrere Jah-

re gemaht haben, denn er durfte sih je-

des Jahr eine Fuhre Braunkohlen abholen,

das war Deputat für die Grubenarbeiter.

Darüberhinaus bezog Mutter nah Vaters

Tod eine Rente aus der Knappshaftskas-

se. Als kleiner Junge durfte ih mehrmals

mit zur Grube fahren. Das war für mih

ein kleines Abenteuer, wenn die Kühe über

die holprigen Straÿen durh die Dunkel-

heit trotteten, und den von einer Sturm-

laterne shwah beleuhteten Wagen hin-

ter sih herzogen. Der von den Wagen-

räder unterbrohene Lihtshein, der sih

am Straÿenrand spiegelte, mutete gespen-

stig an. Die Stille der Naht wurde nur

vom Rattern der quitshenden Wagenrä-

der unterbrohen. Irgendwann bin ih dann

auf demWagen eingeshlafen und erwahte

aus meinen Träumen, als das Gefährt nah

fast vier Stunden Fahrt durh Naht und

Nebel an der Grube angekommen war.

Dor�eben

Alles, was ih hier von früher zu berih-

ten weiÿ, habe ih auh nur aus Erzählun-

gen. Da es shon so lange her ist, ist es

niht ausgeshlossen, daÿ mir dabei der ei-

ne oder andere Fehler unterläuft, es geht

mir auh niht ums Detail, sondern um die

Darstellung der Zeit, wie das damals gewe-

sen ist. Meine ersten Erinnerungen begin-

nen ja erst im dem Alter von drei oder vier

Jahren. Daÿ ih die Mädhenkleider meiner

drei Jahre älteren Shwester getragen ha-

be ist ganz siher, nur kann ih niht mit

Bestimmtheit sagen, ob das meine eigene

Erinnerung ist, oder ob ih es auf einem

Foto gesehen habe und mih dessen erinne-

re. Ein groÿer Wasserkübel, der bei uns im

Hofe stand, in dem Mutter immer die Kar-

to�el wush, war mein Lieblingsaufenthalt.

Er konnte etwa sehzig Zentimeter hoh ge-

wesen sein, denn ih konnte gerade mit den

Händen hineinfassen und mit den Kartof-

fel spielen und mih dabei ordentlih naÿ
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mahen.

An den langen Winterabenden, wenn die

Nahbarn bei Petroleumlampen und Talg-

liht in unserer Kühe um den warmen

Herd versammelt waren, durfte ih auf

einem Shemel in einer Eke sitzen und

mäushenstill den Erwahsenen zuhören.

Oft hat mih Mutter auh zu den Nah-

barn mitgenommen. Meine Shwester Ma-

ria muÿte dann zu Hause auf die kleinen

Brüder Walter und Willi aufpassen. Die ge-

meinsamen Abende waren das einzige Ver-

gnügen, das die Menshen auf dem Dor-

fe hatten. Die Frauen strikten Strümpfe

oder Wolljaken. Die Männer pellten Boh-

nen oder Erbsen aus den Shoten, die in ei-

nem groÿen Korbe auf dem Fuÿboden stan-

den. Dabei rauhten sie in ihren Tonpfeifen

ein Kraut, einen selbstgemahten Tabak,

mit dem sie sih in die Gefahr begaben,

selbst zu erstikten.

Die Zeit der In�ation und auh die Jahre

danah waren eine shlimme Zeit. Es gab

kaum etwas zu kaufen. Da das Geld wert-

los geworden war, horteten die Geshäfte

ihre Ware, denn ein Handel war unmöglih

geworden. Arbeits- und Obdahlose zogen

durh die Lande auf der Suhe nah etwas

Eÿbarem und nahmen alles mit, was sie er-

wishen konnten. Es gab kaum einen Tag,

an dem kein Bettler an die Tür klopfte und

um einen Pfennig oder ein Stük Brot bat.

Musikanten, zogen durh die Straÿen mit

abgetragenen Kleidern, zertretenen Shu-

hen, mit Geigen, Trompeten oder Ziehar-

monika. Viele von diesen jungen Leuten

waren Akademiker. Zigeuner zogen über-

all durhs Land, es war shon eine Land-

plage. Zu jedem kleinen Anwesen gehörte

auh ein Hühnerstall, in dem die Landstrei-

her ihre ersten Opfer suhten. Sogar Kar-

to�eln und Obst auf den Feldern waren ei-

ne begehrte Beute. Einen besonders üblen

Ruf hatten damals die armen Glasbläser,

die aus Wirges und der Umgebung über

die Dörfer betteln gingen. Wenn auh in

den späteren Jahren etwas abhanden ge-

kommen war, hieÿ es immer: Das waren

die Glasbläser oder auh die Zigeuner, die

mit ihren Wagen an vielen, von Bäumen

geshützten Stellen, ihr Lager aufgeshla-

gen hatten.

Daÿ die Zigeuner immer wieder um-

herzogen, hatte einen besonderen Grund.

Nah altem preuÿishen Gesetz durften sie

nur eine ganz bestimmte Zeit auf einer

Stelle oder in einer Gemeinde lagern. So

zogen sie einfah aus einer Gemarkung in

die andere. Erst unter Hitler wurden sie in

gröÿeren Gruppen an einigen Stadträndern

zusammengezogen und zur Arbeit gezwun-

gen oder auh eingesperrt, wenn sie den

Anordnungen niht Folge leisteten. Sehr

viele verlieÿen das Land und zogen auf der

Balkan, von wo ihre Vorfahren einmal aus-

gewandert waren.

Die Dorfgemeinshaften, wie sie bis zum

ersten Weltkrieg existierten, sind für uns

moderne Menshen kaum vorstellbar. Das

war eine seit altersher gewahsene, in ih-

rer Not auf sih angewiesene Gemeinshaft.

Die gegenseitige Hilfe war eine Selbst-

verständlihkeit. Das Zusammenleben von

zwei, zuweilen auh drei Generationen in

einem Haushalt, oft unter shwierigsten

Bedingungen, war in den ländlihen Ge-

genden selbstverständlih (Bild 6).

Die alten Menshen blieben imKreise ih-

rer meist groÿen Familien und muÿten ge-

p�egt werden bis an ihr Ende. Das Span-
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Abbildung 6: Meine Shwiegereltern mit

ihren vierzehn Kindern, 1928.

nungsfeld zwishen den Generationen war

auh damals sehr groÿ, aber die Familien

waren zum Zusammenleben verdammt, es

gab keine Alternative. Die Ahtung vor den

Alten war sehr groÿ. Kaum jemand von

den Kindern hätte es gewagt, den Eltern

zu widersprehen oder sie vor die Tür zu

setzen.

Es gab vielerlei Gemeinsamkeiten in der

Gemeinde. Zum Beispiel waren einige land-

wirtshaftlihe Geräte für die kleinen Bau-

ern zu teuer, um sie sih selbst zuzule-

gen. Also sha�te die Gemeinde die Ge-

räte an und stellte sie den Bauern zur

Verfügung. Da waren beispielsweise zwei

Akerwalzen, die Gemeindegut waren. Sie

dienten zum Zerkleinern der Akershol-

len auf den Feldern. Unter anderem gab

es auh noh eine Obstkelter. Sie war ein

sehr wihtiges Gerät und konnte auf Ku-

fen bis an die einzelnen Häuser bewegt

werden. Sie diente den Leuten zum Pres-

sen von Obst, aber in der Hauptsahe zum

Entsaften der Zukerrüben. Der Zukerrü-

bensaft wurde in einem groÿen Kessel so

lange gekoht, oft einen ganzen Tag, bis

das Wasser verdampft war. In Verbindung

mit Birnen oder Zwetshen gab es einen

guten Brotaufstrih. So weit ih mih er-

innern kann, hat Mutter in jedem Herbst,

wenn die Birnen auf dem groÿen Baum,

der bei uns vor dem Hause stand, reif wa-

ren, gekeltert und Kraut (Marmelade) ge-

koht. Ein groÿer Washkessel wurde mit-

ten in den Hof gestellt und der Fruhtbrei

wegen der Haltbarkeit stundenlang am Ko-

hen gehalten. Damit die Masse niht an-

brannte, muÿte sie den ganzen Tag �eiÿig

umgerührt werden. Das Umrühren war die

Arbeit der Kinder, in unserem Falle muÿ-

ten meine Shwester Maria und ih uns die-

se ungeliebte, langweilige Arbeit teilen.

Die Zusammenkünfte der Nahbarn an

den Winterabenden war eine Abwehslung

in dem monotonen Dasein der Menshen.

Man traf sih ein oder zweimal in der Wo-

he, abwehselnd, jedesmal bei einem an-

deren Nahbarn. Zwei noh gut erhalte-

ne Spinnräder auf unserem Dahboden wa-

ren Zeugen aus dieser Zeit. Mutter erzählte

mir, daÿ sie mit Groÿmutter, als diese noh

gesund war, auÿer Shafwolle auh Lein ge-

sponnen hat. Damals haben die meisten

Bauern noh Lein angebaut. Aus dem Sa-

men wurde in einer Mühle vor Willmen-

rod das Öl gepresst. Es wurde zur Herstel-

lung von Ölfarbe benötigt. Der ausgepres-

ste Rükstand gab ein gutes Futtermittel.
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Auh Leinmehl war ein wihtiger Bestand-

teil in jedem Haushalt. Es war ein gutes

Heilmittel bei Erkrankungen von Kälbern

und Shweinen. Aus dem Leinstroh wur-

den Fasern gewonnen, aus denen Strike

gedreht wurden. Ebenso wurde ein grobes,

kräftiges Tuh aus diesen Fasern gewebt,

aus dem die Strohmatratzen für die Bet-

ten genäht wurden. Das Leinstroh wurde

auf dem Boden ausgebreitet und solange

getroknet, bis die etwas holzige Shale der

Halme leiht zu brehen war. Wie er�nde-

rish unsere Verfahren waren, beweisen die

Geräte, die sie aus einfahem Holz herstell-

ten, um das Leinstroh von den Fasern zu

trennen, mit denen sie Tuh und Strike in

jeder Stärke herstellen konnten. Übrigens

ist die Methode des Drehens von Seilen und

Tauen shon uralt. Sie hat sih auh niht

geändert, lediglih wurde die Handarbeit

von Mashinen übernommen. So ein Holz-

gestell zum Leinbrehen stand zu meiner

Kinderzeit noh bei uns auf dem Stallbo-

den.

Aus den gesponnen Fasern wurde ein

kräftiges Tuh gewebt und zum Teil zu

matratzengroÿen Strohsäken zusammen-

genäht. Die Strohsäke wurden den Bet-

ten angepaÿt und dik mit Stroh gefüllt.

Das Stroh wurde jedes Jahr ein oder zwei-

mal erneuert. So haben wir, wie das seit

Menshengedenken in den ländlihen Ge-

genden üblih war, noh alle auf diesen

Strohsäken geshlafen, niht nur wir Kin-

der, sondern auh unsere Eltern (Bild 7).

Mutter hat uns die Stohunterlage immer

so gut zubereitet, daÿ wir uns alle dar-

auf wohlgefühlt haben. Seit ih nah mei-

ner Shulzeit mein Elternhaus verlieÿ, hat

sih nihts daran geändert. Lediglih meine

Abbildung 7: Mit meinen Eltern und

Geshwistern im Jahr 1932 oder 1933.

(v.l.n.r.: Josef, Maria, Vater Matthias,

Mutter Klara, Wilhelm, Walter)

Shwester Maria war die Glüklihe, denn

sie bekam nah ihrer Shulentlassung ein

modernes Bett mit einer Kapokmatratze.

Ihre Geshihte ist auh ein Teil mei-

ner Geshihte. Über vierzehn Jahre lang

hatte ih das Glük, in einer vom Shik-

sal niht verwöhnten, dennoh zufriedenen

Familie zu leben. Später, nah vielen Jah-

ren, wurde mir bewuÿt, welhe Opfer un-

sere Eltern erbrahten, um uns vier Kinder

zu erziehen. Als mitten im ersten Weltkrieg

meine Eltern sih das Jawort gaben, hat-

te Vater nur ein paar Tage Urlaub bekom-

men und muÿte noh in der selben Wohe

wieder zurük an die Front. Es gab kei-

ne Feier, sondern ein Aufräumen in dem

alten Haus, das Groÿvater aus Elbingen

für fünftausend Goldmark gekauft hatte,

damit Vater und Mutter eine Bleibe hat-

ten. Das Haus hatte noh keinen rihtigen

Shornstein, sondern eine groÿ Esse. Diese

reihte hoh bis unter das Dah und hatte
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nur am oberen Ende einen Rauhfang. Die-

ser diente auh gleihzeitig zum Räuhern

von Shinken und Wurst bei Hausshlah-

tungen, wie das früher üblih war. Die ein-

zelnen Fleishstüke wurden erst gepökelt

und dann in den Rauhfang gehängt. Der

Fuÿboden in der Kühe war ausgelegt mit

groÿen Basaltsteinplatten, die erst nah

dem zweiten Krieg durh Fliesen ersetzt

wurden. Alle Wände waren aus Eihenholz

und mit Kreuz- und Querstützen zusam-

mengefügt und verzapft. In den Zwishen-

räumen waren Holzspeihen gitterartig ein-

geklemmt und mit einer mit Stroh und

Lehm vermishten und gekneteten Mas-

se ausgefüllt. Das einzige, was das ganze

Gefüge zusammengehalten hat, waren die

über zweihundert Jahre alten Eihenholz-

balken, die alle kreuz und quer durh �n-

gerdike Eihendübel miteinander verzapft

waren. Der Giebel an der Nordseite steht,

in dem ih dies shreibe, auh heute noh

so wie damals. Ebenso die alte Sheune,

deren Gebälk so hart geworden ist, das

man keinen normalen Nagel hineinshla-

gen kann. Nur das Strohdah und der Gie-

bel muÿten nah einem Unwetter kurz vor

1930 erneuert werden.

Die Tenne in der Sheune, das ist die

Sheuneneinfahrt, auf der früher das Korn

mit dem Dresh�egel ausgedroshen wur-

de, wurde aus einer mit Lehm und Stroh

zusammengestampften Masse festgetreten

und ist wahrsheinlih so alt wie die Sheu-

ne selbst. Als kleiner Junge habe ih in der

Nahbarshaft, bei Wiedersteins, bei de-

nen die Sheune abgebrannt war, zushau-

en können, als die Tenne neu gestampft

wurde. Der Lehm und das Stroh wurden

erst gemisht und dann in der Tenne gleih-

mäÿig verteilt. Nahdem man es gut naÿ

gemaht hatte, wurden zwei Kühe den gan-

zen Tag auf dieser vielleiht dreiÿig bis

vierzig Zentimeter tiefen Lehmmasse her-

umgeführt, bis diese zu einem diken Brei

zerstampft war. Ein oder zwei Tage spä-

ter, nahdem sih das Wasser verzogen hat-

te, wurde die Ober�äshe mit Hilfe eines

diken Holzbrettes und einem Holzshlegel

(ein etwa 30 m langes und 20 m dikes

Stük Eihenholz mit einem meterlangen

Stiel) eingeebnet und ganz fest geklopft.

Der Shlegel diente in der Hauptsahe den

Holzfällern beim Spalten der gefällten Bäu-

me.

Das Dreshen mit dem Flegel gehörte in

den kleinen Gehöften bis in die dreiÿiger

Jahre zum winterlihen Alltag. Beim Gang

durhs Dorf an den Wintertagen war das

Geklapper der Dresh�egel auf der harten

Sheunentenne shon von weitem zu hören.

Das Tempo der Shläge wurde von der Zahl

der Dresher bestimmt. Bei drei Dreshern

klang das ganz gut. Sobald vier Leute ih-

re Flegel shwangen, klang es, als sei ei-

ne Mashine am Werk. Mit meinen kaum

aht Jahren war ih rihtig stolz, als mir

Onkel Johann einen leihten Dresh�egel

in die Hand drükte und mih in die Rei-

he stellte. Es hat eine Weile gedauert, bis

ih beim Shwingen das Flegels die Groÿen

niht mehr aus dem Takt brahte.

Nahdem 1931 Groÿmutter und On-

kel Johann ausgezogen waren, habe ih

so manhesmal mit Mutter allein in der

Sheune gestanden und kleinere Mengen

Roggen gedroshen, der als Saatgut oder

Hühnerfutter benötigt wurde. Vor allen

Dingen war das Roggenstroh das beste und

billigste Hilfsmittel zum Bündeln der Gar-
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ben bei der Ernte von Hafer, Gerste, Rüb-

sen und auh Rübenblättern. Mit einer

Hand voll Stroh wurde ein Winsel gedreht,

mit dem man die Garben besser, fester

und shneller zusammanshnüren konnte

als mit einem anderen Faden. Das Dre-

hen der Winsel hat man mir shon beige-

braht, ehe ih lesen und shreiben lern-

te. Wenn die Groÿen beim Kornshneiden

waren, muÿte ih oft und auh shnell die

Winsel (eine Handvoll zusammengedreht)

drehen und bereit legen, damit die Frau-

en das geshnittene Korn ablegen konnten.

Auh zum Reparieren des Strohdahes war

das handgedroshene Stroh unentbehrlih.

Mit zwei Holländern, die es nah dem

ersten Weltkrieg auf dem Westerwald ver-

shlagen hatte, war auh hier der Fort-

shritt eingezogen. Mit einer Dreshma-

shine, die von einer Dampfmashiene ge-

trieben wurde, hatte der Dresh�egel bis

auf wenige Ausnahmen ausgedient. Mit der

Mashine war auh eine gewisse Hektik in

die bis dahin shlafende Dörfer eingekehrt.

Beim Rüken des Ungetüms von Dresh-

mashine von einer Sheune in die nähste

reihte oft die Muskelkraft der anwesenden

Männer niht aus, um den Kasten in die

rihtige Position zu bringen. Oft war ih

als neugieriger Zushauer, Zeuge von Zorn-

ausbrühen, wenn der Hannes auf Hollän-

dish shimpfte und �uhte und wenn die

Antriebsmashine ihren Dienst verweiger-

te. Zuweilen auh der lange Antriebsrie-

men riÿ oder von der Riemensheibe �og.

Das geshah sehr oft, wenn zum Beispiel

das Getreide noh niht troken genug war,

oder zu viel auf einmal in die Mashine ge-

langte. Ih erinnere mih noh an eine al-

te verrostete Dampfmashine, die vor dem

Anwesen der Holländer auf einer Wiese

stand. Diese Dampfmashine habe ih aber

nie in Betrieb gesehen. Diese beiden Hol-

länder waren mit ihren Mashinen Vorbo-

ten einer neuen Zeit. Einer Zeit, in der Ma-

shinen auf den Dörfern Einzug hielten. Im

Frühjahr fuhren sie mit ihrem Bulldog und

einer Kreissäge von Ort zu Ort und shnit-

ten den Leuten das Brennholz, das bis da-

hin alle mit der Hand so klein geshnit-

ten werden muÿte, daÿ es in den Herd oder

Ofen passte.

Nahdem Onkel Johann ausgezogen war

und meine Eltern viel weniger Getreide

hatten, wurde das Aufstellen der Dresh-

mashine in unserer Sheune zu teuer. Ab-

gesehen von den direkten Kosten war das

Dreshen in der Sheune eine aufwendige

Angelegenheit. Die zwölf bis vierzehn Leu-

te, es waren nur Nahbarn oder Verwand-

te, die da mithalfen, muÿten auh verkö-

stigt werden. Übrigens erzeugte die Ma-

shine bei ihrer Arbeit in der Sheune eine

riesige Menge Staub. Mit in Tüher gehüll-

ten Gesihter verrihteten die Männer eine

Arbeit, die heute keinem Strafgefangenen

zugemutet würde. Man shrieb das Jahr

1931, als in Willmenrod eine Dreshhalle in

Betrieb genommen wurde, die es den klei-

nen Landwirten ermöglihte, ihr Getreide

direkt vom Felde dorthin zu bringen und

dreshen zu lassen.

Zurük in mein Elternhaus, dessen Re-

paraturen und Instandhaltung meinen El-

tern eine shwere Bürde geworden war. Ih-

re Mühe und Opfer haben niht ausge-

reiht, um das Anwesen, das für sie ein

Ort der Ho�nung sein sollte, rihtig zu sa-

nieren. Meine Shwester Maria, die unse-

re Eltern bis zu deren Tod gep�egt hat,
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hat ein undankbares Erbe übernommen.

Sie hat groÿe Opfer gebraht, um das Haus

bewohnbar zu erhalten. Das genaue Al-

ter des Hauses war niht mehr feststell-

bar, da alle Akten und Register, die da-

mals in der Hauptsahe von der Kirhe ge-

führt wurden, um das Jahr 1800 verloren

gegangen sind, insofern überhaupt damals

etwas aufgeshrieben wurde. Denn von vor

dieser Zeit gibt es keine Aufzeihnungen

mehr, aus denen man das Alter des An-

wesens entnehmen könnte. Den Überliefe-

rungen zu Folge soll das Haus einmal eine

Shule, aber auh ein Gasthaus beherbergt

haben. In der Wohnstube, an der Deke,

ist bis in unsere Tage ein groÿes Holzkreuz,

das in der Deke eingearbeitet ist, erhalten

geblieben und auh heute noh sihtbar.

Eine grobe, von Hand gezimmerte, Wen-

deltreppe mit ganz ausgetretenen Eihen-

bohlen, führte zu den Shlafräumen, de-

ren Boden durh das Austroknen des Hol-

zes nah den vielen Jahren so shräg ge-

worden war, daÿ alle Shränke und Bet-

ten mit diken Holzkeilen unterlegt wer-

den muÿten, damit sie einigermaÿen gera-

de standen. Auf dem shrägen Fuÿboden

im Shlafzimmer der Eltern passierte mir

eines Tages ein kleines Malheur, an das ih

mih noh gut erinnere. Eine alte, aus sta-

bilen Brettern gezimmerte Wiege, in der

shon seit einigen Generationen die klei-

nen Kinder zum Shlafen gebraht wurden,

mahte, nah meinen eifrigen Bemühun-

gen, meinen fünf Jahre jüngeren Bruder

Willi zum Einshlafen zu bewegen, einen

Salto, übershlug sih, und der kleine Kerl

landete mit lautem Geshrei unter dem ne-

benan stehenden Bett meiner Eltern. Auh

die Balken der Deken in den Shlafstu-

ben hingen unter der Last des Lehmes,

mit der die Zwishenräume ausgefüllt wa-

ren, so tief nah unten durh, daÿ wir Kin-

der immer fürhteten, daÿ die Deke auf

uns herunterstürzen würde. Unser Bade-

zimmer, das war die Kühe. An Samstagen

brahte Mutter den Washkübel, in dem sie

auh die Wäshe einweihte, in die Kühe

und stekte uns Kinder, einen nah dem

anderen, hinein.

Alles im Haushalt und Viehstall benö-

tigte Wasser muÿte mit Bleheimern am

Dorfbrunnen geholt werden. Mit Hilfe ei-

nes Wasserjohes, das auf den Shultern

getragen wurde und an dem auf jeder Sei-

te ein Eimer an einer Kette hing, ging das

ganz gut. Meine Shwester Maria hat noh

manhen Gang zum Brunnen mahen müs-

sen. Als um das Jahr 1928 die Wasserlei-

tung bis in die Häuser verlegt wurde, war

ih erst sehs Jahre alt und hatte kaum

Kraft genug, die leeren Eimer zu tragen.

Dennoh kann ih mih gut an die tiefen

Gräben und die Erdwälle erinnern, die bei

der Verlegung der Rohre längere Zeit unser

shönster Spielplatz gewesen waren.

Unsere Toilette, oder auh sherzhaft

Donnerbalken genannt, war ein kleines

Häushen und stand unten im Hof. Ei-

ne klapperige Brettertür mit einem einge-

shnittenen Herzhen ersetzte allenthalben

ein besonderes Hinweisshild. Für eine gu-

te Entlüftung war auh gesorgt. Die Tür

war kleiner als der Türrahmen und diente

lediglih als Sihtshutz. An kalten Win-

tertagen war es kein einladender Ort, um

lange dort zu verweilen. In diesem Zusam-

menhang möhte ih etwas hinzufügen, was

niht hierhin gehört, mir dennoh interes-

sant genug ersheint, hier erwähnt zu wer-

Seite 26



den.

Als ih im Sommer 1945 als Gefangener

die erste Begegnung mit der französishen

Kultur hatte, begegnete ih auh hier ei-

nem Donnerbalken, aber ohne Umrandung

und ohne Bretter, die bei der Verrihtung

dieses Geshäftes gegen Wind und Wetter

geshützt hätten. An einigen Gehöften im

Umfeld des Weinbauern, bei dem ih unter-

gebraht war, gab es mangels einer Jauhe-

oder Klärgrube niht einmal einen Don-

nerbalken. Für die Entsorgung der Fäkali-

en sorgten Hühner, Enten und Gänse vor-

tre�ih. Vielleiht auh bei uns eine Al-

ternative für unsere Entsorgungsprobleme

oder einer wirtshaftlihen Wiederverwer-

tung. Der Gedanke der Wiederverwertung

ist ja niht neu, das kennen wir ja noh aus

dem ewigen Reih. Wenn ih niht irre, war

es in der Nähe von Stettin, wo wir in ei-

ner Notunterkunft auf unsere Einshi�ung

nah Norwegen warteten. Ein Spruh an

einer Wiederverwertungstoilette (ein Faÿ

in einem Erdloh, das oft geleert werden

muÿte), der in diese Kriegszeit und zu den

Parolen der Partei paÿte, nah denen al-

les gesammelt werden sollte um den Krieg

siegreih zu beenden, möhte ih hier zitie-

ren: Hier wird gesammelt von Mann und

Frau, die Nahrung für den Akerbau. . . ,

drum drängt und drükt mit aller Kraft,

und helft der notleidenden Landwirtshaft !

Die dritte und vierte Zeile muÿ ih wohl

doh vergessen haben.

Seit meiner Kinderzeit sind nun shon

über sehs Jahrzehnte vergangen. Das alte

Haus meiner Eltern steht immer noh. Die

durhgebogenen Balken der Deke in den

Shlafzimmer haben sih, wie ih bei einem

meiner Besuhe feststellen konnte, noh et-

was gesenkt, aber sie sind niht herunterge-

stürzt. Die ganz shrägen Dielen des Fuÿ-

bodens in den Zimmern sind genau noh so

wie früher. Auh das Fundament des Hau-

ses, das mit Bruhsteinen gemauert wur-

de und teilweise über einen halben Me-

ter dik ist, zeigt trotz seines hohen Alters

und seiner altertümlihen Bauweise kaum

Verfallsersheinungen. Die Zwishenräume

sind mit einem Mörtel aus Kalk und Sand

ausgefüllt. Im Keller ist ein Brunnen, des-

sen Quelle nie versiegte und in früheren

Zeiten zur Selbstversorgung gedient hat-

te. Im vergangenen Jahrhundert stellte die

Gemeinde einen aus Eisenguÿ gefertigten

Brunnen auf, etwa fünfzig Meter vor mei-

nem Elternhause. Er versorgte den ganzen

Ortsteil mit Trinkwasser, vor allen Dingen

war er als Tiertränke gedaht und auh an-

gelegt. Der shöne Brunnen ist nah dem

Krieg dem Fortshritt zum Opfer gefallen.

Der alte Brunnen in meinem Elternhaus ist

wohl in Vergessenheit geraten, aber er ist

immer noh vorhanden.

Die Winter müssen früher doh viel käl-

ter gewesen sein, denn ih erinnere mih

noh gut daran, daÿ Vater drauÿen an den

Kellerwänden Stallmist stapelte, damit die

Rüben und Karto�el im Keller niht erfro-

ren. Auÿer der Kühe wurde kein Raum

beheizt. Die Fenstersheiben in unserem

Shlafzimmer waren morgens mit einer Eis-

shiht überzogen. Von dem Stohdah hin-

gen oft armdike, bis zu zwei Meter lan-

ge Eiszapfen herunter. Die Straÿen wa-

ren vereist. Zur Freude von uns Kindern

hatten sih an vielen Orten der unebenen

Dorfstraÿe Pfützen gebildet, die uns bei

der Kälte als Rutshbahnen dienten. Auf

dem Eis zu rutshen ging ja damals be-
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sonders gut, denn auÿer dem Pastor oder

dem Shullehrer gab es auf den Dörfern

kaum jemanden, der an den Werktagen

keine genagelten Shuhe trug. Das heiÿt,

daÿ die Shuhsohlen mit diken Nägel, die

Absätze mit Eisen beshlagen waren. Nur

zum Kirhgang an Sonntagen ging man auf

leisen Sohlen. Dieses genagelte Shuhwerk

war bei den Shotterstraÿen sehr zwekmä-

ÿig, in der Shule dagegen Ursahe man-

hen Ärgernisses. Unser Klassenzimmer lag

über der Dienstwohnung unseres Lehrers.

Daÿ die Kinder, besonders die Jungs, ih-

re Freude daran hatten, unseren ungelieb-

ten Shulmeister zu ärgern, indem sie laut

polternd die Holztreppe hohtrampelten,

daÿ die Shule dröhnte, versteht sih von

selbst. Mit seinem dünnen Rohrstok hat

manher Shüler Bekanntshaft gemaht,

der das Peh hatte,vom Lehrer erwisht zu

werden, wenn er anstatt auf den Zehen-

spitzen, wie es befohlen wurde, mit vol-

lem Tempo über die Treppe oder den Flur

polterte. Die Art, wie dieser Lehrer Sheid

mit seinem dünnen Rohrstok auf unse-

re Fingerspitzen geshlagen hat, gehört zu

meinen unangenehmsten Erinnerungen an

meine Shulzeit.

Das moderne Zeitalter der Tehnik hat

praktih angefangen, als die Folgen der In-

�ation überwunden waren, so ähnlih wie

nah der Währungsreform 1948. Es be-

gann, als auh auf den Dörfern mit der

Vernetzung der Häuser mit elektrishem

Strom begonnen wurde. Da muÿ ih drei

oder vier Jahre alt gewesen sein. Im Hause

wurden wohl aus Kostengründen nur die

Wohnräume angeshlossen, aber nur mit

einem Shalter und einer Lampe. Da nie-

mand ein Elektrogerät besaÿ, wurden auh

keine Stekdosen angebraht. Das geshah

erst einige Jahre später. Das erste elek-

trishe Bügeleisen kam erst ins Haus, als

ih mein Elternhaus shon verlassen hat-

te, nah 1936. Bis dahin wurde mit etwa

drei Zentimeter diken, Bügeleisen ähnlih

geformten, gegossenen Eisenbloks gebü-

gelt, die auf dem Kühenherd auf die nö-

tige Temperatur gebraht wurden. Auÿer

diesen Eisen gab es auh noh ein Kohle-

bügeleisen, in dessen Innerem eine zwanzig

Zentimeter lange, im Feuer zumGlühen ge-

brahte Brikettkohle hineinpaÿte.

Zur Verrihtung der täglihen Arbeiten

in Stall und Sheune war eine Sturmlater-

ne die einzige Lihtquelle,bis Anfang der

dreiÿiger Jahre, als in allen Räumen Liht-

leitungen gelegt wurden. Bis dahin muÿte

ih so manhesmal vor meiner Mutter her-

gehen und die Laterne tragen, wenn sie mit

den shweren Wassereimern beladen, auf

dem Weg in den Stall war, um die Kühe

zu tränken oder die Shweine zu füttern.

Es ist erstaunlih, daÿ das etwa vierzig

Zentimeter dike Strohdah so viele Jahre

überlebte. Als kleiner Junge habe ih noh

zugesehen, wenn der Dahdeker die von

den Spatzen gemahten Löher reparier-

te. Er benutzte dazu von Hand gedroshe-

nes Roggenstroh, bei dem die Halme niht

zerquetsht sein durften. Das Stroh wur-

de zu kleinen Bündeln geshnürt und mit

dem einen Ende in einen steifen Lehmbrei

getunkt. Dieses beshmierte Ende wurde

dann mit Hilfe einer groÿen Kelle zwishen

das Stroh auf dem Dah geshoben. Auf

diese Art wurden shon zu meiner Zeit kei-

ne neuen Däher mehr gemaht. Shiefer

und Tonziegel hatten überall Einzug ge-

halten. Die Strohdäher, mit denen man
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auf den Halligen die Häuser wegen ihrer

Sturmfestigkeit auh heute noh abdekt,

sehen so aus wie die der Westerwälder Bau-

ernhäuser, sind aber anders gebaut und

niht aus Stroh, sondern aus dem in Kü-

stennähe reihlih vorhandenen Riedgras.

Fahwerkhäuser wie das meiner Eltern

stehen, nur noh ganz wenige im Dorf. Al-

le diese Häuser wurden lange vor 1800 er-

baut. Das Brennen von Lehm und Ton

war shon seit Menshengedenken bekannt.

Shon lange bevor groÿe Ziegeleien aufge-

baut wurden, brannten die Leute selbst ih-

re Ziegel gemeinsam, genau wie sie früher

vieles gemeinsam mahten, was heute niht

mehr denkbar ist. Besonders zum Ziegel-

steine brennen benötigt man auÿer Was-

ser, Lehm und Holzkohle nur ein klein we-

nig Erfahrung, wie so ein Ofen zusammen-

gesetzt wurde, so daÿ die Hitze im Meiler

gleihmäÿig verteilt wurde. In der groÿen

Arbeitslosenzeit gegen Ende der zwanzi-

ger Jahre brannten fünf Kinder der Fa-

milie Kaiser aus der Nahbarshaft Ziegel-

steine, so wie es im vergangenen Jahrhun-

dert gemaht wurde, und bauten für eine

ihrer Shwestern ein Haus. Da die Akti-

on unweit meines Elternhauses stattfand,

wurde ih Zeuge eines mutigen und mü-

hevollen Unternehmens, und es hat mei-

nes Wissens seither niemand in der Gegend

mehr gemaht. Der ganze Lehm, der beim

Ausshahten der Kellergrube ausgegraben

wurde, wurde shubkarrenweise unter Zu-

führung von Wasser aus der Gieÿkanne mit

den Füÿen zu einem dik�üssigen Brei ge-

stampft, in Formen gedrükt und reihen-

weise zum Troknen auf dem Aker ausge-

legt. Sobald die Steine troken genug wa-

ren, wurde damit ein Meiler gebaut mit

Hohlräumen, deren unterer Teil mit Holz-

kohle gefüllt wurde. Damit keine Luft zu-

strömen konnte und die Kohlen glühten,

aber niht brannten, wurden alle vier Sei-

ten des Meilers mit Lehm vershmiert. Ta-

gelang ist diesem Brennofen Rauh entstie-

gen, aber noh länger hat es gedauert, bis

die Steine soweit ausgekühlt waren, daÿ

man sie mit den Händen anfassen konnte.

Industrie

Mit der fabrikmäÿigen Nutzung von Ze-

ment und der Herstellung von Baumate-

rial hatte ein neues Zeitalter zum Bau von

Häusern begonnen. Mit Zement, Sand und

Kalk stellte man Sandsteine her, das war in

der Mitte des vergangenen Jahrhunderts.

Die Konstruktion der Fahwerkhäuser war

sehr aufwendig gewesen und zu teuer ge-

worden, als die Häuser im Lohnverfahren

erbaut wurden. Es ist anzunehmen, daÿ

bis dahin, besonders in ländlihen Gegen-

den, die Häuser in gegenseitiger Nahbar-

shaftshilfe erbaut wurden. Die groben, un-

gleihmäÿigen Deken und Wände deuten

darauf hin, daÿ sie niht unbedingt von

Fahleuten errihtet wurden. Das Zusam-

menleben in den kleinen Dörfern war wie

eine Notgemeinshaft, Hilfe auf Gegensei-

tigkeit war wie ein ungeshriebenes Gesetz

und wurde von allen respektiert. Dazu ge-

hörte auh das Einbringen der Ernte. Ein

Beispiel dafür ist die Heuernte, ein Brauh,

der zu meiner Kinderzeit immer noh ge-

handhabt wurde. Wenn ih niht irre, war

es der Antoniustag, an dem mit der Heu-

ernte begonnen wurde, das war der drei-

zehnte Juni. Vorher war es niemandem er-
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laubt, mit dem Mähen zu beginnen. Als

ih meine Mutter einmal darauf ansprah,

meinte sie nur, daÿ es immer shon so ge-

wesen sei und sih alle daran hielten. Die-

se Regelung hatte aber einen praktishen

Grund. Das groÿe Wiesengelände war in

viele Parzellen eingeteilt. Da es keine We-

ge zu den einzelnen Parzellen gab, muÿten

die Bauern oft über die Grundstüke der

Nahbarn fahren, um ihre Wiese abzuern-

ten. In der Zeit, als noh alles mit der Sen-

se gemäht wurde, war es sehr wihtig, daÿ

das Gras niht mit dem Wagen niederge-

fahren wurde. Die ersten von Pferden ge-

zogenen Mähmashinen hielten erst Einzug

nah der In�ation.

Die Auswirkungen der französishen Re-

volution von 1789 waren der Beginn eines

neuen Zeitalters. Es hat noh über hundert

Jahre gedauert, bis die Menshen die Fol-

gen der Leibeigenshaft überwunden hat-

ten. Als zu Bismarks Zeit Sozialgesetze

gesha�en wurden, mit denen die Abhän-

gigkeit der Landbevölkerung von den Le-

hensherren zu Gunsten von Arbeitnehmern

geregelt werden sollte, hat es manhen Är-

ger gegeben. Die meisten Menshen arbei-

teten damals in Kleinbetrieben oder in der

Landwirtshaft. Die Knehte und Mägde

wurden immer am Martinstag, das war

der elfte November, für ein Jahr gedun-

gen. Sie erhielten ein Handgeld von einer

Goldmark, und arbeiteten oft nur für das

Essen und die Unterkunft. Wer innerhalb

des Jahres aus irgend einem Grund seinen

Herrn ( Arbeitgeber ) verlieÿ, hatte kei-

ne Aussiht, in der näheren Umgebung ei-

ne neue Arbeit zu �nden. Die Tagelöhner

wurden nur nah Bedarf beshäftigt. Der

Arbeitstag eines Tagelöhners begann mit

dem Sonnenaufgang und endete bei Son-

nenuntergang. Wenn die Sonne am höh-

sten stand, das heiÿt wenn ein Baum kei-

nen oder eine Gabel, die man gerade in

die Erde stekte, kaum noh Shatten warf,

dann war Mittagspause. Später war es die

Kirhturmuhr, nah der sih alle rihteten.

Bis zu Beginn dieses Jahrhunderts trug

kaum jemand eine Uhr mit sih herum.

Bei den besser gestellten Leuten gehör-

te eine Tashenuhr an einer groÿen Ket-

te zum Sonntagsanzug. Im Zusammenhang

mit der Kirhturmuhr und den Kirhturm-

gloken erinnere ih mih auh noh an das

Angelusläuten. Die Uhren an der meisten

Kirhtürmen datieren auh erst aus jünge-

rer Zeit. Vielerorts waren an der Sonnen-

seite der Kirhtürme Sonnenuhren ange-

braht, an denen man aber nur die Stunden

aus nähster Nähe ablesen konnte. Sobald

die Kirhturmuhr am Vormittag die elfte

Stunde shlug, begannen die Gloken das

Angelusläuten. Mutter erzählte mir, daÿ

zu Zeiten ihres Vaters beim Angelusläuten

die Arbeit niedergelegt und der �Engel des

Herrn� gebetet wurde. Auh in der Shu-

le wurde der Unterriht unterbrohen, um

das Gebet zu sprehen. Erst nah Hitlers

Mahtergreifung wurde dieser Brauh ein-

gestellt. Auh den Geistlihen wurde das

Abhalten von Religionsunterriht in der

Shule untersagt. Der elfte November, der

Martinstag, das war der Lehenstag. Die-

ser Tag hatte auh im Jahre 1958, als ih

mit meiner Familie Frankreih verlieÿ, in

ländlihen Bezirken noh die gleihe Be-

deutung. Es war ein Stihtag, an dem, ge-

nau wie im Westerwald, alle Lehen oder

Pahtgelder fällig waren. Für das Kannen-

bekerland, so nannte man früher den un-
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teren Teil des Westerwaldes, sowie einen

groÿen Teil des Oberwesterwaldes, war das

siher der wihtigste Markttag des Jahres

in Montabaur. Das muÿ ein Festtag gewe-

sen sein. Hier boten Gaukler und Akroba-

ten den Marktbesuhern ihre Künste feil.

So weit die Überlieferungen zurükgehen,

sind unsere Vorfahren immer nah Mon-

tabaur zum Markte gegangen. An diesem

Tag wurde niht nur um den Wert von Kü-

hen und Shweinen gefeilht und gehan-

delt, sondern auh zum Lehen ausgerufen.

Die Bauern suhten sih hier ihr Gesinde

(Knehte und Mägde) für das nähste Jahr

aus und verp�ihteten es per Handgeld und

Handshlag bis zum nähsten Martinstag

bei ihnen zu arbeiten.

Auh die Steinklopfer, die beim Straÿen-

bau die Steine auf die gewünshte Grö-

ÿe zurehtklopften, waren durh den Ein-

satz shwerer Steinbrehmashinen in den

Steinbrühen über�üssig und arbeitslos ge-

worden. In meiner Kinderzeit waren es nur

noh ganz wenige, denen ih beim Bau

unserer Dorfstraÿe bei ihrer mühevollen

Arbeit zugesehen habe. Diese Männer sa-

ÿen nur mit einem alten Sak im Rüken

als Regenshutz, und zerklopften von früh

bis spät die harten Basaltsteine. Als ober-

halb unseres Dorfes die Straÿe gebaut wur-

de, in den Jahren 1927 oder 1928, ha-

be ih oft dem alten Ho�mann, der un-

ser Nahbar war, zugeshaut, wie er mit

einem kleinen, an einem federnden Ha-

selnuÿstab befestigten Hammer die Steine

zerkleinerte. An dem vier- oder fünfhun-

dert Meter langen Stük bauten die Arbei-

ter mehrere Monate. Der Remel, so nann-

ten die Gukheimer ihren Steinbruh, war

zu meiner Shulzeit noh in Betrieb. Bei

Sprengungen �ogen zuweilen einzelne klei-

nere Steine bis ins Dorf. Vor jeder Spren-

gung wurde in ein Horn geblasen, um die

Leute zu warnen, denn manhe Fenster-

sheibe an der dem Steinbruh zugewan-

den Seite der Häuser hat dem Luftdruk

bei den Sprengungen niht standgehalten.

Ih kann mih noh erinnern, daÿ der Leh-

rer vor der Sprengung zwei nah dem Stein-

bruh zugewandten Fenster ö�nen lieÿ. Der

Steinbruh wurde zu meiner Shulzeit 1933

oder 34 stillgelegt, die Mashinen abmon-

tiert und weggebraht. Geblieben war ei-

ne Betonruine, eine groÿe Abraumhalde,

und vor allen Dingen ein shöner Tummel-

platz für junge Leute, um Räuber und Gen-

darm zu spielen. Sogar Erwahsene haben

nah dem Krieg eine Freilihtbühne errih-

tet und Theater gespielt. Mit dem Erlös

aus diesen Veranstaltungen wurde am ro-

ten Berg eine neue Kapelle errihtet. Das

war aber in der Zeit nah dem Krieg, als ih

mit meiner Familie in Frankreih wohnte.

Zum Graben des Tones gab es damals

noh keine Mashine. Die Förder�rma hat-

te es einmal mit so einem Gerät versuht,

aber bald wieder aufgegeben. Viele Jah-

re hat man den Ton mit Loren den Berg

hohgezogen an die Weltersburger Straÿe

und von dort per Lastwagen nah Willmen-

rod an die Bahn gebraht. Gegen Ende der

zwanziger Jahre wurde die Drahtseilbahn

bis zum Bahnhof Seinsheid erbaut. Erst

nah dem Krieg wurde der Ton direkt aus

der Grube geholt und mit shweren Last-

wagen abtransportiert. Einer dieser Last-

wagen wurde meinem oft erwähnten On-

kel Johann zum Verhängnis. Als er mit sei-

nem Gespann auf der Straÿe am Berghaus

von einem solhen Tontransporter überholt

Seite 31



wurde, geriet er unter die Räder und wurde

zerquetsht.

Im Zusammenhang mit dem Berghaus

möhte ih noh festhalten, daÿ sih in

diesem Haus der Zugang zu einem Stol-

len befand, in dem bis zum ersten Welt-

krieg, in mühsamer Arbeit, mit einer Seil-

winde Braunkohle in ge�ohteten Weiden-

körben an die Ober�ähe gezogen wurden.

Die Tongruben waren jahrzehntelang die

einzige Verdienstmöglihkeit am Ort. Die-

ser Umstand wurde von den Gesellshaften

ausgenutzt. Die Arbeiter muÿten für einen

Hungerlohn bei Wind und Wetter eine für

unsere heutigen Begri�e menshenunwür-

dige, sehr shwere Arbeit verrihten. Mit

Hitler kamen auh die Gewerkshaften in

die Betriebe, denen bis dahin der Zutritt

verwehrt worden war. Die deutshe Ar-

beitsfront sorgte dafür, daÿ einige Miÿstän-

de abgeändert wurden, so daÿ auh für den

Akkordlohn Mindestlöhne gezahlt wurden.

Diese Forderung hatte für die Erdarbei-

ter eine besondere Bedeutung. Bei norma-

len Wetterverhältnissen verdienten die Ak-

kordarbeiter mehr als Stundenlöhner. Im

Winter, wenn die nasse Erde gefroren war,

passierte es oft, daÿ Vater trotz aller Mü-

hen weniger verdiente als die Stundenlöh-

ner. Daÿ die Arbeiter unzufrieden waren,

ist gut zu verstehen. Wehe aber, es be-

shwerte sih einer oder wagte sih zu be-

klagen, er konnte sih auf der Stelle, ohne

Kündigungsfrist, sofort seine Papiere ab-

holen und war entlassen.

Als kleiner Junge habe ih meinem Va-

ter oft das Essen in einem Henkelmann auf

die Tongrube gebraht. Der Henkelmann,

das waren zwei Eÿnäpfe, die zusammen

an einem Tragebügel befestigt waren. Es

war Aufgabe der Kinder, ihren Vätern, die

dort arbeiteten, ihr Mittagessen zu brin-

gen. Ohne mir Gedanken zu mahen, beeil-

te ih mih, diese lästige Besorgungen hin-

ter mih zu bringen. Bis ih eines Tages,

es muÿ gegen Ende meiner Shulzeit ge-

wesen sein, das Essen anstatt in die Bude

(ein Shuppen, in dem die Arbeiter ihr Es-

sen einnahmen), einmal runter in die Gru-

be bringen muÿte. Dieser Tag wurde mir

zum Wegweiser für mein ganzes Leben. In

meinem jugendlihen Unternehmungsgeist

versuhte ih meinem Vater nahzueifern

und einmal Ton zu stehen. Trotz aller An-

strengung sha�te ih es niht, auh nur ein

Stük Ton abzustehen. Zum ersten Mal

in meinem Leben begri� ih, unter wel-

hen Bedingungen die Arbeiter ihr tägli-

hes Brot verdienen muÿten. Bei dieser er-

sten direkten Konfrontation mit der shwe-

ren, klebrigen Masse, wurde ih aus meinen

Kinderträumen gerissen. Wieder auf dem

Heimweg, dämmerte in meinem Kopf die

Einsiht, daÿ, wenn ih, wie das damals im

Dorfe üblih war, meinem Vater niht in

dieses Loh folgen wollte, Gukheim verlas-

sen muÿte und das, sobald meine Shulzeit

zu Ende war.

Um eine Familie zu ernähren, reihte der

Lohn der Grubenarbeiter niht aus. Erst

die Bebauung einiger Felder, ein paar Kü-

he und ein Shwein im Stall, half den da-

mals kinderreihen Familien zu überleben.

Das morgentlihe Frühstük von uns Kin-

dern bestand aus einer Sheibe Roggen-

brot mit Rübensirup oder Quark bestri-

hen und einer Tasse Milh, wenn die Kühe

welhe hergaben, was ja bekanntliherwei-

se nur vier bis sehs Monate der Fall war.

Ansonsten bekamen nur die ganz Kleinen
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etwas Milh und die Gröÿeren Chioreekaf-

fee. Das war eine Art Ka�eersatz und wur-

de aus den Wurzeln einer P�anze herge-

stellt. Den rihtigen Ka�ee gab es nur an

Festtagen, wenn Besuh im Hause war. Wir

waren ja vier Kinder, dazu die Eltern und

auh die Groÿeltern, die ernährt werden

muÿten. So war das aber niht nur bei uns,

so war das fast in jedem Hause. Viele Fami-

lien waren noh zahlreiher. Meine Mutter

hatte noh sieben und mein Vater ebenfalls

sieben lebende Geshwister. Agnes, meine

Frau, kam auh aus einer solhen Groÿfa-

milie mit vierzehn Kindern. Das war aber

zu unserer Zeit shon eine Seltenheit. Nur

in Sainsheid, im Nahbardorf, lebte eine

Familie in einem ausrangierten Eisenbahn-

waggon. Der Mann hatte mit zwei Frau-

en zweiundzwanzig Kinder. Eine Rente für

alte Leute gab es auh niht, die hatten

eine Kammer im Hause, man nannte das

im Aushalt sein, das heiÿt sie wurden von

den Kindern ausgehalten, die im Eltern-

haus wohnen blieben. Es war wie ein un-

geshriebenes Gesetz, daÿ die alten Leute

das Reht hatten, hier zu leben und auh

von den Kindern gep�egt werden muÿten,

bis an ihres Lebens Ende.

Was meine Mutter mit ihrer Körper-

gröÿe von vielleiht hundertfünfundfünfzig

Zentimetern und fünfzig kg Gewiht, gelei-

stet hat, ersheint mir auh heute noh un-

faÿbar. Ihr Leben lang muÿte sie die shwe-

re, mit Kuhmist beladene Shubkarre aus

dem Stall shieben, die vollen Karto�el-

säke auf den Wagen heben bei der Kartof-

felernte, Jahr für Jahr das Gras zur Heu-

ernte mähen und die Felder bestellen, da

mein Vater ja von früh bis gegen Abend

den shweren Ton graben muÿte, um die

Familie zu ernähren. Zu den alltäglihen

Arbeiten meiner Mutter gehörte auh, daÿ

sie jeden Mittag Vaters Mittagessen zur

Tongrube bringen muÿte, was sie einige

Jahre tat, bis Maria, meine Shwester groÿ

genug war, ihr die Arbeit abzunehemen.

Mutter erzählte mir später, daÿ sie mih

mangels einer andern Versorgungsmöglih-

keit für die Stunde, die sie unterwegs war,

einfah an der Lehne der Kühenbank fest-

gebunden hat. Einen Kinderwagen vor sih

her zu shieben, wie das heute selbstver-

ständlih ist, war damals undenkbar. Ab-

gesehen von den vershlungenen Pfaden,

die zur Tongrube führten, war das Fah-

ren mit Kinderwagen auf den Shotterstra-

ÿen niht gut möglih. Ganz abgesehen da-

von, daÿ unser altgedienter Kinderwagen,

der noh aus Mutters Kinderzeit stamm-

te, mit seinen hohen Rädern bei der ge-

ringsten Unebenheit umzukippen drohte.

Anmerken möhte ih noh, daÿ das Tee-

ren der Straÿen in und zwihen den Dör-

fern erst gegen Ende der dreiÿiger Jahren

durhgeführt wurde.

Als ältester Sohn im Hause muÿte ih

shon früh meiner Mutter überall zur Hand

gehen. So geshah es auh eines Tages, daÿ

ih ihr half, einen mit groÿen gespaltenen

Baumstämmen, Brennholz, beladenen Wa-

gen abzuladen. Eines der Stüke, das für

uns beide zu shwer war, entglitt meinen

Händen und zerquetshte meiner Mutter

einen Finger derart, daÿ es mir heute noh

kalt den Rüken herunterläuft, wenn ih

daran zurükdenke.

Die landwirtshaftlihe Flähe, es waren

an die zwölf Parzellen, neun Morgen, oder

neunhundert Nassauishe Ruten (nah den

heutigen Maÿen zwei Hektar und fünfund-
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zwanzig Ar), die meine Eltern bewirtshaf-

teten. reihte niht aus um zwei Kühe, zwei

Rinder und zwei Shweine ein ganzes Jahr

durhzufüttern. Also muÿten die Kühe den

Sommer über auf eine Weide geführt wer-

den um das Gras zu troknen und für die

Winterfütterung in die Sheune zu bringen.

Genau wie Groÿvater fünfzig Jahre vorher

in Hahn ein paar Äker bewirtshaftete, so

haben meine Eltern in Elbingen zwei Äker

und eine Wiese bewirtshaftet, die mein

Vater geerbt hatte.

Auÿerdem hatte Vater von der Ge-

meinde zwei Feldwege gepahtet, um ei-

ne Weidegelegenheit für unsere Kühe zu

haben. Anstatt mit meinen Altersgenos-

sen zu spielen, versuhte ih zähneknir-

hend, die mir zugeteilte Arbeit zu verrih-

ten. Mit zwei Kühen und einem Jungtier,

die mit einer Kette aneinander gebunden

waren, zogen die Tiere mit mir hinaus und

ih hatte alle Mühe, niht von ihnen von

der Straÿe gedrängt zu werden, denn bei

meiner Körpergröÿe konnte ih mih gera-

de so an den Hörnern der Tiere festhal-

ten. So manhe unterrihtsfreie Stunde ver-

brahte ih damit, darauf aufzupassen, daÿ

die Tiere die Rüben oder die Karto�el auf

den anliegenden Äkern niht fressen soll-

ten. Leider shenkte ih des öfteren Karl

Mays gesammeltenWerken mehr Aufmerk-

samkeit als den Rüben und handelte mir

durh meine Unahtsamkeit manhe Rüge

ein. Auf der Suhe nah Shweinefutter be-

gleitete ih Mutter so manhes Mal in den

Wald, um Eiheln oder Brennessel zu su-

hen. Mangels Handshuhen stekten wir

die Hände in dike Wollstrümpfe und füll-

ten einen groÿen Sak voll Brennessel, den

Mutter dann auf ihrem Rüken nah Hause

shleppte, mit ein paar Karto�eln in einem

groÿen Topf kohte und die Shweine damit

fütterte.

Das Abrihten der Rinder zum Ziehen

von P�ug und Wagen war ein mühevol-

ler Lernprozeÿ. Am Wagen wurde ein Rind

einfah neben einer Kuh eingeshirrt und

muÿte mitmarshiern. Am P�ug haben uns

die störrishen Tiere manhen Kummer be-

reitet. Mutter hatte niht nur ihre Arbeit

mit dem Gespann, sondern auh mit mir.

Meine Kräfte reihten oft niht aus, um

die Tiere in der Furhe zu halten. Mutter

nahm dann die Tiere und ih den Sterz (die

Holmen am P�ug). Mit neun oder zehn

Jahren sha�te ih es gerade, den P�ug

in der Furhe zu halten, bis er an einen

Stein stieÿ und ih dann samt P�ug in

der Furhe landete. Mein Wille war ja da,

aber ih war gerade groÿ genug, um mih

am Joh des Rindes oder am P�ug fest-

zuhalten. Ih war mähtig stolz, wenn ih

als kleiner Knirps allein mit dem Gespann

durh das Dorf und über die Felder fah-

ren durfte. Im Nahhinein kann ih niht

einmal genau sagen, ob ih mit den Kühen

oder die Kühe mit mir durh die Gegend

gezogen sind.

Erziehung

Ohne es zu wollen war ih shon mit zehn

Jahren in eine Rolle hinein gewahsen, die

mih für meine Mutter fast unentbehrlih

mahte. Es gab zu viele Dinge, die Mutter

niht allein sha�en konnte. Zum Fuÿball-

spielen mit meinen Altersgenossen blieb

mir niht viel Zeit, besonders den Som-

mer über, wenn die Kühe zur Weide ge-
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führt werden muÿten. Es ist mir oft sehr

shwer gefallen, denn ih habe genau so

gerne gespielt und auf Bäumen herumge-

turnt wie alle Kinder. Unser Spielfeld war

die Straÿe, die Wiese am Mühlengraben

oder, bei shlehtem Wetter, unsere alte

Sheune. Unser Fuÿball war ein zusammen-

gebundener alter Sak oder eine Konser-

vendose. Wir Kinder waren wahrsheinlih

niht anders als zur heutigen Zeit. Nur ha-

ben wir für unsere Untaten büÿen müs-

sen, was uns oft niht abgehalten hat, am

nähsten Tag dort weiter zu mahen, wo

wir Tags zuvor aufgehört hatten. Die Er-

wahsenen waren sehr shnell dabei, ohne

nah Shuld oder Unshuld zu fragen, ihren

Unmut an den Kindern auszulassen. Mit

dem Leibriemen oder der Peitshe waren

sie gleih bei der Hand. Wenn Mutter den

Reiserbesen in die Hand nahm, empfand

sie wahrsheinlih einen gröÿeren Shmerz

als wir Kinder. Aber es war meistens so,

daÿ ih vor Mutters Besen das Weite suh-

te.

Die Erziehungsmethoden, die früher

noh härter gewesen sein sollen, wurden

uns oft als Warnung vorgehalten. Da ih es

niht selbst erlebt habe, möhte ih es nur

nebenbei erwähnen. Des Lehrers dünner,

etwa ein Zentimeter diker �exibler Rohr-

stok, der auh heute noh als Reitpeitshe

benutzt wird, kannte kein Erbarmen. Bei

der geringsten Nahlässigkeit, etwa uner-

laubtem Sprehen in der Klasse oder ei-

nem vershmierten Heft, muÿten wir die

Hände austreken, und der Lehrer shlug

mit seinem Stok auf unsere Fingerspit-

zen, daÿ wir kaum noh den Gri�el halten

konnten. Bei den Jungs kam es auh vor,

daÿ sie sih über einen Stuhl büken muÿ-

ten und der Lehrer mit aller Kraft das Ge-

säÿ bearbeiten konnte. Nah Herrn Sheids

Aussagen konnten wir uns noh glüklih

shätzen, denn zu seiner Zeit, so hielt er

uns vor, hätten die Kinder zur Bestrafung

den Hintern freimahen müssen, das heiÿt,

daÿ sie die Hose herunterlassen muÿten.

Dieses Mannes Selbstgerehtigkeit kannte

keine Grenzen. An Dienstagen und Freita-

gen begann der Mittagsunterriht um halb

eins. An den Tagen, an denen ih Vater

sein Essen gebraht hatte, kam ih, obwohl

ih von der Tongrube bis zur Shule ge-

rannt bin, fast jedesmal ein Paar Minuten

zu spät zum Unterriht. Obwohl meine El-

tern mit dem Lehrer darüber gesprohen

hatten, bekam ih des öfteren ein paar Hie-

be ab, wenn es diesem Herrn beliebte. Bei

seinen Erziehungsmethoden war ih niht

das einzige Opfer. Für die Mädhen hatte

er eine besondere Methode der Zühtigung.

Er zog ihnen die Ohren lang, oder an den

Zöpfen, wenn sie sih niht shnell genug

von den Sitzen erhoben. Oder wenn er zwei

beim tusheln erwishte, shlug er sie mit

ihren Köpfen gegeneinander.

In den aht Jahren, in denen ih in Guk-

heim zur Shule ging, lernte ih, bevor

der Lehrer Sheid unsere Klasse übernahm,

noh einen guten Lehrer kennen, dessen

unrühmliher Abgang dem Dorfe keine Eh-

re mahte. Von da an war meine Klasse

sieben Jahren lang einem unfähigen Leh-

rer ausgeliefert. Stundenlang saÿ er wäh-

rend des Unterrihts mit seinem diken

Arsh auf der ersten Bank und las Zei-

tung. Da er sih auh nie um die Hausauf-

gaben kümmerte, haben wir Jungs das aus-

genutzt und kaum noh welhe gemaht. In

den ersten Jahren hat mir meine Shwester
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Maria noh auf die Finger geshaut, spä-

ter habe ih dann immer eine Ausrede ge-

habt und mih davor gedrükt. In den zwei

Semestern auf der Landwirtshaftsshule

in Westerburg wurde mir bewuÿt, daÿ ih

für die weitere Ausbildung gewaltige An-

strengungen mahen muÿte, um mit mei-

nen Kommillitonen mitzuhalten. Bezeih-

nend für viele Jahrgänge in der Volksshu-

le im Gukheim ist, daÿ kein einziger Shü-

ler aus meiner Shulzeit es gesha�t hat, in

Westerburg auf die Obershule aufgenom-

men zu werden.

Das dem so war, hatte in der Hauptsahe

mit dem Shulsystem zu tun. Die Dorfshu-

le hatte nur einen Klassenraum, in dem

die Kinder von aht Jahrgängen unterrih-

tet werden muÿten. So wurden die drei er-

sten Jahrgänge zur Unterstufe und die fünf

folgenden Jahrgänge zur Oberstufe zusam-

mengefaÿt. Zu meiner Zeit waren wir an die

neunzig Kinder, die gleihzeitig die Shule

besuhten. Die wihtigsten Anforderungen

an die Kinder waren, das Lesen und Shrei-

ben zu erlernen. Vor allen Dingen muÿten

wir die Bibel und den Katehismus aus-

wendig lernen. Sehs bis sieben Stunden

Religionsunterriht in der Wohe muÿten

wir über uns ergehen lassen. Bis zu mei-

nem fünften Shuljahr wurde der Religi-

onsunterriht von einem Geistlihen abge-

halten, bis dann Hitler die Geistlihen aus

den Shulen verbannte. Hinzu kam noh,

daÿ ein Lehrer unterrihtete, der lieber Zei-

tung las und die Kinder sih selber über-

lieÿ. Shon bald nahdem ih in die Shu-

le aufgenommen wurde, wurde ih wegen

einer Knieverletzung ins Krankenhaus ge-

braht. Das muÿ wohl ein Meniskussha-

den gewesen sein, der damals noh ein

shwieriges Problem war und niht operiert

werden konnte. Den ganzen Sommer über

konnte ih wegen meines vergipsten Beines

keinen Unterriht besuhen. Erst im Okto-

ber, nah den Herbstferien, humpelte ih

wieder zur Shule. Mein Rükstand zu mei-

nen Altersgenossen war erheblih und mein

Verbleib in der ersten Klasse für das näh-

ste Shuljahr so gut wie siher. Bis mir, am

Ende des Shuljahres, dann ein Zufall zu

Hilfe kam. Als während des Unterrihts ein

auf dem Lehrerpult stehendes, mit Pfen-

nigen gefülltes Negerlein, auf dem Boden

zershellte. Wir drei Jungs aus der ersten

Bank muÿten die Münzen zusammenlesen

und zählen. Am Ende hatte ih niht nur

die meisten Pfennige aufgelesen, sondern

auh als einziger rihtig gezählt. Ohne lan-

ge zu zögern sagte der Lehrer Shneemann

zu dem neuen Lehrer, er solle mih in die

zweite Klasse übernehmen.

Was damals genau vorgefallen ist, kann

ih niht sagen. Die Ursahe lag eher in

dem Verhalten zwishen den Dorfbewoh-

nern und des Lehrers besserer Hälfte be-

gründet. Die Shneemanns hatten damals

ein Auto erworben, einen DKW - Zweitak-

ter mit o�enem Verdek. Wenn der Mo-

tor seinen Dienst verweigerte, trotz emsi-

gen Drehens mit der Kurbel, muÿten die

groÿen Jungs mitshieben, um das Gefährt

in Gang zu bringen, das sih auh manh-

mal mit lautem Knattern und einer riesi-

gen Rauhwolke in Bewegung setzte. Bei

einer dieser Operationen hat die Dame ih-

rem Gatten dann zugerufen: �August, gib

Gas !� Dieser Ausruf wurde für die bei-

den zum Alptraum. Sobald sih das Ge-

fährt durh das Dorf bewegte, wurde es mit

diesem Ruf begrüÿt. Es waren niht ein-
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mal die Kinder, die da riefen, es waren die

shon aus der Shule entlassenen arbeits-

losen Jungs, von denen ja genug im Dorfe

herumliefen.

Diese jungen Leute hatten überhaupt

keine Perspektiven. Keine Lehrstelle, keine

Arbeit, und auh keine Sozialhilfe wie heu-

te. Sie zogen in kleinen Gruppen durh die

Gegend und mahten allerlei Unfug. Wenn

da jemand war, der sih deswegen mit ih-

nen anlegte, dann hatte er nihts mehr zu

lahen. Bei einem Bauern demontierten sie

eines Nahts den Mistwagen und sha�ten

die einzelnen Teile auf das fast bis zur Erde

reihende Strohdah. Die Gendarmen hat-

ten bald die Übeltäter ermittelt. Als beim

Verhör der Beamte wissen wollte, wie denn

auh noh der Kuhmist aufs Dah komme,

gab einer der Jungs ihm zur Antwort: �Hat

sih Kuh auf Shwanz geshissen und ihn

dann aufs Dah geshmissen.� Zur Strafe

wurden die jungen Leute niht vor Geriht

zitiert, sondern muÿten zur Bewährung die

zahlreihen Erdhaufen, die die Maulwürfe

auf der Viehweide hinterlieÿen, entfernen.

Mahtübernahme

Die Arbeitslosigkeit stellte viele Familien,

die damals ja fast alle kinderreih waren,

vor groÿe Probleme. Da waren die Kai-

sers in der Nahbarshaft mit ihren vier

oder fünf arbeitslosen Söhnen, von denen

ihre Mutter einmal meinte, daÿ sie froh sei,

wenn sie bis zum Mittag im Bett bleiben

würden, damit das Brot länger reihe. Ih

vergesse niemals den Tag, an dem Hitler

die Einführung des Wehrdienstes verkün-

dete. Der alte Kaiser, der Vater der Jungs,

kam freudestrahlend die Straÿe hoh und

meinte, daÿ die Jungs endlih aus dem

Hause kämen. Wenn er geahnt hätte, was

das für ihn und seine Söhne für Folgen ha-

ben würde, hätte er sih bestimmt niht so

gefreut. Das Krankenkostendämpfungsge-

setz, das Seehofer eingeführt hat, ist auh

shon einmal dagewesen. Unter der Kanz-

lershaft von Brüning 1930/31 erlieÿ die-

ser Mann auÿer einigen Notverordnungen

auh shon ein Gesetz, nahdem die Pa-

tienten in den Krankenhäusern zur Kas-

se gebeten wurden. An den Folgen hatten

meine Eltern shwer zu leiden. Als mein

Bruder Walter wegen einer Blindarment-

zündung ins Krankenhaus nah Dernbah

gebraht werden muÿte, hätten meine El-

tern ohne die Hilfe meines Groÿvaters Haus

und Hof verloren, aufgrund dieser Notver-

ordnung. Das Krankenhaus stellte damals

zusätzlihe Forderungen von über dreihun-

dert Reihsmark, die wegen der Verord-

nung niht mehr von der Krankenkasse ge-

tragen wurden. Dafür muÿte Vater drei

Monate Ton graben.

Aus diesen vielen Arbeitslosen ging dann

der Reihsarbeitsdienst hervor. In der Nä-

he jeder kleinen Stadt wurden Baraken-

lager aufgebaut und alle jungen Männer

von ahzehn Jahren hier zusammengefaÿt.

Anstatt eines Gewehres bekam jeder einen

Spaten in die Hand und muÿte exerzie-

ren und marshieren. Diese Truppe wur-

de genau so eingesetzt, wie heute die Leu-

te, die im Rahmen der ABM (Arbeitsbe-

sha�ungsmaÿnamen ) beshäftigt werden.

Nur mit dem Untershied, daÿ sie kaser-

niert waren und besoldet wurden wie Sol-

daten. Genau so wurden Mitte der drei-

ÿiger Jahre mit den Mädhen verfahren,
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mit der Ausnahme, daÿ die in der Land-

wirtshaft beshäftigten Mädhen vom Ar-

beitsdienst befreit waren.

Im Zusammenhang mit den Mädhen

im Reihsarbeitsdienst möhte ih hier et-

was erzählen aus dieser Zeit. Es fällt mir

shwer, das zu tun, denn es ist so unglaub-

haft und erfüllt mih auh heute noh mit

Unbehagen. Da es aber kennzeihnend für

die Zeit des Naziregiems ist, möhte ih es

hier festhalten. Im Oktober 1942 begeg-

nete ih auf einem Bahnsteig am Bahn-

hof in Frankfurt einem ahtzehnjährigen

Mädhen, das ih shon früher auf einem

Dor�est kennengelernt hatte. Mit verwein-

ten Augen saÿ sie zwishen lauter fremden

Menshen auf einer Bank und war sihtlih

erfreut, einen Bekannten zu tre�en. Nah-

dem wir einige Zeit miteinander gespro-

hen hatten, vertraute sie mir ihr Leid an.

Sie sei als Arbeitsdienstmädhen mit Ver-

sprehungen für eine bessere Ausbildung

mit vielen anderen zur Ausbildung in ein

besonderes Lager gekommen. Nahdem sie

untersuht worden waren und ihre arishe

Herkunft festgestellt worden war, muÿten

sie untershreiben, daÿ sie bereit seien, al-

les für den Führer zu tun, was er von ih-

nen verlange. Nah einiger Zeit kam dann

die Ernühterung. Es wurde verlangt, daÿ

jede von ihnen dem Führer einen Solda-

ten shenken müsse. Für die Kinder wür-

de nah der Geburt besonders gesorgt. Sie

würden in Heimen und Shulen im Sinne

Hitlers erzogen. Zu diesem Zweke wur-

den kleine Feiern veranstaltet, auf dem

SS-Soldaten von der Leibstandarte Adolf

Hitler abkommandiert wurden, die in der

Nähe ihres Lagers stationiert waren. Das

Mädhen auf dem Bahnhof kam gerade aus

dem Krankenhaus und hatte Genesungsur-

laub erhalten. Sie war ganz verzweifelt und

hatte Angst, zu Hause etwas von ihren Er-

lebnissen zu erzählen. Nah der Trennung

sind wir uns niht mehr begegnet, und ih

habe auh nihts mehr von dem Mädhen

gehört. Nur hat mir, als ih bei meiner Ein-

heit davon erzählte, ein Kamerad bestä-

tigt, daÿ auh er von solhen Lagern gehört

hätte.

Diese Geshihte war viel tragisher, als

ih das hier erzählen kann. Erstens wur-

de damals ein Mädhen mit einem uneheli-

hen Kind niht nur von dem ganzen Dorf

geähtet, es konnte auh passieren, daÿ es

von den eigenen Eltern ausgestoÿen wurde.

Andererseits fanden diese Parteiaktionen,

genau wie die Einweisung von Staatsfein-

den in die KZ-Lager, unter Ausshluÿ der

Ö�entlihkeit statt. Das Wort Sippenhaft

wurde damals sehr ernst genommen, und

das war niht unbegründet, denn manher

wurde von der Gestapo shon beim gering-

sten Verdaht abgeholt und vershwand in

einem solhen Lager. Dazu bedurfte es kei-

ner Anklage oder Gerihtsverhandlung.

Begonnen hatte alles mit der SA. Das

war die Abkürzung für Saalshutz, auh

Sturmabteilung genannt. Das war der Ver-

ein der am 9. November 1923 vor der Feld-

herrenhalle in Münhen zum erstenmal in

Ersheinung trat und sih mit der Poli-

zei anlegte. Nah der Mahtergreifung Hit-

lers am 30. Januar 1933 wurden alle Män-

ner aufgefordert, mit der SA zu marshie-

ren, oder sih in einer anderen Organi-

sation aktiv zu beteiligen. Es wurde nie-

mand gefragt, ob es ihm angenehm sei,

es muÿte jeder der Au�orderung Folge lei-

sten, wenn er seine Arbeit oder die kleine
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Wohlfahrtsunterstützung, so nannte man

die paar Mark die den Arbeitslosen zuge-

billigt wurde, niht verlieren wollte. Die SS

wurde zum persönlihen Shutz Hitlers ge-

gründet und nannte sih Shutzsta�el. An-

fangs trugen die Männer nur eine Armbin-

de und waren bewa�net. Ihre berühtig-

te und angstein�öÿende shwarze Uniform

bekamen sie erst später. Es waren lauter

junge Männer von einer Körpergröÿe von

mindestens ein Meter fünfundsiebzig, sie

wurden überall bei Kundgebungen der NS-

DAP (Nationalsozialistihen Arbeiter Par-

tei) eingesetzt. Aus diesen Leuten entstand

mit der Zeit ein Mahtapparat, vor dem

selbst die Polizei mahtlos war und kapitu-

lierte. Diese Einheiten waren nur ein aus-

führendes Organ und rekrutierten fast nur

Freiwillige. Die Wa�en-SS wurde erst kurz

vor Kriegsbeginn als Eliteeinheit gegrün-

det und rekrutierte während des Krieges

einfah Wehrp�ihtige. Was für die Men-

shen viel bedrükender war, war die Ge-

stapo, die geheime Staatspolizei. Ihre Spit-

zel hatten sih mit der Zeit überall einge-

nistet, sogar bis in die Führungsgremien

der Armee. Diese Leute verfolgten uns im

Krieg sogar bis in den hohen Norden.

Daÿ alle Deutshen widerspruhslos Hit-

lers Methoden mitgemaht hätten, wie

es in unserer Zeit von Möhtegern-

Historikern dargestellt wird, ist sehr

lükenhaft und beleidigend für die vielen,

die wegen ihrer Haltung in Lagern einge-

sperrt waren, wie auh für viele O�ziere,

die während des Krieges unter mysteriösen

Umständen von ihrem Posten abgelöst

wurden, �verunglükten� oder in der Ver-

senkung vershwanden, nur weil sie dem

Regieme unbequem geworden waren. Als

auf Befehl des Oberkommandos der Wehr-

maht der Soldatengruÿ durh den Hitler-

gruÿ abgelöst wurde, war ih in Norwe-

gen stationiert. Ih habe miterlebt, wie ein

Raunen des Missfallens durh die Einhei-

ten ging, als der Befehl bekanntgeben wur-

de und auh gleihzeitig die Androhung,

daÿ ein Zuwiderhandlung als Befehlsver-

weigerung bestraft werden würde. Beson-

ders die Berufssoldaten waren shokiert,

als beim Tagesbefehl diese Anordnung be-

kanntgegeben wurde.

Um die Au�agen des Friedensvertra-

ges von Versailles zu umgehen, nah dem

Deutshland nur ein Heer von hunderttau-

send Mann zur inneren Siherheit unter-

halten durfte, shuf Hitler die SA, der er

eine Art vormilitärisher Ausbildung ver-

ordnete. Anfangs sah das alles noh reht

harmlos aus, mit den Jahren nahm das grö-

ÿere Dimensionen an, so daÿ alle wehrfä-

higen Männer an der Ausbildung teilneh-

men muÿten. Mit selbstgebastelten Holz-

gewehrattrappen muÿte jeder am Sonntag-

morgen zum Exerzieren antreten, wenn er

seinen Arbeitsplatz behalten wollte, oder

auh, wenn er noh arbeitslos war und auf

Arbeit wartete. Das gleihe galt auh für

Jugendlihe, die im Jungvolk oder in der

Hitlerjugend mitmarshieren muÿten. Was

für uns Jugendlihe noh nah Spiel aus-

sah und auh noh Spaÿ mahte, war für

unsere Väter nah einer Wohe Shwerstar-

beit ein Martyrium. Daÿ der heilige Sonn-

tag nah und nah der Partei zum Opfer

�el, hat auÿer ein paar Fanatikern keinem

Menshen Freude bereitet, aber es wur-

de niemand gefragt, es wurde einfah be-

fohlen. So manher Geistlihe vershwand

hinter den Mauern des KZ, nur weil er
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auf der Kanzel gepredigt hatte, der Sonn-

tag sei wihtiger als das Exerzieren. Au-

ÿerdem fand jeden Monat eine Ortsgrup-

penversammlung statt, an der alle Männer

teilnehmen muÿten. Jede Versammlung be-

gann mit dem Horst Wessel Lied �Die Fah-

ne hoh!�. Es folgte das Deutshlandlied.

Während die Lieder in den Saal gebrüllt

wurden, wurde stramm gestanden und die

rehte Hand zum Hitlergruÿ nah vorne

gestrekt. Nahdem der Ortsgruppenleiter

seine Rede gehalten hatte, wurden Führ-

erbefehle vorgelesen und der Tagesbefehl

ausgegeben, der für alle verbindlih war.

Was uns heute am Bildshirm aus Chi-

na vorgeführt wird, könnte die Fortfüh-

rung von dem sein, was in Deutshland

an der Tagesordnung war. Man könnte es

als A�entheater abtun, aber es war viel

shlimmer. So manher kleine Möhtegern

kam plötzlih daher, gestiefelt und in Uni-

form, und fühlte sih dazu berufen, für die

Durhführung der Führerbefehle Sorge zu

tragen. Oft kamen sie in Begleitung eines

Zivilisten. Das war ein Mann von der Ge-

stapo (Geheime Staaatspolizei). Dann war

die Lage immer sehr ernst.

Es fällt mir shwer, im Nahhinein für

die damaligen Geshehnisse und Verhält-

nisse eine psyhologishe Erklärung zu �n-

den. Wie konnte sih ein ganzes Volk so

erniedrigen vor ein paar Menshen, die

ihre Maht ausspielten ? Ih habe vieles

miterlebt, die Not und die Armut, die

Menshen handlungsunfähig gemaht hat.

Wahrsheinlih war ih noh zu klein, um

zu begreifen, unter welhem Druk mei-

ne Eltern wirklih gelebt haben. Das Sin-

gen und Marshieren hat viele begeistert,

neue Ho�nung gewekt, als Hitler bei sei-

nen groÿen Auftritten hinausshrie: �Gebt

mir vier Jahre Zeit und ih gebe Euh Ar-

beit und Brot.�

Die Frage, ob meine Kinderzeit shön

war, habe ih mir noh nie gestellt. Da

shön sein ein relativer Begri� ist und alles,

was ih niedershreibe, der Wahrheit ent-

sprehen soll, kann ih auf diese Frage kei-

ne rihtige Antwort geben. Die besheide-

nen Ansprühe meiner Eltern waren auh

für mih ein Maÿstab und haben mein gan-

zes Leben geprägt. Aus dieser Zeit habe ih

gelernt, mit allem zufrieden zu sein, was

mir geboten wurde. Dennoh waren wir als

Kinder genau so froh mit dem wenigen wie

die Kinder heute mit ihren vielen Sahen.

Daÿ ih zu Weihnahten ein paar Shlitt-

shuhe bekommen habe, war so toll und die

Freude so groÿ, daÿ ih es nie vergessen ha-

be. Das gehört zu den shönsten Geshen-

ken, an die ih mih als Kind erinnere. Sie

kosteten damals an die vier Reihsmark. In

dieser Zeit hatte Vater einen Stundenlohn

von weniger als sehzig Pfennigen. Das be-

deutete, daÿ Vater einen ganzen Tag Ton

graben muÿte, damit ih ein paar Shlitt-

shuhe bekam.

Shritt ins Leben

Meine Shulzeit ging zu Ende. Aht Jahre

Dorfshule hatte ih abgesessen. Auf der

Suhe nah einer Lehrstelle hat Vater kei-

ne Mühe gesheut und ist mit mir herum-

gezogen. Kaufmann wollte ih werden, da-

von habe ih oft geträumt. Tante Marie,

Mutters Shwester, hatte ja Mutter einmal

versprohen, daÿ ih zu ihnen nah Ber-

lin kommen und in ihrem Geshäft eine
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Lehre als Textilkaufmann mahen könne.

Abgesehen davon, daÿ Vater niht einmal

das Geld aufbringen konnte für die Fahr-

karte nah Berlin, geshweige meinen Le-

bensunterhalt dort �nanzieren, stand die

Sahe auh nah Shulabshluÿ gar niht

mehr zur Diskussion. Damals gab es ja für

Lehrlinge keine Ausbildungsbeihilfe, in vie-

len Fällen muÿten damals die Eltern auh

noh Lehrgeld zahlen.

Daÿ Handwerk goldenen Boden hat, war

der Grundsatz, nahdem sih auh meine

Eltern rihteten. Also brahte mih Vater

in die vershiedensten Handwerksbetriebe,

zu einem Shlosser, dann zu einem Shrei-

ner, zu einem Shuster und so weiter. Auh

auf dem Arbeitsamt, wo wir nah mehrma-

ligen Besuhen in endlosenWarteshlangen

den amtlihen Besheid erhielten, daÿ ih

Bauer werden müsse. Die einzige Lehrstel-

le, die ih hätte antreten können, war in

einer kleinen Gemüsegärtnerei. Shon der

Anblik dieses Saftladens hat mih in mei-

nen Beshluÿ bestärkt, daÿ ih alles werden

wollte, nur kein Gärtner. Mit Hilfe eines In-

serates in der Bauernzeitung fand ih eine

Lehrstelle als Landwirtshaftslehrling auf

einem Hof in Hershenrode im Odenwald.

Maria, meine Shwester, brahte mih

mit meinem Ko�er an den Zug nah Will-

menrod. Es war niht nur der Abshied, der

mih bedrükte, es war auh der Gedan-

ke, daÿ es für lange Zeit sein würde. Heute

kann ih es niht mehr genau sagen, ob es

das Gepäkstük oder ob es mein Herz war,

an dem ih am shwersten zu tragen hat-

te. Dieser groÿe glasierte Pappkarton mit

einem Gri� daran, der bei jedem Hohhe-

ben aus den Fugen zu gehen drohte, den

ih beim Umsteigen von einem Bahnsteig

zum anderen shleppte, war mir kleinem

Kerl viel zu shwer. Auh in den folgenden

Jahren hat mir das Heimweh bei jedem Ab-

shied sehr zugesetzt. Der Weg zum Bahn-

hof nah Willmenrod lastete auf mir wie

ein Alptraum, so oft ih ihn auh gegan-

gen bin.

Nahdem ih in Limburg, Niedernhau-

sen, Frankfurt und Darmstadt umgestie-

gen war, landete ih nah sehs Stunden

Bahnfahrt in Oberramstadt. Nah langer

Wartezeit bestieg ih dann einen Bus, der

mih dann hinter Ernsthofen an einer klei-

nen Seitenstraÿe absetzte. Auf einem klei-

nen, mit Blei oder Tintenstift geshrieben

Hinweisshild las ih zum erstenmal: Her-

shenrode 1 km. Wie ih es fertig brahte,

den Ko�er so weit zu shleppen, kann ih

heute niht mehr sagen. Ih weiÿ nur noh,

daÿ, als ih von Oberramstadt aus meinem

neuen Lehrherrn mitteilte, daÿ ih ange-

kommen sei und mein Ko�er mir zu shwer

zum tragen sei, ih ganz kurz zur Antwort

erhielt, ih solle zusehen, möglihst shnell

auf dem Hof zu ersheinen, es wäre nie-

mand da, der mih abholen könne.

Nun stand ih da, unerfahren, in ei-

ner fremden Welt, herausgerissen aus ei-

ner wohlbehüteten Familie, die bisher al-

le Sorgen von mir ferngehalten hatte (Bild

8). Der frostige, fast militärishe Empfang,

den mir die Hausherrin bereitete, hat mih

derart entäusht und in mir eine Abnei-

gung hervorgerufen, die ih während des

ganzen Jahres, das ih dort verbrahte,

niht abgelegt habe. Den Lehrlingen billig-

te man drei Mark Tashengeld zu in der

Wohe. Das bedeutet, daÿ wir Lehrlinge

zwei Monate für ein Paar Shuhe arbei-

ten muÿten. Dafür durften wir von fünf
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Abbildung 8: Meine amtlihe Kennkarte.

Uhr früh bis aht Uhr spät, abgesehen

von der Zeit, in der das Mittagessen ein-

genommen wurde, ununterbrohen arbei-

ten. Meine Shlafstelle war ein Vershlag

über der Brennerei, den ih mit einem an-

deren Lehrling teilte. Die Tür bestand aus

Shwarten, Brettern, die im Sägewerk als

Abfall gehandelt wurden. ImWinter war es

eisig kalt, und der Wind trieb den Shnee

direkt vom Dah in unsere Bude. Vater

hätte mih gerne einmal besuht. Ih ver-

tröstete ihn immer auf später und lieÿ mei-

ne Eltern im unklaren. Wenn Vater diese

Zustände gesehen hätte, hätte er mih so-

fort von dort weggenommen, was für ihn

neue Sorgen und für mih die Arbeitslo-

sigkeit oder vielleiht die Tongrube bedeu-

tet hätte. Da mir das nötige Geld für ei-

ne Fahrkarte fehlte, und ih meine Eltern

niht um Geld bitte wollte, bin ih, an-

statt an den Sonn- und Feiertagen einmal

nah Hause zu fahren, am Hofe geblieben

und habe Stalldienst gemaht. Dafür be-

kam ih fünfzig Pfennig zusätzlih. Ein Lob

oder Anerkennung war für unseren Lehr-

herrn ein Fremdwort.

In unserem Betrieb wurde jede Men-

ge Karto�el- und Kornshnaps gebrannt.

Wollten wir Bedienstete einmal einen Ge-

burtstag feiern, muÿten wir genau densel-

ben Preis bezahlen wie jeder andere Kun-

de. Die Gemeinshaft mit der Dorfjugend

aus dem Nahbardorf war das einzige Ver-

gnügen, an das ih mih auh heute noh

gerne erinnere. Auf einem alten, rostigen

Drahtesel radelte ih oft nah Ernstho-

fen, wo ih mih einer Gruppe Gleihalt-

riger angeshlossen hatte. Der Dorfpolizist

hat mih so manhesmal erwisht, wenn

ih mit meiner unbeleuhteten Karre durh

die Naht radelte. Er hat mir wahrshein-

lih aufgelauert, denn jedesmal, wenn er

mih erwisht hatte, ershien er in der frü-

hen Morgenstunde, wenn ih noh allein

in der Brennerei meiner Arbeit nahging,

zur Kontrolle. Drohte mir mit dem Finger,

löshte seinen Durst, der in dieser frühen

Stunde erheblih war, mahte sein Zeihen

im Kontrollbuh und vershwand, wie er

gekommen war. So drükte der ungelieb-

te Polizist mir gegenüber ein Auge zu, so

daÿ ih keine Strafe zahlen muÿte, und der

Chef tat das gleihe, wenn der Polizist treu

und redlih ohne Beanstandung sein Auto-

gramm hinterlassen hatte.

Dieses Dorf, in dem ih ein Jahr ver-

brahte, bestand aus sehs Groÿbauernhö-

fen, deren Besitz seit Generationen durh

gegenseitige Einheirat erhalten oder ver-

gröÿert wurde. Erst später wurde mir er-

zählt, daÿ einige behinderte Menshen, de-

nen man zuweilen begegnete, Produkte

dieser Inzuht waren. In einem anderen

Dorf in der Gegend waren die Verhältnis-

se noh shlimmer. Dort hat die Polizei ei-
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nige Leute abgeholt und Untersuhungen

angestellt, denn die Zahl der geistig behin-

derten Menshen hatte einiges Aufsehen

erregt. Diese Geshehnisse gehören niht

zu meiner Geshihte, sie gehören aber in

die Zeit und kamen erst in die Ö�entlih-

keit durh den Erlaÿ der Ariergesetze. Vie-

le von diesen behinderten Menshen ver-

shwanden in den Krematorien der Irren-

häuser, wie damals die Nervenheilanstalten

genannt wurden.

Daÿ Lehrjahre keine Herrenjahre sind,

habe ih shon früh erfahren müssen. Aus

meinen Träumen, mit denen ih ausge-

zogen war, wurde ih bald herausgeris-

sen. Die Hausherrin tat alles möglihe, uns

Jungs, wir waren deren drei, das Leben

shwer zu mahen. Als man mir bei der An-

kunft auÿer einer Tasse Chikoreeka�ee und

einem Stük Brot eine kleine Shale mit

Butter auf den Tish stellte mit der Bemer-

kung, daÿ ih ausnahmsweise einmal But-

ter aufs Brot shmieren könne, was sonst

bei ihnen niht üblih sei, wäre ih am

liebsten gleih wieder umgekehrt. Noh ehe

das Jahr zu Ende war, suhte ih mir ganz

heimlih eine neue Lehrstelle, damit ih

wenigstens einen Abshluÿ mahen konn-

te. Ohne Gewissensbisse und um einigen

Erfahrungen reiher, verlieÿ ih nah ei-

nem Jahr den Ort, der abgesehen von dem

Hof und seinem Herrn auh manhe shö-

ne Erinnerung in mir zurükgelassen hat.

In Berghausen bei Katzenellenbogen fand

ih auf dem Hof von Familie Diels eine

neue Wirkungsstätte. Dort wurde ih als

Mensh empfangen und auh behandelt.

Nahdem mir Herr Diels seine Hilfe zum

Abshluÿ meiner Lehre zugesihert hatte,

fuhr ih mit neuer Ho�nung ein paar Tage

nah Hause zu meinen Eltern.

Das Jahr in Berghausen ging shnell vor-

über. Ein shwerer Unfall, der auf dem Hof

passierte, als der Groÿvater von den Zahn-

rädern einer Hafermühle erfasst wurde und

in meinen Armen starb, verband mih jah-

relang mit der netten Familie. Nah ei-

nem guten Abshluÿ meiner Lehre hat-

te ih zum erstenmal ein wenig Ho�nung,

aus dem Drek herauszukommen, als man

mir eine Stelle beim P�anzenshutz anbot

und mih zum Tehniker ausbilden woll-

te. In diesem Zusammenhang möhte ih

einmal einen Vergleih ziehen, der es ver-

dient, festgehalten zu werden. Auf mei-

nem ersten Lohnstreifen hatte ih einen

Nettogehalt von einhundertfünfundsehzig

Reihsmark. Dazu bekam ih noh, da ih

oft mit dem von der Dienststelle gestell-

ten Motorrad unterwegs war, ein Spesen-

geld von über siebzig RM. Zur gleihen Zeit

verdiente Vater auf der Tongrube gerade

einmal einhundertundvierzig Reihsmark.

Das war niht überall so, es war nur be-

zeihnend für die armen Gegenden, beson-

ders Eifel und Westerwald, wo die Arbeiter

auf Arbeit in den Tongruben und in den

Steinbrühen angewiesen waren, wo man

sie nah allen Regeln der Kunst ausnutzen

konnte.

Es ist Krieg!

Den Beginn des Krieges habe ih auf dem

Bauernhof erlebt. Die älteren Menshen,

die shon einen Krieg erlebt hatten, hatten

Angst, sie wagten aber nihts zu sagen. Be-

geisterung war nur in der jüngeren Genera-

tion, die den Worten des Führers verfallen
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waren. Nah dem Feldzug in Polen glih

der ganze Westen einem Heerlager. Mona-

telang marshierten deutshe Truppen an

Deutshlands Westgrenze auf. Viele Pferde

wurden requiriert, den Bauern weggenom-

men. Zu Beginn des Krieges wurden fast al-

le Kanonen noh von Pferden gezogen. Im

Westen gab es kein Dorf, in dem keine Sol-

daten in Privathäusern einquartiert waren.

Das war shon eine ganz shöne Belastung

für die Soldaten und die Bevölkerung. Mit

der Zeit wuhs die Angst vor den kommen-

den Dingen. Der Gedanke an den Krieg

in Frankreih wurde zum Alptraum. Mit

zahlreihen Sondermeldungen über Shi�e,

die von deutshen U-Booten versenkt wor-

den sein sollten, versuhte man die Men-

shen an groÿe Siege glauben zu lassen. Die

von Dr. Goebbels inszenierte Propaganda

war so aufdringlih, daÿ auÿer den einge-

�eishten Parteigenossen sie niemand mehr

ernst genommen hat. Während im Osten

die Fronten zusammenbrahen, wurden im

Radio noh groÿe Siege verkündet.

Nahdem der Frankreihfeldzug beendet

war, beruhigten sih die Gemüter. Das war

aber nur eine Atempause. Als groÿe Trup-

penteile nah Osten verlegt wurden, ahn-

ten die Menshen nihts Gutes. Als dann

der Ruÿlandfeldzug begann, waren auh

meine Tage als Zivilist gezählt. Nahdem

ih meine Lehre mit einer guten Abshluÿ-

prüfung abgeshlossen hatte, wurde mir

mit dem Wohlwollen der Partei zur Wei-

terbildung eine Freistelle an der höheren

Landbaushule in Landsberg am Leh zu-

geteilt. Es war April und bis zum Se-

mesterbeginn im Oktober waren es noh

sehs Monate. Auh hier half mir ein hoher

Beamter aus dem Reihsnährstand (heute

Landwirtshaftskammer), den ih bei mei-

ner Prüfung kennen gelernt hatte, in der

Zwishenzeit etwas Geld zu verdienen. Er

versha�te mir eine Stelle beim P�anzen-

shutzamt in Mainz. Meine Freude währte

niht lange, denn nah fünf Monaten Aus-

bildung und Lehrgängen muÿte ih in Go-

tha eine Uniform anziehen. Im Traum hät-

te ih damals niht daran gedaht, daÿ es

aht Jahre dauern würde, bis ih ins zivile

Leben zurükkehren konnte. Mein Shutz-

engel muÿ shon am ersten Oktober 1941

mit mir gewesen sein, als ih mit vielen

jungen Männer meines Alters am Bahnhof

Limburg den Zug bestieg. Von den vielen

Leidensgenossen, die mein Shiksal teil-

ten, bin ih keinem mehr begegnet. Für

viele war es eine Fahrt ohne Wiederkehr.

Der Wahnsinn dieses Krieges forderte

von allen enorme Opfer. Hitler hatte die

Armee in den russishen Winter geshikt,

der shon Napoleon zum Verhängnis ge-

worden war. Es sollte ein Blitzkrieg werden

wie in Polen und Frankreih. Nah eini-

gen Anfangserfolgen wurde der Vormarsh

durh die nasse Jahreszeit gebremst. Die

Armee versank auf den aufgeweihten, un-

befestigten Straÿen im Morast. Der grim-

mige Winter lieÿ niht lange auf sih war-

ten. Shnee und Frost lieÿen alles zu Eis

erstarren, dazu der eiskalte Nord- und Ost-

wind, von dem ih auh noh meinen Teil

mitbekommen habe. Er mahte den Solda-

ten shwer zu sha�en. Ohne Handshuhe

und rihtige Winterbekleidung muÿten die

Soldaten den Winter überstehen. Shlim-

me Erfrierungen waren die Folgen. Es gab

wohl kaum einen Landser, der den russi-

shen Winter überlebt hat und ohne Frost-

beulen davongekommen ist. Sie litten niht
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nur unter der Kälte, sondern auh am Hun-

ger wegen des shlehten Nahshubs. In

der Heimat wurde täglih zu Spenden auf-

gerufen. Die Frauen wurden aufgefordert,

Kopfshützer, Handshuhe und Strümpfe

zu striken und an die Soldaten an der

Front zu shiken. An Deutshlands grau-

em Himmel ershienen die amerikanishen

Bomber und brahten mit ihren tödlihen

Lasten den totalen Krieg, den Dr. Göbbels

tagtäglih propagierte. �Führer be�el, wir

folgen�, war ein Lied, das am Ende der täg-

lihen Nahrihten gespielt wurde.

In Gotha begann meine Soldatenzeit.

Man hat uns gejagt und geshunden, erbar-

mungslos mit meinen Kameraden in den

Drek gejagt, wie das damals so üblih war.

Hart sollten wir werden wie der Führer,

Disziplin lernen und uns jedem Befehl wi-

derspruhslos unterwerfen. Mein jugendli-

her Optimismus ist in dieser Stadt geblie-

ben. Als wir nah drei Monaten Grundaus-

bildung beim Verlassen der Stadt das Lied

vom alten Kameraden sangen, bei der der

Refrain verändert worden war und lautete

�Wir ziehen in eine andere Stadt, wir haben

Gotha satt, wir haben die Shnauze voll, es

war zu toll�, habe ih kräftig mitgebrüllt.

Es war keine Begeisterung, die uns singen

lieÿ, es war eher das Ablassen von Frust,

wie man heute sagen würde. Von den über

viertausend Rekruten, die damals Gotha

verlieÿen, landete der gröÿte Teil an der

Ostfront. Unter den dreiÿig Rekruten, die

das Glük hatten, auf eine Flakartillerie-

shule in Belgien abkommandiert zu wer-

den, befand sih auh der Kanonier Josef

Sauer (Bild 9).

Vor der Ostfront, vor der allen Rekru-

ten bange war, war ih zunähst einmal

Abbildung 9: Josef Sauer, 1942.

siher. In Knokke und Antwerpen wur-

den wir dreiÿig jungen Leute friedensmäÿig

ausgebildet. Es war niht nur Wa�enteh-

nik und Körperertühtigung, es war auh

eine politish intensive Berieselung, der wir

uns unterwerfen muÿten. Auh der Parade-

shritt aus Kaisers Zeiten wurde uns mit-

ten im Krieg noh beigebraht. Es gab

keine Möglihkeit, dem Geshehen zu ent-

rinnen, wollte man niht, daÿ einem das

Leben zur Hölle gemaht wurde. Gemäÿ

der nationalsozialistishen Ideologie, nah
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der nur die Stärksten überleben und die

Shwäheren niht lebensfähig sind, fand

auh unsere Sonderausbildung statt. Unse-

re täglihe Ausbildung begann in der Mor-

gendämmerung. Drei kurze, shrille P��e

shrekten uns aus dem Shlaf. Innerhalb

von drei Minuten muÿten alle in Reih und

Glied zum Frühsport angetreten sein. Bei

Wind und Wetter muÿten wir mit unseren

shweren Nagelshuhen dreitausend Meter

über militärishes Übungsgelände traben.

Wer sih einbildete, die Sahe gemütlih

anzugehen, der wurde shon bei der An-

kunft am Ausgangspunkt eines Besseren

belehrt. Den beiden zuletzt auf dem Ka-

sernenhof eintre�enden Lehrgangsteilneh-

mern wurde der Stubendienst und die Feu-

erwahe aufgebürdet. Infolge dieser Erzie-

hung entstand in unserem Lehrgang ein

shlimmes Betriebsklima, bei dem anstatt

Kameradshaft ein Konkurenzkampf un-

tereinander stattfand. Das bedeutet, kei-

nen Feierabend und keinen Ausgang, keine

Freizeit. Obwohl wir uns oft darüber ge-

ärgert haben, war mir die angeeignete kör-

perlihe Kondition später im hohen Norden

von groÿem Nutzen, und ih habe mih oft

daran erinnert, wenn einer meiner Kame-

raden vor Ershöpfung fast am Ende war.

In der Heimat nahm der politishe Druk

auf die Bevölkerung im gleihen Maÿe zu,

wie der Glaube an den Sieg verloren ging.

Die Gestapo ershien mit der Polizei bei

den Bauern und durhsuhte Keller und

Sheunen nah Lebensmittel. Bei meinem

Heimaturlaub im Oktober 1942 habe ih

Mutter geholfen, spätabends in der Dun-

kelheit, auf einem Aker unter der hinte-

ren Heke Karto�eln einzugraben, damit

der Familie niht alles genommen wurde.

Ein Jahr später, es war während meines

letzten Heimaturlaubs im Dezember 1943,

bin ih dann mit meinem Bruder Willi in

dunkler Naht in den etwa fünfhundert Me-

ter hinter dem Dorf liegendenWald geshli-

hen und habe Brennholz organisiert, wie

man das damals nannte. Mit den shweren

Holzstüken auf dem Rüken muÿten wir

noh Umwege mahen und durften keine

Spuren hinterlassen. Und wieder war es am

zweiten Weihnahtstag, der in meinem Le-

ben eine besondere Bedeutung haben soll-

te. Genau auf den Tag war ein Jahr vergan-

gen, an dem wir in Oslo an Land gegangen

waren. Damals waren wir noh alle voller

Erwartungen, voller Ho�nung auf ein bal-

diges Ende des Krieges. Diesmal waren es

beklemmende Gefühle, Angst vor der un-

gewissen Zukunft, mit denen ih wieder die

Fahrt nah Norden antrat.

Die Versorgung der Bevölkerung war mi-

serabel. Die ausgegebenen Lebensmittel-

karten, die den Leuten ausgehändigt wur-

den, waren oft wie ungedekte Sheks.

Dieses habe ih shon im Herbst 1942 am

eigenen Leibe erfahren, als ih mit noh ei-

nigen anderen Kameraden von Lippstadt

ins Sennelager abkommandiert wurde. Oh-

ne Marshverp�egung, nur mit einer Le-

bensmittelkarte in der Tashe, wurden wir

in Marsh gesetzt. Nah ein paar Stunden

Bummelzug verlieÿen wir den Zug bei Pa-

derborn. Kein Mensh war bereit, uns et-

was zu Essen zu geben, auh niht gegen

diese Lebensmittelmarken. Hungrig und

mit shwerem Ruksak auf dem Rüken,

verlieÿen wir den ungastlihen Ort und

marshierten über holprige Feldwege quer-

feldein, fast dreiÿig Kilometer durh die

Heide bis ins Sennelager. Vielen Solda-
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ten, die damals im Sennelager zusammen-

gezogen wurden, ist es ebenso ergangen.

Der Spruh: Der Herrgott shuf in seinem

Zorn, das Sennelager bei Paderborn wur-

de in dieser Zeit geboren und ist bis heute

niht in Vergessenheit geraten.

Der Polenfeldzug war den Kriegsherren

in den Kopf gestiegen und hatte eine Art

von Gröÿenwahn bei ihnen ausgelöst. Sie

hatten ein Desaster eingeleitet, dessen Fol-

gen Leute, die den Weltkrieg mitgemaht

hatten, aus Angst, denunziert zu werden,

shweigend hinnahmen. Wir Jungen waren

zu dumm, um die Tragweite des Geshe-

hens zu erfassen. Die Erwahsenen waren

nah den Jahren der Armut und Arbeits-

losigkeit diesem Propheten Hitler mit sei-

nen Versprehungen verfallen. Es gab ja ei-

nige Volksabstimmungen, deren Ergebnis-

se sih von denen in der DDR in nihts

untershieden. Zu 99,5 Prozent wurde im-

mer mit Ja gestimmt. Jeder Wahlbereh-

tigte war namentlih erfaÿt und verp�ih-

tet, seine Stimme abzugeben.

Während der Zeit, in der wir in Hamar

eine Ausbildung in Eis und Shnee durh-

mahen muÿten, mahte ih die Bekannt-

shaft eines Kameraden, der als Zivilist in

einer Gauleitung Hausmeister und Mäd-

hen für alles gewesen war. Er vertraute

mir an, daÿ er mit dabei gewesen war, wenn

Wahlurnen, das waren damals noh einfa-

he Pappkartons, mit den Stimmzettel ver-

nihtet worden sind. Er sagte, daÿ die Zet-

tel ungeordnet aus den Kartons herausge-

fallen wären und wahrsheinlih überhaupt

niht ausgezählt gewesen seien.

Meine Erlebnisse möhte ih hier unter-

brehen und über die Zeit und Gesheh-

nisse berihten, in der ih ja auh nur als

ein kleines Rädhen mitgelaufen bin. Von

der Judenverfolgung und dem Holoaust

wird überall berihtet. Die Ursahen und

shlimmen Begebenheiten, die dazu führ-

ten, werden vergessen. Die wenigsten Leu-

te, die das Buh Hitlers, �Mein Kampf�,

gelesen haben, waren sih darüber im Kla-

ren und haben nie daran gedaht, daÿ die

Idee eines deutshen Volkes in einem Land,

in dem nur Arier leben sollten, auf diese

Weise wahrgemaht werden würde. Begon-

nen hat das damit, daÿ die NSDAP Zei-

tung �Der Stürmer� , eine Wohenzeitung,

überall und auf jedem Dorfe in Shaukä-

sten ausgehängt wurde. In allen Dörfern

wurden Litfaÿsäulen aufgestellt, damit je-

der über alles informiert war. Anfangs wa-

ren es auh die katholishe Kirhe und ih-

re Mitarbeiter, die hier verunglimpft wur-

den. Es wurde berihtet von Prozessen ge-

gen Würdenträger der Kirhe in Hannover

und Köln. Der Talmud, das jüdihe Religi-

onsbuh, wurde als Übel zitiert und ver-

dreht. Die meisten Menshen hatten nie

in das Buh hineingeshaut und konnten

sih kein Urteil bilden. Zwishen Christen

und Juden war ein Vakuum, irgendeine

Hemmshwelle, und das shon seit langer

Zeit. Aber die Menshen lebten miteinan-

der, vielleiht mit etwas Miÿgunst, weil die

Juden fast alle erfolgreihe Geshäftsleu-

te waren. Es war aber kein Haÿ unter den

Menshen, der so groÿ gewesen wäre, daÿ

irgend jemand die Juden hätte umbringen

wollen. Sehr viele Leute kauften ihre Sa-

hen in jüdishen Geshäften. Sie besaÿen

das gröÿere Angebot und waren auh im-

mer nett zu den Kunden. Der Herr Kal-

heim, der in Westerburg ein Geshäft be-

saÿ, hatte meinem Vater, der jedes Jahr für
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Winterfutter sorgen muÿte, sogar erlaubt,

das Gras von einer seiner Wiesen abzuern-

ten.

Es ist niht so, daÿ alle Menshen al-

lem Treiben der NSDAP shweigend zuge-

sehen haben. Als die Männer gezwungen

wurden, an den Sonntagen anstatt die Got-

tesdienste zu besuhen, mit einem Holzge-

wehr zu exerzieren, gab es shon Wider-

stand oder Reibereien. Da waren noh kei-

ne zehn Prozent, die da gerne mitmahten.

Sie hatten keine Wahl, es wurde keiner ge-

fragt, es wurde einfah angeordnet. Es wa-

ren niht wenige, die eingesperrt wurden

oder im KZ landeten. Jede Äuÿerung oder

kritishe Bemerkung wurde im Keim er-

stikt. Es war auh niht das Volk, daÿ in

der Kristallnaht die Juden verfolgte und

zusammentrieb, es waren kleine Gruppen

uniformierter SS-Leute mit ein paar Nah-

läufern, die die Synagogen in Brand stek-

ten, genau wie heute einige Rabauken, die

in den Fuÿballstadien randalieren. Mit ei-

nem Aufwand von Hetze und Propaganda

hat man so lange agitiert, bis viele glaub-

ten, daÿ ein Krieg alle Probleme lösen kön-

ne. Die Annektion Österreihs und des Su-

detenlandes, der Einmarsh in Polen wur-

den uns mit Sondermeldungen über Er-

folge und Siege derart eingetrihtert, daÿ

nur wenige Menshen es wagten, Beden-

ken zu äuÿern. Mir selbst war das alles

etwas unheimlih, aber ih bin mitmar-

shiert, wie der Führer es befohlen hat, ge-

dankenlos wie in einer Hammelherde. Vor

allem, wenn wir mit der Hitlerjugend, ei-

ne selbstgebastelte brennende Fakel in der

Hand, nahts im Gleihshritt durh die

kaum erleuhteten Dörfer zogen und uns

durh Singen von Heldenlieder selber Mut

mahten. Eines dieser Lieder muÿte, so-

bald wir durh die Dörfer zogen, besonders

laut hinausgeshrien werden. Den Text ha-

be ih mittlerweile vergessen, der Refrain

ist wie ein Fluh, den ih wohl nie verges-

sen werde: Ih zitiere: �Siegreih wollen wir

Frankreih shlagen, sterben als ein tap-

ferer Held�. So manhesmal kam mir das

Lied in den Sinn, wenn der eisige Wind den

Shnee durh die Tundra trieb und meine

Glieder fast im Frost erstarrten.

Die Erfahrungen aus Gotha, von mei-

ner Grundausbildung, waren eher dürftig.

In Belgien kamen mir zum erstenmal Be-

denken über unsere Gegenwart, als wir

mit der Bevölkerung in Berührung kamen.

In Knokke waren wir im Hotel Brighton

untergebraht. Der Hausherr shaute uns

grimmig nah, wenn wir mit unseren ge-

nagelten Stiefeln die shöne Treppe und

das tolle Parkett strapazierten. Auh der

strenge Befehl, nihts zu stehlen oder zu

demolieren, änderte nihts an den feind-

lihen Bliken, mit denen uns die Belgier

begegneten. Die Heeresleitung gab sih al-

le Mühe, die Bevölkerung niht zu provo-

zieren. Das ging soweit, daÿ mehrere Sol-

daten vors Kriegsgeriht gestellt wurden,

nur weil sie wegen ihres Hungers auf einem

Aker Karto�eln geklaut hatten. Sie wur-

den wegen Miÿahtung eines Befehls zum

Tode verurteilt, um ein Exempel zu sta-

tuieren. Das von Generaloberst Rundstedt

bestätigte Urteil wurde damals durh Ta-

gesbefehl allen Truppenteilen zur Kenntnis

gebraht. Daÿ ih auh eines Tages wegen

eines ähnlihen Deliktes einem Rihter vor-

geführt werden würde, ist mir damals niht

in den Sinn gekommen.

Den konfusen, undurhsihtigen Verwal-
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tungsapperat der Behörden, mit dem wir

Menshen unsere Shwierigkeiten haben,

hat es damals shon gegeben. Obwohl ih

eine besondere Ausbildung bei der Flak

hatte, stekte man mih im Sennelager in

eine Panzereinheit. Nah vier Wohen Aus-

bildung auf diesem stählernen Sarg, der

in jedem kleinen Sandloh steken blieb,

war es nur noh eine Frage der Zeit, bis

man uns nah Osten shikte. Detmold,

das nähste Städthen, das man mit ei-

ner kleinen Bimmelbahn erreihen konnte,

war auh der Ort, an den wir uns nah

Dienstshluÿ so oft wie möglih verkrü-

melten. Eines Tages war es bei einer sol-

hen Kneipentur ziemlih spät geworden,

und der Fusel (Shnaps) hatte mir so zu-

gesetzt, daÿ ih heute noh niht genau sa-

gen kann, wie ih in dieser Naht von Det-

mold in unsere Barake zurükgekommen

bin. Als ih am nähsten Morgen mit einem

riesigen Kopfbrummen und voller Drek

und Kohlenstaub aufwahte, war die Be-

hausung leer, alles ausge�ogen, abgereist

nah Osten. Wenn ih daran zurükdenke,

frage ih mih immer wieder, war das Zu-

fall oder war es Fügung? In dem Durh-

einander, das damals im Lager herrshte,

erwishte man mih erst nah zwei oder

drei Tagen, stekte mih zu einem Luft-

wa�enfeldregiment, mit dem ih am näh-

sten Tag das Sennelager verlieÿ. In Stettin

wurden wir eingeshi�t und landeten am

dritten Tag nah einer stürmihen Über-

fahrt über das Skagerak im Hafen von Os-

lo. Dike, die Berge und Stadt einhüllen-

de Wolken und eiskalter Shneeregen emp-

�ngen uns an diesem besonderen Tag. Ein

Tag, an dem die Menshen sih besonders

einander verbunden fühlen, an dem der En-

gel in Bethlehem verkündete: Frieden den

Menshen auf Erden. Es war der zweite

Weinahtstag des Jahres 1942. Es war ei-

ner der traurigsten Tage der viereinhalb-

tausend Männer, die man in Uniform ge-

stekt und mit denen ih an diesem Tag

die Nordwayk verlieÿ und die Füÿe zum er-

stenmale auf Norwegens Boden setzte. Da-

mals konnte ih ja niht ahnen, daÿ der

Norden mih zweieinhalb Jahre festhalten

und daÿ Oslo noh einige Male mein Rei-

seziel sein würde, niht nur der Hafen oder

die Festung Akerhus, in die ih auf meinen

Kurierfahrten muÿte. Es waren die Men-

shen, denen ih durh einen Zwishenfall,

der sih beim Entladen des Shi�es ereigne-

te, nähergekommen war. Ein Hafenarbei-

ter, den ih vor einem shweren Unfall be-

wahrt hatte, lud mih ein zu seiner Familie.

Hier begann für mih ein Lernprozeÿ. Bis

dahin hatte ih noh keinen Gedanken dar-

an verloren, wie die Menshen dahten und

fühlten, wenn fremde Soldaten ihr Land

beherrshten. Erst die doh shwierige Un-

terhaltung, und die Fragen, die mir ein nor-

wegishes Shulmädhen stellte, auf die ih

selber keine Antwort geben konnte, brah-

ten mih zum Nahdenken. Niht nur ein

kleines Buh mit der norwegishen Gram-

matik, die mir das Mädhen shenkte, das

mih in den zwei Jahren, die ih in dem

Land verbrahte stets begleitete, haben so

viel in mir bewegt, wie die Fragen und

die Begegnung mit dieser Familie, in dieser

für mih unvergesslihen Weihnahtswohe

des Jahres 1942.
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Norwegen

Diese Begegnung hat mih irgendwie inspi-

riert und mir die Sheu genommen, mit der

ih bis dahin fremden Menshen begegnet

bin. Von da an suhte ih, wenn es mög-

lih war, die Nähe der Bevölkerung. Eif-

rig beshäftigte ih mih mit der Landes-

sprahe. Meine Vorliebe galt den Fishern,

die an den Kais und mit ihren Blinkern ein

paar Fishe zu fangen versuhten und mit

verkni�enen Augen das Treiben der deut-

shen Soldaten beobahteten. Diese klei-

nen Begegnungen waren für mih ein An-

sporn, mir möglihst viel von deren Spra-

he anzueignen. Wegen meines Lerneifers

wurde ih oft von meinen Kameraden ge-

hänselt. Die Frage, ob oder wie lange ih

den dort oben bleiben wolle, wurde mir

oft gestellt. Der Besitz einer norwegishen

Zeitung, in der sehr kritihe Anmerkungen

standen, besonders die Berihte über das

Kriegsgeshehen, was oft niht mit dem,

was man uns eintrihterte, übereinstimm-

te, hatte mir eines Tages einigen Ärger ein-

gebraht. So geshah es auh, daÿ der Chef

bei uns in der Stellung ershien � wir la-

gen drauÿen am Fjord, um die Küste zu

überwahen � und lieÿ mih stramm ste-

hen, erteilte mir eine Rüge und nahm mir

meine norwegishen Zeitungen weg, nah-

dem mih einer von meinen Kameraden

verp��en hatte.

In Fauske, das liegt am Ende eines

Fjords, etwa hundert km über dem Po-

larkreis, wohnten wir in Häusern, die von

der Armee requiriert worden waren. Beson-

ders hier wo wir zwishen unter der norwe-

gishen Zivielbevölkerung wohnten, wo es

auh zuweilen Kon�ikte gab, hier hatte ih

die beste Gelegenheit, meine wenigen nor-

wegishen Sprahkentnisse zu verbessern.

Ein alter Fisher freute sih immer, wenn

ih ihn besuhte, er brahte mir das An-

geln mit dem Blinker bei. Jeder Fish, den

ih unsere Unterkunft mitbrahte, war ei-

ne Bereiherung für unsere doh ziemlih

karge Verp�egung. Als ih mih einmal bei

dem Fisher über Zahnshmerzen beklag-

te, bot er mir an, mih seinem Shwieger-

sohn vorzustellen, der als Zahnarzt in Bodö

eine Praxis hatte. Das war für mih eine

gute Empfehlung. Auf diese Weise mah-

te ih die Bekanntshaft mit einem Mann,

der uns Deutshe auf den Mond wünsh-

te, mih aber nur als Patienten mit Ziga-

retten und Shnaps betrahtete und mih

nah drei oder vier Besuhen doh reht

freundlih verabshiedete.

In den wenigen Wohen, die wir in Ha-

mar stationiert waren, landete ih nah ei-

nigen Spezialausbildungen, wie zum Bei-

spiel Sprengkommando oder Minenleger,

auh noh bei den Sanitätern, bei denen

man mih auh noh als Hilfskrankenträger

ausbildete. Dort begegnete ih zum ersten

Mal einem O�zier mit menshlishen Zü-

gen. Er brahte uns niht nur das Behan-

deln von Verwundeten bei, sondern ver-

suhte, ohne uns zum Wiederstand auf-

zufordern, unsere Kritik zu weken und

uns mit dem, was in und mit Deutshland

geshah, auseinanderzusetzen. Was dieser

Mann uns damals beibringen wollte, haben

wir alle erst viel später begri�en.

Dem glüklihen Zufall, daÿ der Fisher

mih mit seinem Shwiegersohn bekannt

gemaht hatte, habe ih es zu verdan-

ken, daÿ mir die Operation �Zahnuntersu-

hung� erspart geblieben ist. Da es auf un-
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serem Stützpunkt weder Arzt noh Zahn-

arzt gab, ershien von Zeit zu Zeit ein Sa-

nitäter, der wegen des öfteren Auftretens

von Skorbut den Zustand unserer Zähne

zu kontrollieren hatte. Jeder muÿte zur

Zahnkontrolle, das war Befehl. Zwei oder

drei Soldaten sorgten dafür, daÿ der Ama-

teurzahnklempner unbehindert seinen Auf-

trag ausführen konnte. Ohne lange zu dis-

kutieren, klopfte er mit seiner Zange auf

jeden verdähtigen Zahn. Sobald der Pati-

ent einen Laut von sih gab, hatte er selbst

das Urteil für den Zahn gesprohen. Oh-

ne Betäubung wurde der Zahn das Opfer

eines unerbittlihen Befehls, gegen den es

keinen Widerspruh gab. Das mörderihe

Werkzeug pakte den Zahn, drehte ihn ein-

mal rehts, einmal links, ein kleiner Ruk

und mit einer Routine, wie ih es später

niht mehr bei einem Zahnarzt erlebt ha-

be, befreite er den vor Shmerz stöhnen-

den Deliquenten von jedem Übel, das seine

Dienstunfähigkeit hätte bewirken können.

Mit einem diken Wattebaush im Mund,

der das Bluten verhindern sollte, wurde der

Patient durh eine Seitentür hinausbeför-

dert. Mir dreht sih heute noh der Ma-

gen um bei dem Gedanken daran, daÿ ih

diese Methode als Zahnarztgehilfe mehrere

Stunden mitmahen, und die Kameraden

auf einem wakeligen Stuhl festhalten muÿ-

te. Das kann sih heute kein Mensh mehr

vorstellen, aber das war Befehl. An einem

Tag muÿte die ganze Einheit untersuht

sein. Von den über hundert Mann zählen-

den Batterie war es bestimmt jeder Vier-

te oder Fünfte, der diese Tortur zu erdul-

den hatte. In diesem Zusammenhang erin-

nere ih mih noh an einen Kameraden,

der sih beim Polenfeldzug in Westpreu-

ÿen als Deutsher ausgegeben hatte und

prompt in einer deutshen Kaserne gelan-

det war. Er war in seinem ganzen Leben

noh keinem Zahnarzt begegnet und ganz

verzweifelt über die Prozedur, die er er-

dulden muÿte. Er war fest überzeugt, daÿ

man ihm die falshen Zähne gezogen habe,

denn die Shmerzen waren danah gröÿer

als vorher.

Im Verhältnis zur Wirklihkeit war die-

se Behandlung ein shlimmes, aber klei-

nes Übel. Betäubungs- oder Shmerzmit-

tel waren Mangelware. Auf dem Rük-

zug vom September 1944 bis Mai 1945

in Finnland hatte ih mangels eines Sa-

nitäters als ausgebildeter Hilfskrankenträ-

ger die Verantwortung für einen Sanitäts-

tornister in unserem Zuge. Der Inhalt be-

stand aus einem kleinen Fläshhen Jod-

tinktur, einer Handvoll Binden und Ver-

bandsmull, einer Pinzette und einer She-

re. Dann noh Aspirintabletten für den

Afrikaeinsatz, nihts, mit dem man einem

Verwundeten Hilfe hätte leisten können,

um seine Shmerzen zu lindern. Die näh-

ste Verbandsstelle war zehn oder zwanzig

Kilometer im Hinterland und nur durh

Drek und Matsh zu erreihen. Später,

in der Gefangenshaft, erzählten mir dann

Kameraden, daÿ es auf einigen Kampfplät-

zen in Ruÿland niht viel besser gewesen

war. In einem Brief, den ih von meinem

Shulfreund Josef Holzbah noh erhielt,

shrieb er mir von seiner Verwundung und

den starken Shmerzen, die er zu ertragen

habe. Das war die letzte Nahriht, die ih

von ihm erhielt. Es war nur eine Bestäti-

gung von dem, was von der Ostfront be-

rihtet wurde.

Von der damaligen medizinishen Teh-
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nik habe ih auh etwas abbekommen.

Niht mit den Zähnen, aber mit einem Fuÿ.

Auf unserem Rükzug aus Finnland hatte

sih unter meiner Fuÿsohle ein ganz böses

Hühnerauge angesiedelt. Der Fuÿ shmerz-

te derart, daÿ ih niht mehr auftreten

konnte. Ein Sanitäter einer Nahbareinheit

versuhte, mih von diesem Übel zu be-

freien. Auf einem Stapel Munitionskisten,

festgehalten von drei Kameraden, begann

der Sanitäter seine hiurgishen Fähigkei-

ten an meiner Fuÿsohle unter Beweis zu

stellen. Zunähst hatte er alle Mühe ei-

ne Nadel durh meine mit Hornhaut über-

zogene Fuÿsohle zu bohren. Noh ehe die

Nadel mit dem Betäubungsmittel an das

Übel herankam, brah sie ab und stekte in

meiner Fuÿsohle. Shlieÿlih gelang es dem

Meister der Chiurgie, die Nadel und das

Hühnerauge zu entfernen. Mit Hilfe eines

diken Fadens gelang es ihm, das hinterlas-

sene Loh zu shlieÿen. Eine Münze wurde

auf die Wunde gepreÿt, damit die Blutung

aufhörte. Da Strümpfe bei uns Mangelwa-

re waren, trugen wir fast alle nur Fuÿlap-

pen an den Füÿen. Der vom Blut vollge-

saugte Lappen an meinem shmerzenden

Fuÿ muÿte am ersten Tag mehrmals ausge-

wrungen werden. Wäre das niht im hohen

Norden und im eiskalten Winter gewesen,

hätte ih auÿer meinen Shmerzen siher-

lih auh noh eine Infektion oder Wund-

�eber bekommen, an dem auf wärmeren

Kriegsshauplätzen sehr viele Verwundete

gestorben sind.

Norwegen, das auf der Landkarte so

klein ersheinende Land, ist uns damals

unendlih vorgekommen. Von Hamar nah

Trondheim waren wir fast drei Tage unter-

wegs. In allen Häfen, in denen ih mit mei-

ner Einheit und auh später als Kurier Halt

mahte, das gleihe Bild. Grau das Wet-

ter, grau die Berge. Auh wenn das ganze

Land im Shnee erstarrte, gab es in den

Häfen nur Shneematsh. Selbst in Narvik

wurde der Shnee zu einem grauen Matsh,

obwohl hundert Meter höher alles in Eis

erstarrte. Die Männer, die mit ihren Hän-

den in den tiefen Hosentashen teilnahms-

los an der Mole standen, waren fast alle

Fisher, die sih wegen des Krieges niht

mehr auf die See hinauswagten. Treibmie-

nen, die von englishen Shi�en planlos

ausgelegt worden waren, verunsiherten al-

le Hafeneinfahrten und wurden manhem

Boot zum Verhängnis, niht nur den deut-

shen Versorgungsshi�en, sondern auh

den norwegishen Fishern, wenn so eine

Miene in ihren Netzen hängen blieb. Das

Meer, von dem die Menshen gelebt hat-

ten, war ihnen, seit die Deutshen das Land

besetzt hatten, versperrt. Ihre Fanggebie-

te waren sehr begrenzt, sie beshränkten

sih auf Einzelaktionen in den Fjorden,

in denen sie wegen der vielen Ri�e keine

Netze auswerfen konnten. Daÿ die Män-

ner, die stundenlang am Kai standen und

versonnen aufs Meer starrten, die Hände

tief in den Hosentashen vergruben, war

mir shon in Oslo aufgefallen. Es war auh

niht der Umstand, daÿ die Hände bis fast

an den Ellenbogen in der Hose vershwan-

den, es war ihre Haltung, die mir aufgefal-

len war.

Auh den Sommer über, wenn die Mit-

ternahtssonne sih auf dem Wasser spie-

gelte, standen sie genau so da, die Hände

blieben tief in den Tashen. Man muÿ wohl

dort gelebt haben, um die Menshen zu

verstehen. Sie stehen am Kai und warten,
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warten auf das nähste Shi�, das kom-

men soll, dessen Fahrplan niht von der

Uhr bestimmt wird. Es ist das Meer mit

seinen Unberehenbarkeiten, das ihre Zeit

bestimmt.

In Fauske, an einem Fjord zwishen

Trondheim und Narvik, wo wir mehrere

Monate die deutshe Nord�anke bewah-

ten, hatte ih mih mit einem Fisher an-

gefreundet. Das war shon etwas Beson-

deres, denn die Bevölkerung war den Sol-

daten gegenüber doh eher zurükhaltend.

Anfangs waren es ein paar Zigaretten, spä-

ter eine Flashe Gin, die unser Freund-

shaft am Leben erhielt. Vor allen Dingen

half er mir, meine besheidenen norwegi-

shen Sprahkenntisse zu verbessern und

die Menshen zu verstehen, die wir uns zu

Feinden gemaht hatten, indem wir ihnen

unsere �Freiheit� aufzwangen. Shweigsam

und ohne ihren Gesihtsausdruk zu ver-

ändern, begegneten sie uns Deutshen ir-

gendwie fremd, niht feindlih, aber auh

niht besonders freundlih, denn wir hat-

ten ihnen ja ihre Häuser abgenommen, für

die der deutshe Staat eine Entshädigung

zahlte, die aber wahrsheinlih ziemlih be-

sheiden war.

Eine durhgehende Straÿenverbindung

von Oslo bis hoh in die Finnmark, das

ist der nördlihste Teil Norwegens, gab es

niht. Abgesehen von einigen kleinen Teil-

streken entlang der Fjorde wurden alle

Verbindungen zwishen den einzelnen Nie-

derlassungen mit dem Kutter zurükgelegt.

Bei Mosyön endete niht nur die Eisen-

bahn, sondern auh die Straÿenverbindung

nah Norden. Das war am 66. Breitengrad,

fast hundert Kilometer unter dem Polar-

kreis. Erst während des Krieges baute die

OT (Organisation TOT) niht nur eine

elektrishe Überlandleitung in den hohen

Norden, um die einzelnen Stützpunkte mit

Strom zu versorgen, sie bauten auh eine

Straÿe bis Fauske. Während unseres Auf-

enthaltes in Fauske war die OT dabei, die

Tunnel zu sprengen, um die Eisenbahnli-

nie bis Narvik zu bauen. Als unsere Einheit

von Fauske an den Bardufoss, dort war der

nördlihste Flugplatz in Norwegen, verlegt

wurde, das war keine dreihundert km Luft-

linie, wurden wir mit dem Shi� bis Narvik

gebraht, wir waren sehs Tage unterwegs.

Der Bardu ist ein kleiner Fluÿ nördlih

von Narvik, nahdem der von der deut-

shen Armee eingerihtete Flugplatz be-

nannt wurde. Dort trafen sih vor dem

Krieg reihe Leute zum Lahse fangen

und zur Jagd, darunter auh Winston

Churhill. Er soll dort eine Jagdhütte ge-

habt haben. Hier oben lernte ih so rih-

tig den nordishen Winter kennen. Auf ei-

ner kleinen Anhöhe am Rande der Roll-

bahn hatten wir zum Shutze gegen feind-

lihe Angri�e unsere Kanonen in Stellung

gebraht. Der viele Shnee, mit dem der ei-

sige Sturm uns eindekte und unsere Stel-

lung an manhen Tagen in weniger als ei-

ner Stunde unter sih begrub, mahte uns

mehr zu sha�en als der Krieg. Über zwei

Monate, in denen kein Tagesliht zu sehen

war, Hunger und Sorgen, wie es wohl in

der Heimat sein würde, waren für uns alle

deprimierend. So manhesmal, wenn unse-

re Geshützbedienung, das waren sehs bis

aht Mann, in unserem Brettervershlag,

unserer Unterkunft, bei einer Petroleumla-

terne zusammenhokten, stellten wir uns

die Frage, was wir eigentlih hier oben zu

suhen hätten. Keiner wagte darüber zu re-
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den, die Gefahr, denunziert zu werden und

wegen Wehrzersetzung vor einem Kriegsge-

riht zu ersheinen, war ziemlih groÿ. Ab-

gesehen davon, daÿ wir die Aufgabe hat-

ten, das Rollfeld vor feindlihen Angri�en

zu shützen, waren wir ein ganzes Stük

vom Krieg entfernt. Unsere Probleme wa-

ren der Hunger, die Nässe und die Käl-

te. Ein junger Shneidergeselle, der einmal

meinte, daÿ es besser sei, fünf Minuten fei-

ge zu sein als sein Leben lang tot, wurde

einige Tage später abgeholt und nie wieder

gesehen. Als im März 1944 einige von mei-

nen Kameraden einen Elh jagten, um un-

sere Tagesration etwas aufzubessern, ver-

irrte sih das verwundete Tier bis an un-

sere Stellung. Damals freuten wir uns über

den Elhbraten. Hätte ih damals geahnt,

daÿ der Shuÿ, mit dem ih das Tier er-

legte, so shlimme Folgen haben würde,

hätte ih bestimmt niht geshossen. Die

12 Kameraden, die mitgeholfen hatten, das

Tier auszuweiden, wurden vom Kriegsge-

riht zusammen zu 53 Monaten Gefängnis

verdonnert, weil es ausdrüklih verboten

war, den Norwegern die Tiere abzushie-

ÿen.

Da ih am Tage der Verhandlung wie-

der einmal als Kurier unterwegs war, wur-

de meine Verhandlung abgetrennt. Am

22. Juli 1944 muÿte ih dann vor einem

Rihter ersheinen, der mih dann wie

einen Shwerverbreher behandelte. Zu-

nähst bekam ih die Anklage vorgelesen,

die sih auf die Aussagen meiner bereits

verurteilten Kameraden stützte. Ohne daÿ

ih auh nur ein einziges Wort zu meiner

Verteidigung sagen durfte � einen Vertei-

diger gab es niht � bekam ih eine Stand-

pauke gehalten, wie sih ein deutsher Sol-

dat zu verhalten hätte und wurde im glei-

hen Atemzug zu zwei Jahren Festung oder

Strafkompanie verurteilt. Begründet wur-

de das Urteil damit, daÿ ih als Geshütz-

führer für alles verantwortlih sei. Daÿ ih

das Jagdverbot miÿahtet habe, sei einer

Befehlsverweigerung gleihzusetzen.

Drei Tage nah dem Urteil wurde mei-

ne Einheit im Eiltempo nah Finnland ge-

shikt. Gegen Ende des Winters, etwa

aht Monate nah meiner Verurteilung, im

März 1945 muÿ es gewesen sein, kam der

Chef zu mir und teilte mir mit, daÿ das

Urteil verworfen worden sei und er Auftrag

habe, mih disziplinarish zu bestrafen. Er

lieÿ mih stramm stehen und sagte im mi-

litärihen Ton: �Obergefreiter Sauer, hier-

mit bestrafe ih Sie mit der Mindeststra-

fe von drei Tagen Arrest, was hiermit ge-

shehen ist�. Die Geshihte mit dem Elh

und die Verurteilung von 13 unbesholte-

nen Soldaten, die man so hart bestraft hat-

te, nur weil sie ihren Hunger stillen wollten,

hatte groÿe Unruhe in der Truppe hervor-

gerufen. Die Moral in unserer Einheit war

auf dem Nullpunkt. Nah der Gerihtsver-

handlung waren einige verantwortlihe Of-

�ziere, die bei der Anklage mitgewirkt hat-

ten, strafversetzt worden, darunter auh

unser Chef. Dem Oberleutnant, der unsere

Batterie dann übernommen hat, war das

selber peinlih, besonders als er auh noh

auf Grund unseres Einsatzes nah der �n-

nishen Kapitulation das Ritterkreuz er-

halten hatte, für einen Einsatz also, an dem

er gar niht teilgenommen hatte. Als wir

später, nah der deutshen Kapitulation,

im Lager Rinnan bei Trondheim interniert

waren, kam er zu mir und sagte, daÿ er,

als er vom bevorstehenden Kriegsende er-
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fahren habe, alle Unterlagen über die Ge-

shihte vernihtet habe, damit keiner von

seinen Leuten als Vorbestrafter in die Hei-

mat zurükkehren müÿte.

Finnland, ein Land, das ih auh nur

vom Hörensagen kannte, von dem keiner

von uns eine rihtige Vorstellungen hat-

te, überrashte uns shon am ersten Tag,

als wir es betraten, mit seinen Eigenhei-

ten. Die Tundra mit ihren vielen Seen und

Sümpfen emp�ng uns in den letzten Juli-

tagen des Jahres 1944 mit einer fast tropi-

shen Hitze. Kein Lüfthen war zu spüren.

Eine brütende Hitze und die hohe Luft-

feuhtigkeit nahmen uns den Atem. Nah-

dem wir, ohne einmal Rast zu mahen,

über hundert Kilometer über nur mit Sand

aufgeshüttete, unbefestigte Wege in einer

von den vielen Fahrzeugen aufgewirbelten

Staubwolke zurükgelegt hatten, shlugen

wir in der Nähe des Inarisees unsere Zelte

auf. Der Anblik des ersten Wassers, das

wir nah zwei Tagen Staub und Hitze zu

Gesiht bekamen, kam uns wie eine Erlö-

sung vor. Ohne Argwohn entledigten wir

uns im Eiltempo unserer Klamotten, und

wie uns der Herrgott ersha�en hat, gin-

gen wir baden, baden im wahrsten Sinne

des Wortes. Das erste Bad in dem braki-

gen Wasser besherte uns eine Menge Är-

ger. Ganze Shwärme Stehmüken hatten

wir aufgesheuht. Erbarmungslos �elen sie

über uns her. Niht genug damit, daÿ wir

im Wasser angegri�en wurden, nein, das

Vieh verfolgte uns auh noh bis in un-

sere Zelte und biÿ zu, wo es nur konnte.

Am nähsten Morgen hatten fast alle rote,

verstohene Körper und Gesihter. Eini-

ge reagierten allergish und erkrankten am

Sump�eber. Damit niht genug: Als die

Feldkühe uns auh noh das aufgewärmte

Wasser als Tee servierte, haben diese Insek-

ten auh noh unserem emp�ndlihen In-

nenleben gewaltig zugesetzt. Glükliher-

weise waren die Russen weit genug ent-

fernt, sie hätten unseren ganzen Haufen wi-

derstandslos einkassieren können.

Der weitere Marsh nah Süden, über

Rovaniemi, Kuusamo bis an den Ponsa-

lenjoki, einem kleinen Fluÿ an der russi-

hen Grenze, kam uns unheimlih vor. Nur

an Seen, Sümpfen und undurhdringlihen

Gehölzen führte unser Weg vorbei. Abge-

sehen von ein paar Lappen, die mit ihren

Rentierherden durh das Land zogen, kann

ih mih niht daran erinnern, einen Fin-

nen oder ein Dorf gesehen zu haben. Den

ersten rihtigen Wald aus Tannen, Fihten

und Laubgehölzen bekamen wir zum ersten

Mal zu Gesiht, als wir den 68. Breitengrad

passiert hatten und uns Rovanjemi näher-

ten. Von Rovaniemi hatten wir shon öf-

ter gehört. Dort sollten doh 1940 Olym-

pishe Winterspiele statt�nden, sagte man

uns. Umsomehr waren wir überrasht, ab-

gesehen von wenigen Gebäuden eine Sied-

lung von Holzhäusern vorzu�nden. Das we-

nige, an das ih mih von der Stadt noh

erinnere, war eine groÿe Eisenbahnbrüke

und eine Skishanze, die sih weit sihtbar

jenseits des Flusses vom Himmel abhob.

Dabei war diese Niederlassung Dreh- und

Angelpunkt für den ganzen nördlihen Teil

Finnlands. Hier war die nördlihste Halte-

stelle der �nnishen Eisenbahn. Hier war

Endstation. Von hier aus wurde die deut-

she Armee versorgt mit Wa�en, Benzin

und Lebensmitteln. Ausgerehnet dieser

Umstand wurde der Stadt zum Verhäng-

nis. Sie wurde später das Opfer des �siegrei-
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hen Rükzugs� der deutshen Armee. Ein

vollbeladener Versorgungszug sollte mit-

samt der Brüke, die über den Fluÿ führte,

gesprengt werden, um die Russen aufzuhal-

ten. Nahdem man den Zug auf der Brüke

in Brand gesetzt hatte, lösten sih plötzlih

die Bremsen, der Zug mahte sih selbstän-

dig und rollte zurük in den Bahnhof, ent-

gleiste, explodierte mitsamt der Munition

und dem Treibsto�, der an den Gleisen ge-

lagert war und verwandelte die Stadt in ein

Flammenmeer.

Drei Monate später, unmittelbar nah

diesem Unglük, auf unserem Eilmarsh

von Kemijärvi nah Tornio, bot uns Ro-

vaniemi ein trauriges Bild. Diker Rauh

lag über der Stadt, an einigen Brandher-

den leuhtete noh die Glut in der Naht.

Auf unserem Weg lagen tote Soldaten, da-

zu ihre Pferde, noh angeshirrt an shwe-

ren Feldhaubitzen, die von der Explosion

überrasht worden waren. Später wurde er-

zählt, daÿ auÿer den dort lagernden deut-

shen Soldaten auh eine Menge Zivilisten

umgekommen seien.

Finnland, das Land der tausend Seen,

wurde shon 1938 von den Russen ange-

gri�en und befand sih seither imKriegszu-

stand. Ein Land ohne Straÿen, nur sandi-

ge oder morastige Wege, die vielen shwe-

ren deutshen Wehrmahtsfahrzeugen zum

Grab wurden. Hier oben hin shikte man

den Finnen eine ganze Armee zur Hilfe. In

den nördlihen Teil des Landes, vom 66.

Breitengrad bis zum Nordatlantik, 500 Ki-

lometer über dem Polarkreis, an einer vor-

gelagerten Halbinsel, fanden immer wieder

shwere Kämpfe statt. Von dort aus hat

die deutshe Armee viele Angri�e gestar-

tet, um den Hafen von Murmansk lahmzu-

legen. Murmansk, der einzige im Sommer

eisfreie russishe Zugang zum Nordmeer,

hat für uns Deutshe eine besondere Ge-

shihte, an die sih heute, nahdem fast

ahzig Jahre vergangen sind, kaum noh je-

mand erinnert. Entlang der tausend Kilo-

meter langen Bahnstreke von Leningrad

bis Murmansk, die in der Zeit des ersten

Weltkrieges erbaut wurde, liegen tausende

deutsher Kriegsgefangener von 1916 be-

graben, die bei diesem Bahnbau eingesetzt

waren. Der gröÿte Teil von ihnen wurde

dort begraben, wo sie starben, versharrt

und vergessen in der kalten Erde. Es wur-

de einmal erzählt, daÿ dort mehr deutshe

Gefangene liegen würden als Shwellen un-

ter den Shienen.

Am 3. September 1944 kapitulierte die

�nnishe Armee. Den fünfhunderttausend

deutshen Soldaten, die im hohen Norden

eingesetzt waren, war der Weg zur Ostsee,

auf dem sie gekommen waren, versperrt.

Durh diese Situation waren wir in eine

üble Lage hineingeraten. Als die Heereslei-

tung über die Kapitulation der Finnen un-

terrihtet wurde, waren die Russen shon

dabei, uns den Rükzug abzushneiden. Da

selten ein Unglük allein kommt, brah

auh über Naht der frühe Winter über

uns herein. Das Land versank im Shnee-

regen. Alle auf einem in der Nähe liegen-

den Feld�ughafen stationierten Stukas und

Jagd�ugzeuge versanken im Shlamm. Um

zu retten, was zu retten war, wurde ein

Stoÿtrupp zusammengestellt und erhielt

den Auftrag, ein russishes Versorgungsla-

ger zu zerstören. Ein Zug Infanterie, vier

Panzer und ein Zug mit zwei-Zentimeter-

Flakgeshützen auf Selbstfahrlafetten, zu

dem ih gehörte, wurden unter widrigsten
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Umständen Rihtung Osten geshikt. Der

Auftrag wurde auh mit allerlei Shwierig-

keiten durhgeführt. Nur hat keiner von

uns daran gedaht, daÿ wir eine Art Him-

melfahrtskommando sein könnten. Wäh-

rend wir uns mühevoll durh Gestrüpp und

Sumpf den Russen entgegenbewegten, um

das Lager zu zerstören, setzten sih alle

Einheiten, die am Feld�ughafen am Ponsa-

lenjoki stationiert waren, nah Westen ab.

Wir waren abgeshrieben. Deutshe Pio-

niere haben die einzige Brüke über den

Fluÿ gesprengt, über die wir uns hätten

zurükziehen können. Das war ein Zeihen

von Kop�osigkeit und Verantwortungslo-

sigkeit gegenüber uns und vor allem den

über hundert Kameraden, die das andere

Ufer niht mehr erreihen sollten.

Das soll nur ein Beispiel sein für so vie-

le unsinnige Dinge, die sih auh auf an-

deren Kampfplätzen zugetragen haben. Es

wurden einfah hundertzwanzig Leute ge-

opfert, damit sih andere retten konnten.

Wir waren ahnungslos in eine Falle gera-

ten, aus der ein Entrinnen fast unmög-

lih war. Vor dem russishen Mashinenge-

wehrfeuer von zwei Seiten konnte uns bald

nur der Sprung ins eiskalte Wasser retten,

und zu versuhen, in der Dunkelheit das

andere Ufer zu erreihen. Mit einem Häuf-

lein von an die zwanzig Leuten fanden wir

uns in der Dunkelheit zusammen und lie-

fen so shnell wir konnten, um den Rus-

sen zu entkommen, durhnäÿt vom Bad im

Fluÿ, der Kälte, dem Shneeregen. Dazu

hatten wir auh noh die Orientierung ver-

loren, streiften im Regen und Shneegestö-

ber durh Sumpf und Dikisht auf der Su-

he nah einer deutshen Einheit. Ausge-

hungert, vollkommen durhnäÿt, kraftlos,

erreihte unser drei Tage durh den kareli-

shen Urwald geirrtes Häu�ein endlih ei-

ne deutshe Nahhut. Aber ausgerehnet

einer SS�Einheit waren wir in die Arme

gelaufen ! Anstatt uns zu helfen, wurden

wir verhört und angeshrien. Wegen Feig-

heit vor dem Feind wurden wir einfah ab-

geführt. Shlieÿlih hat man uns einer In-

fantrieeinheit übergeben, von der auh ein

MG-Zug bei unserem Unternehmen teilge-

nommen hatte. Das war Rettung in aller-

höhster Not.

Bis zum 3. September 1944 hatten vie-

le von uns noh an ein Wunder geglaubt,

an eine Wunderwa�e, mit der Deutshland

den Krieg gewinnen könnte. Mit solhen

Parolen hat man der Truppe die Moral

erhalten wollen. Es war erst September,

und der Winter war shon eingekehrt. Auf

dem Weg von Rovaniemi nah Tornio wa-

ren es die miserabelen Straÿenverhältnisse,

der Shneeregen und der erste peitshen-

de Herbstwind, der uns das Leben shwer

mahte. Zu unserem Auftrag, einen Lande-

versuh, den die Russen bei Kemi unter-

nommen hatten, abzuwehren, kamen wir

zu spät, um noh in das Geshehen eingrei-

fen zu können. Auf unserem Rükzug der

shwedishen Grenze entlang nah Norden

haben wir nur einmal in einem Dorf über-

nahten können. Das muÿ in Pello gewe-

sen sein. In dem Hause, in dem ih unter-

gebraht war, hatte jemand einen groÿen

Zettel an die Wand geheftet, auf dem in

deutsher Sprahe groÿ geshrieben stand:

Zerstöret niht des armen Mannes Haus !

Auf der gegenüberliegenden Seite des Flus-

ses, auf shwedishem Gebiet, standen die

Dorfbewohner und shauten unserem Trei-

ben verängstigt zu. Hier, in Höhe des nörd-
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lihen Polarkreises, herrshen immer hefti-

ge Winde und Stürme. Auf einem begrenz-

ten Streifen von einigen Kilometer Brei-

te am Polarkreis wähst fast nihts, kein

Baum, kein Strauh. Selbst der Shnee, von

einem starken, stürmihen Wind getrieben,

bleibt niht liegen. Auf dem langen Weg

bis Skiboten, dem uns am nähsten liegen-

den Einshi�ungsort an einem Fjord zur

Nordsee, am siebzigsten Breitengrad, ha-

ben wir bis April 1945 Tag und Naht mit

eisigem Wind und Temperaturen bis zu

fünfzig Grad minus und dem vielen Shnee

gekämpft. Abgesehen von den körperlihen

Strapazen nagte die Ungewissheit in unse-

ren Köpfen. Seit September 1944, nah der

Kapitulation Finnlands, kam keine Post

mehr bei uns an, keine Nahriht von zu

Hause. Wir waren von der Heimat abge-

shnitten und auf uns selbst gestellt. Ei-

ne totale Nahrihtensperre war verhängt

worden. Das war so shlimm, daÿ sih am

Heiligen Abend 1944 ein Familienvater aus

meinem Zug erhängte. Trotz unserer miÿli-

hen Lage kamen Polito�ziere bis in unse-

re Stellungen, um unsere Treue zum Füh-

rer zu prüfen und fütterten uns mit Durh-

halteparolen, Drohungen und Einshühte-

rungsversuhen.

Abgesehen von kleinen Störungen blie-

ben wir von gröÿeren Kampfhandlungen

vershont. Mitten im Winter sha�ten wir

unseren Rükzug bis nah Skiboten, einer

kleinen Ansiedlung von wenigen Häusern

mit einer Anlegestelle für Versorgungs-

shi�e, von der wir die Möglihkeit hatten,

insofern man uns in dem damaligen tur-

bulenten Kriegsgeshehen niht shon ab-

geshrieben und unserem Shiksal über-

lassen hatte, mit Hilfe eines Shi�es nah

Deutshland zurükzukehren. Hier spreng-

ten wir Gruben in die tief gefrorene Er-

de, zum Shutz gegen die eisige Kälte und

den Wind. Hier warteten wir auh bis zum

5. Mai 1945 auf ein Shi�, das uns nah

Deutshland bringen sollte. Beim Beladen

des Shi�es erfuhren wir zum ersten Mal

durh die holländishe Besatzung, wie es

in der Heimat aussah und daÿ der Krieg

kurz vor dem Ende sei. Heute, indem ih

versuhe, mih zurük zu erinnern, kann

ih den Gefühlszustand, mit dem wir am

5. Mai des Jahres 1945 das Shi� bestie-

gen, niht mehr beshreiben. Mit einem

Shlag hatte die Freude, wieder in die Hei-

mat zu kommen, einen shweren Dämpfer

bekommen. Selbst an diesem Tage droh-

ten uns noh einige Siherheitso�ziere da-

mit, uns vors Kriegsgeriht zu stellen, wenn

einer von einer Kapitulation reden würde.

Noh ehe es Naht wurde an dem für uns

so bedeutungsvollen Samstag, dem 5.5.45,

kam ein General an Bord und verlangte,

daÿ unsere Einheit sofort wieder ausgela-

den werden müsse, um die Russen aufzu-

halten, die uns shon ganz diht aufgerükt

waren. Die Ungewissheit in dieser Naht

bedrükte uns alle. Der Gedanke, daÿ wir

am frühen Morgen wieder ausgeshi�t wer-

den sollten, hatte uns alle demoralisiert.

Die Geshehnisse in den frühen Morgen-

stunden des Sonntags, dem sehsten Mai,

enthoben uns unserer Sorgen und den Of-

�zieren ihrer Verantwortung, unsere Ein-

heit wieder an Land setzen zu müssen. Das

Heulen und Pfeifen der ersten russishen

Granaten über unser Shi� hinweg rüttelte

uns aus unseren Träumen. Nah ganz we-

nigen Minuten hörten wir die Ankerketten

knirshen, die shweren Motoren lieÿen das
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Shi� erzittern, der holländishe Kapitän

kümmerte sih niht um die Anordnung

des Generals. Er versuhte sein Shi� und

seine Haut zu retten, verlieÿ im Eiltempo

die Anlegestelle und nahm mit voller Kraft

Kurs auf Tromsö. Das war wieder Ret-

tung in allerletzter Minute. Es war siher-

lih das letzte Shi�, das deutshe Solda-

ten aus der Finnmark abgeholt hat. Unse-

re Informationen aus der Heimat und vom

Kriegsgeshehen waren ja nur aus zweiter

Hand. Die Parolen, die unter uns 600 Sol-

daten die Runde mahten, stammten in der

Hauptsahe von der holländishen Shi�s-

bezatzung und waren sehr verwirrend und

zuweilen abenteuerlih. In Tromsö wurden

noh über 600 russishe Kriegsgefangene

an Bord genommen. Im Hafen von Harstad

auf den Lofoten, in dem das Shi� Öl bun-

kerte, hat dann ein Holländer die Russen

aufgehetzt und ihnen erzählt, daÿ Deutsh-

land kapituliert hätte. Daraufhin gri�en

sie ihre Wahmannshaft an und wollten

sie umbringen. Es war shon eine brenzli-

ge Angelegenheit, denn die Russen waren

in das untere Dek eingedrungen und hat-

ten allerhand Wa�en erbeutet. Nahdem

shon einige Shüsse gefallen waren, ge-

lang es dem Kapitän, die Ruhe wieder her-

zustellen, indem er den Russen versprah,

alle in Narvik an Land gehen zu lassen.

Die Dramatik, mit der sih alles abspiel-

te , dauerte über eine Stunde und droh-

te jeden Augenblik mit einer Katastro-

phe zu enden. Chaotishe Ruferei, das Ge-

shrei, bei dem keiner verstand was der an-

dere zu sagen hatte, die Drohgebärden und

die Angst, die fast jedem im Naken saÿ,

wurden nur von einzelnen Shüssen über-

tönt. Das gröÿte Problem war das Sprah-

problem. Die Russen stammten ihren Ge-

sihtszügen nah aus dem asiatishen Teil

Ruÿlands und hatten groÿe Shwierigkei-

ten, sih selbst untereinander zu verständi-

gen. Daÿ sie frei sein wollten, daÿ sie nah

Hause wollten, das haben alle begri�en. Ihr

Problem war der Rahegedanke, Rahe zu

nehmen an uns Deutshen, besonders an

der Wahmannshaft, mit der sie auf das

Shi� gekommen waren. Ein Funke hätte

genügt, ein Shuÿ mit einer der Panzerfäu-

ste, mit denen sie sih bewa�net hatten,

und das vollgetankte, mit reihlih Muni-

tion beladene Shi� hätte uns dorthin be-

fördert, wo keiner hin wollte, keiner von

uns, aber auh keiner von den Russen. In

der darau�olgenden Naht, währendessen

das Shi� Kurs auf Narvik nahm, hat kei-

ner von uns ein Auge zugemaht. Einerseits

war es die Ungewissheit vom Kriegsende

� es war ja shon der elfte oder zwölfte

Mai 1945 � andererseits trauten wir den

Russen niht, ob sie uns niht doh noh

überfallen würden, denn nur unter der Be-

dingung, daÿ sie sih frei auf dem Shi�

bewegen durften, gaben sie die erbeuteten

Wa�en zurük. Die Angst war niht unbe-

gründet, denn als wir am 17. Mai in Trond-

heim von den Engländern in Empfang ge-

nommen wurden und alle Wa�en abliefern

muÿten, stellte sih heraus, daÿ die Russen

noh einige Handgranaten in ihren Tashen

hatten.

Glükliherweise war es noh hell genug,

um die Mienen, die in der Hafeneinfahrt

von Narvik trieben, zu erkennen. Zu dieser

Zeit, das war der 12. oder 13. Mai 1945,

muÿ der Holländer genau gewuÿt haben,

daÿ der Krieg zu Ende ist, denn er ver-

lieÿ die Shären und nahm Kurs aufs o�e-

Seite 59



ne Meer, Rihtung Holland. Am nähsten

Tag, wir waren shon weit drauÿen auf ho-

her See, ershienen englishe Flugzeuge am

Himmel und zwangen den Kapitän mit Hil-

fe ihrer Bordkanonen den Kurs zu ändern

und Trondheim anzulaufen. Das war der

17. Mai 1945, an dem uns englishes Mili-

tär an der Mole emp�ng und uns unmiÿ-

verständlih au�orderte, unbewa�net das

Shi� zu verlassen. Deutshland habe ka-

pituliert, der Krieg sei zu Ende.

Der Krieg ist aus

Irgendwie war es ein Shok für uns, plötz-

lih in Gefangenshaft zu sein. Es hat wohl

einige Zeit gedauert, bis wir endlih begrif-

fen, was in der Zeit, in der wir in Shnee

und Eis isoliert waren, aus Deutshland ge-

worden war. Mit dem letzten Shi� den

Russen entkommen zu sein, war ein groÿes

Glük gewesen. Und hier in Rinnan, 50 km

nördlih von Trondheim, war unsere Situa-

tion im Verhältnis zu den Gefangenenla-

gern, mit denen ih später noh Bekannt-

shaft mahen muÿte, eher ein Ferienort.

Die Engländer überlieÿen uns die Selbst-

verwaltung und die eigene Überwahung.

Es gab keine Mauer und keinen Zaun, der

uns einengte. Die an die viertausend deut-

she Soldaten, die hier untergebraht wa-

ren, konnten sih im Umkreis von fast ei-

nem Kilometer frei bewegen. Damit die

Ordnung eingehalten wurde, stellte man

eine Lagerwahe auf. Zusätzlih ein Strei-

fenkommando, dessen Aufgabe es war, das

Umfeld zu kontrollieren und wenn nötig

mit der norwegishen Polizei zusammenzu-

arbeiten. Auf Grund meiner norwegishen

Sprahkenntnisse wurde ih diesem Kom-

mando zugeteilt. Bedauerliherweise gab es

des öfteren Ärger mit der Bevölkerung, nur

weil es in jedem Haufen Leute gibt, die die

ihnen zugestandene Freiheit miÿbrauhen.

Drei Monate dauerte dieser zwangswei-

se Aufenthalt im Lager Rinnan. Was uns

am meisten bedrükte, war die Ungewis-

sheit, in der wir lebten. Keine Post, kei-

ne persönlihen Nahrihten aus der Hei-

mat. Eine Beziehung, die ih mit einem

norwegishen Bauern aufgebaut hatte, be-

shränkte sih auf Eier, Käse, Shnaps und

Zigaretten. Immer wieder versuhte ih ein

Radio zu erwerben, aber meine Kamera-

den wollten mir niht helfen, da nur Sen-

dungen in norwegisher Sprahe empfan-

gen werden konnten, aber kaum einer un-

ter uns war, der das verstand. So war kei-

ner bereit, etwas von dem wenigen, was wir

hatten, zu opfern. Um meine Zeit zu nut-

zen, nahm ih am englihen Sprahunter-

riht teil. Am Ende hatte ih eine Menge

Vokabeln gelernt, aber ih brahte kaum

ein Wort heraus, das ein Engländer hätte

verstehen können.

Shon einige Tage nah der Einlieferug in

diesem Lager ershienen die Engländer mit

zwei LKWs, suhten an die dreiÿig Freiwil-

lige, für einen besonderen Zwek. Um der

Eintönigkeit zu entgehen, ging ih mit ih-

nen. Auf der Kommandantur erklärte uns

ein O�zier in einem gut verständlihen

Deutsh, daÿ wir die englihen Soldaten bei

der Suhe nah russihen Gefangenen un-

terstützen müÿten, die nah ihrer Feilas-

sung durh die Gegend streiften und die

Bevölkerung verunsiherten. Dieses erste

direkte Zusammentre�en mit unseren Fein-

den war nur eine kleine unbedeutende Ge-
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shihte, aber ein besonderes Erlebnis, an

das ih noh oft gedaht habe. In unserer

Gruppe waren, soweit ih mih noh erin-

nere, vier Engländer, zwei Norweger und

wir fünf Deutshe. Von uns konnte kei-

ner English, von den Engländern konnte

keiner Deutsh, ebensowenig die zwei nor-

wegishe Polizisten. So trotteten wir eine

Weile shweigend hintereinanderher, teils

in Gruppen, teils im Gänsemarsh. Unver-

kennbar die miÿtrauishen Blike unsere

Bewaher, ob wir Deutshe niht doh un-

sere Freiheit miÿbrauhen könnten. Abge-

sehen davon, daÿ die Norweger sih mit den

Engländern zu unterhalten versuhten, was

ansheinend auh einige Shwierigkeiten zu

mahen shien, glih unser Zug eher einem

Trauerzug.

Es bedurfte der Müdigkeit unserer Glie-

der oder auh einem menshlihen Bedürf-

nis, daÿ die Eiszeit, die uns in ihrem Bann

hielt, ein wenig abgebaut wurde. Die klei-

nen, zaghaften Unterhaltungsversuhe en-

deten, nah einer längeren Rast, in einer

regen Diskussion, bei der jede Menge Miÿ-

verständnisse und Vorurteile unsere Unter-

haltung beeinträhtigten, daÿ es an die Bi-

bel erinnerte, an den Turmbau zu Babel.

Unsere Pause hatte sih ganz shön ausge-

dehnt. Immerhin war eine Unterhaltung in

Gang gekommen, die uns trennende, eisige

Atmosphäre war gebrohen. Auf dem wei-

teren Marsh durh die Landshaft wur-

de miteinander gesprohen. Die Deutshen

mit den Deutshen, und ohne es zu wol-

len marshierte ih zwishen einem Norwe-

ger und einem Engländer in einem Glied.

Unsere Verständigung funktionierte am be-

sten auf Norwegish. So wollten die Eng-

länder immer wieder über unsere Unter-

haltung informiert werden. Nahdem wir

gegen Abend unsere Tagesration verzehrt

hatten, waren wir uns ein kleines Stük

näher gekommen. Wir hatten das Feind-

bild in unseren Köpfen ein wenig zureht-

gerükt, wir waren zur Erkenntnis gekom-

men, daÿ wir nur Opfer einer unseligen Po-

litik geworden waren. Indem ih das nie-

dershreibe und an den Tag zurükdenke,

möhte ih sagen, daÿ alle froh waren, kei-

nem Russen begegnet zu sein. Den Englän-

dern, denen der Geländemarsh anshei-

nend am shwersten gefallen war, denn sie

waren dauernd damit beshäftigt, auf ei-

ner zerknitterten Landkarte den kürzesten

Weg zurük in das Dorf zu suhen, aus dem

wir am Morgen abmarshiert waren.

Einigen bösen Artikeln über das Verhal-

ten der Bevölkerung uns gegenüber, wäh-

rend unseres Abzuges aus Norwegen, wie

ih es nah einigen Jahren in einer Zeitung

lesen konnte, möhte ih hier widerspre-

hen. Daÿ es Zwishenfälle gegeben haben

kann, ist siher möglih. Während meines

ganzen zweieinhalbjährigen Aufenthalts in

Norwegen hatte ih oft Kontakt mit der

Bevölkerung, besonders wenn ih als Ku-

rier zwishen den einzelnen Stützpunkten

auf norwegishen Kuttern hin und her pen-

delte, habe aber keine Zwishenfälle er-

lebt. Die Menshen haben sih uns ge-

genüber sehr korrekt verhalten. Besonders

bei unserem Abzug, auf unserem Marsh

durh Trondheim, bis in den Hafen, ha-

ben uns viele Norweger von ihren Fenstern

aus mit ihren Tühern nahgewunken. Kin-

der liefen neben uns her und wollten un-

sere Sahen tragen. Anmerken möhte ih

noh, daÿ, nah meinen Kenntnissen, Nor-

wegen trotz der langen Besatzungszeit auf
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Reparationszahlungen oder Entshädigung

von Deutshland auf Grund der geleisteten

Verbesserungen an ihrem Straÿennetz, Ha-

fenanlagen und Erweiterung ihren Shie-

nennetzes, wenn ih rihtig informiert bin,

verzihtet hat.

In Deutshland

Mit der Nordweyk, einem holländishen

Frahter, wurden ih mit an die sehs-

tausend Soldaten, darunter auh noh an

die hundert junge Frauen, die als Luft-

wa�enhelferinnen in Norwegen Dienst ma-

hen muÿten, nah Bremerhaven vershi�t.

Die Nordsee ist ein sehr unruhiges Meer.

Das war sie auh Mitte August des Jah-

res 1945. Voll banger Erwartungen betra-

ten wir nah langer Zeit wieder deutshen

Boden. Der Empfang, den uns die Ame-

rikaner bereiteten, rief uns zurük in die

Realität und riÿ uns aus unseren Träumen.

Mit LKWs wurden wir vom Shi� abge-

holt, auf einer groÿen Wiese abgeladen und

zu Hundertshaften zum Weitertransport

zusammengestellt.

Die einzige Verp�egung die die Amerika-

ner uns zubilligten, waren Brote, die sie im

Vorbeifahren einfah von ihren LKWs her-

unter in die einzelnen Gruppen warfen. Die

Tumulte und die Streitereien, die im sih

im Kampf um die Brote abspielten, war

für die Amis eine Belustigung. Sie shau-

ten von ihren LKWs herunter und heizten

das Geshehen noh an, indem sie ab und

zu ein weiteres Brot in die Menge war-

fen und uns etwas zuriefen, was ih aber

niht verstehen konnte. Zu was zivielisier-

te Menshen fähig sind, wurde hiert rea-

listih demonstriert. Was sih hier, unter

der Mitwirkung der Amis abspielte, war

eines Menshen unwürdig. Diese erste Be-

gegnunung mit Amerikanern hat einen tie-

fen Eindruk in mir hinterlassen, den ih

nie ganz vergessen konnte.

In o�enen Eisenbahnwaggons brahte

man uns von Bremen nah Bretzenheim.

Noh drei Monate nah der Kapitulation

begegneten uns auf der Fahrt ganze Zü-

ge vollgestopft mit Menshen. Alte Leu-

te, Frauen mit Kindern, dazwishen auh

noh Soldaten in Uniform. Menshen, die

auf der Suhe waren, auf der Suhe nah et-

was, was sie verloren hatten, Vater, Mutter

oder auh einen kleinen Ort zum Rasten,

eine Heimat. Ehe unser Transport bei Bi-

shofsheim den Rhein überquerte und uns

in die französishe Zone brahte, hielt der

Zug an und unsere amerikanishen Bewa-

her wurden von den Franzosen abgelöst.

Jeder von uns, der diesen Transport und

das Lager, in das man uns brahte, und die

darauf folgendenWohen miterlebt hat, er-

füllt auh heute noh das Grausen, wenn er

daran zurükdenkt. Die Äker bei Bretzen-

heim, auf die wir gebraht wurden, kann

man ohne zu übertreiben, Shrekensäker

nennen. Die wenigen Tage und Nähte, die

ih dort verbringen muÿte, sind nur shwer

zu beshreiben. Tausende hatten sih zum

Shutze gegen Wind und Wetter in die

Erde eingegraben, vor allen Dingen aber

gegen die Salven, mit denen die französi-

shen Wahmannshaften jede Naht auf

alles shossen was sih regte. Verp�egung

gab es kaum. Auh keine rihtigen Anlagen

für menshlihe Bedürfnisse. Das Wasser,

das in Tonnen herbeigesha�t wurde, war

eine weiÿe Chlorbrühe, Die Gesihter der
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Gefangenen waren verkrustet, vom Chlor

gezeihnet, dazu die groÿe Hitze im Au-

gust des Jahres 1945. Ein kurzes Gewitter

ershien uns als Erlöÿung. Dafür durften

wir die ganze Naht in den entstandenen

Shlammlöher verbringen. Für sehr vie-

le Menshen war Bretzenheim Endstation,

darunter auh Frauen und Kinder jeden Al-

ters.

Entgegen den Abmahungen von Den

Haag von 1929, nah denen kein kriegfüh-

rendes Land seine Gefangen an ein anderes

kriegführendes Land ausliefern darf, wur-

de genau dies von den Amerikanern ge-

tan. Über hunderttausend deutshe Solda-

ten, die aus dem Norden kamen, wurden

von den Amerikanern an Frankreih aus-

geliefert.

Gefangenshaft

Am Bahndamm bei Bretzenheim wur-

den wir in o�ene Waggons gestopft, so

diht aufeinander, daÿ sih keiner hinset-

zen konnte. Ein Landser, der vor unser aller

Augen davonlaufen wollte, wurde mit meh-

reren Shüssen einfah hingestrekt. Das

war niht der einzige, denn shon in der

ersten Naht haben andere das Gleihe ver-

suht. Das Geratter und das Mündungsfeu-

er von Mashinenpistolen war einige Ma-

le das sihere Zeihen, daÿ es wieder ei-

ner versuht hatte, den fahrenden Zug zu

verlassen. Als der Transport vor der Ein-

fahrt in den Bahnhof von Dijon längere

Zeit auf grünes Liht warten muÿte, ver-

sammelten sih viele Menshen über uns

auf einer Überführung und bewarfen uns

mit Steinen und Geröll. Ja, es ging sogar

so weit, daÿ erwahsene Menshen auf die

unter ihnen stehenden deutshen Gefange-

nen urinierten. Drei Tage und drei Näh-

te war der Transport unterwegs, bis wir

den kleinen Bahnhof Urey im Departe-

ment Cher erreihten. In der vierten Naht

ohne einen Shluk Wasser oder ein Stük-

hen Brot, sind wir mangels Bahnsteig,

kraftlos wie wir waren, mehr aus den ge-

ö�neten Ladeklappen des Zuges herausge-

fallen als herunter geklettert. Wir konnten

kaum stehen, geshweige marshieren. Und

dennoh, daÿ der gröÿte Teil der Gefan-

genen es noh sha�te, mit der Angst im

Naken nah elf Kilometer Bedrohung mit

den aufgep�anzen Bajonetten und Shlä-

gen mit den Gewehrkolben das Lager zu

erreihen, hätte ih nie für möglih halten,

wenn ih es niht selber am eigenen Lei-

be erfahren hätte. Einige haben es niht

gesha�t. An so manher Gestalt, die ver-

krümmt im Straÿengraben lag, erinnere ih

mih, an der wir in der Dunkelheit vorbei-

gezogen sind. Manher, der seinem Kame-

raden helfen wollte, bekam sofort den Ge-

wehrkolben zu spüren und wurde ebenfalls

Opfer dieser Bestien in Uniform.

Tronais, Stallag 130, war ein shlimmes

Gefangenenlager. Hier lieÿen junge Fran-

zosen, die man in Uniform gestekt hatte

und sih FFI nannten (Widerstandskämp-

fer), ihre Wut aus an allem was Deutsh

war. Was dort in diesen Jahren alles ge-

shehen ist, damit könnte ih ein ganzes

Buh shreiben. Es könnte so ähnlih sein,

wie Konsalik über russishe Lager berih-

tet hat. Nur sheint mir, daÿ der Haÿ der

jungen Franzosen damals eher persönliher

Natur war, daÿ jeder Bewaher mit den

Gefangenen umging, wie es ihm beliebte,
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während in Ruÿland eher Befehle ausge-

führt wurden. Der Friedhof im Wald von

Tronais unweit des Lagers, auf dem ih

auh mithelfen muÿte Gräber auszuheben,

gibt Zeugnis und ist ein trauriges Über-

bleibsel aus dieser Zeit. Auh in diesem La-

ger muÿ, wie shon einige Male während

des Krieges, ein Shutzengel in meiner Nä-

he gewesen sein. Nah einer shweren Epe-

demieerkrankung war ih so kraftlos, daÿ

ih mih kaum noh auf den Beinen hal-

ten konnte. Shlieÿlih wurde ih beim Ap-

pell auh noh zusammengeshlagen und in

den Shuppen gebraht, in dem die Toten

über Naht aufbewahrt wurden. Ein Pa-

ter, der sih um die Toten kümmerte, hol-

te mih, nahdem er festgestellt hatte, daÿ

noh Leben in mir war, heraus, versorgte

mih ein paar Tage und meldete mih als

Winzer, die damals die begehrtesten Ge-

fangenen waren, zum Arbeitskommando,

was mir mit Siherheit das Leben rettete.

Monsieur und Madame Lafay, kleine

Weinbauern bei Saint Pourain, zu dem

man mih hinbrahte, wollten, nahdem

sie meine körperlihe Verfassung in Au-

genshein genommen hatten, daÿ mih der

Wahmann wieder ins Lager bringen sol-

le. Der Wahmann aber führte nur sei-

nen Befehl aus und war froh, daÿ er mih

los war. Shlieÿlih müssen die Lafays ge-

daht haben, daÿ ih mih vielleiht doh

noh erholen könne, am Ende auh besser

sei als gar kein Gefangener, der ihnen ein

wenig Arbeit abnehmen könnte. So durfte

ih bleiben. Was mih an diesem Nahmit-

tag bewegt hat, kann ih heute niht mehr

nahvollziehen. Mein körperlihes und gei-

stiges Emp�nden war so miserabel und so

abgestumpft, daÿ ih nur einen Gedanken

hatte, egal was käme, nur niht mehr zu-

rük ins Lager gehen zu müssen.

Der Deutshenhaÿ war enorm. Wann

und wo auh immer von den Deutshen ge-

sprohen wurde, hieÿ es niemals �les Al-

lemands�, es hieÿ einfah �les sales Bo-

shes�, die drekigen Deutshen, besonders

in den Kreisen, die niemals in Deutsh-

land waren und nur Deutshe in Uniform

zu Gesiht bekommen hatten. Sie kann-

ten die Deutshen oft auh nur aus den

Hetz�lmen, mit denen Frankreish jahre-

lang übershwemmt wurde.

Die Bauersleute, bei denen ih gelandet

war, waren niht anders. Sie waren in er-

ster Linie Franzosen und zweitens Kom-

munisten. Madame Lafay muÿ bei meinem

Anblik ein wenig Mitleid empfunden ha-

ben, denn sie gab mir reihlih zu essen, sie

muÿ wohl erkannt haben, daÿ meine gröÿte

Krankheit der Hunger war. Gegenüber vie-

len meiner Leidensgenossen, von denen ei-

nige in Shweineställen untergebraht wa-

ren, hatte ih es gut getro�en. Ein shöner,

diker, weiÿbezogener Strohsak in einem

groÿen Bett in einem warmen Raum, in

einem Bakraum, in dem jede zweite Wo-

he Brot gebaken wurde, sollte für aht-

zehn Monate meine Bleibe werden. Beim

Anblik des shönen Bettes brahte Ma-

dame mir ein fragendes Läheln entgegen,

was mih rihtig in Verlegenheit brahte.

Ih muÿ wohl das einzige französishe Wort

gesprohen haben, was ih damals verste-

hen konnte: �Meri�. Im gleihen Atemzu-

ge versuhte ih ihr, indem ih mit mei-

nen Fingern an meinem dreküberzogenen

Hemd kratzte, zu verstehen zu geben, daÿ

sih in meinen Kleidern eine Menge Klein-

tiere heimish gemaht hätten, was sie an-
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sheinend verstanden hatte. Sie eilte fort,

und nah wenigen Minuten kehrte sie zu-

rük mit einer Hose, einem Hemd und ein

paar Sabots (Holzshuhe). Mir eine Shüs-

sel, ein Handtuh und ein Stük Seife in

die Hand drükend, zeigte sie mit dem Fin-

ger auf einen Brunnen, der mir bis dahin

verborgen geblieben war, denn ih hatte

shon vergeblih nah einem Wasserhahn

Ausshau gehalten.

Es bedurfte damals eine Menge Geduld

von beiden Seiten, die groÿe Kluft, die wie

eine Mauer zwishen uns stand, zu über-

winden. Meine körperlihe Shwähe war

das kleinere Übel, mit dem es von Tag zu

Tag besser ging, nahdem ih genug zum

Essen bekam. Das Miÿtrauen war so groÿ,

daÿ die Lafays manhmal meinten, ih wol-

le sie aus Bosheit niht verstehen. Denn

diese passive Methode haben viele Gefan-

gene sih zu eigen gemaht, die von ihren

Bauern shleht behandelt wurden. Auÿer-

dem konnten sie niht verstehen, daÿ ih

alle Mühe hatte, mih mit den Sabots an

den nakten Füÿen über den steinigen Hof

zu bewegen. Der kleine Pierot, ein sehs-

jähriger Junge, war mit seiner Unbefan-

genheit zu einem nützlihen Glied zwishen

mir und der übrigen Familie geworden. Er

war immer in meiner Nähe und redete auf

mih ein. Mit Hilfe von Holzstüken, die

ih absägte, brahte er mir die ersten fran-

zösishen Worte und vor allen Dingen das

Zählen bei.

Unser Zusammenleben gestaltete sih

nah einigen Anfangsshwierigkeiten ziem-

lih gut. Ih gab mir Mühe, das Beste aus

meiner Situation zu mahen. Die Lafays

hatten bald gemerkt, daÿ ih mit allem zu-

reht kam, mit jeder Arbeit, die man mir

anwies. Sie waren sehr korrekt zu mir und

behandelten mih wie Ihres Gleihen. Ih

gehörte zu den wenigen Gefangenen, de-

nen man sehr viel Freiheit zubilligte. Mein

Platz war am Tish der Familie, meine Bu-

de nie vershlossen. Später, als ih ein we-

nig der Sprahe mähtig war, erklärte mir

der Bauer, daÿ er der Meinung sei, daÿ

Menshen, die man einsperrte, am ehesten

das Weite suhten. Die Ungewissheit, in

der wir lebten, da wir überhaupt keine Post

aus Deutshland erhielten und unsere An-

gehörigen auh keine Ahnung über unseren

Aufenthalt hatten, mahte die Versuhung

groÿ, sih bei Naht und Nebel davonzu-

mahen. Einige von den Gefangenen aus

der Gegend haben das auh getan, nur war

das damals ein shwieriges Unterfangen.

In ganz Frankreih fühlte sih damals je-

der zum Kopfgeldjäger berufen, wehe dem,

den sie erwishen konnten. Anfangs habe

ih mih auh mit dem Gedanken beshäf-

tigt, bei günstiger Gelegenheit abzuhauen.

Ganz ohne Sprahkenntnisse war das da-

mals der sihere Weg zurük ins Gefange-

nenlager. Das Risiko war sehr groÿ. Vor al-

len Dingen erwartete ih, nahdem ih im-

mer wieder versuhte, eine Nahriht nah

Hause zu shiken, daÿ doh einmal ein

Brief dort ankam. Zu dieser Zeit gab es

niht die geringste zivile Nahrihtenver-

bindungen nah Deutshland. Selbst das so

hoh gelobte Rote Kreuz war für die deut-

shen Gefangenen in dieser Zeit niht zu-

ständig. In dieser ungewissen Zeit gab ih

mir alle Mühe, mih mit der französishen

Sprahe vertraut zu mahen. Der kleine Pi-

rot und die ahtzehnjährige Collete waren

mir eine groÿe Hilfe und mahten mir das

Dasein als Gefangener erträgliher.
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In den ahtzehn Monaten, in denen ih

unter diesen einfahen Menshen lebte, ha-

ben wir manhes voneinander gelernt. Ab-

gesehen davon, daÿ ih in dieser Zeit oft

mehr vom Rotwein, den der Bauer mir

immer wieder einshenkte, zu mir nahm

als gut für mih war, habe ih auh das

Vertrauen der Menshen gewonnen. Sie

shenkten mir sogar Büher, damit wir uns

besser verstehen konnten. Unsere Bezie-

hungen waren so gut geworden, daÿ kein

Franzose in meiner Gegenwart das Wort

�Bosh� in den Mund nahm. Ih denke

oft an unsere abendlihen Unterhaltungen,

besonders an die langen Winterabenden,

wenn ih von der Familie in ihre groÿe, mit

Feldsteinen gep�asterten Kühe eingeladen

wurde. Das Knaken der vielen Wallnüs-

se, oder das �ehten der Körbe, war für

mih eine angenehme Abwehslung. Wären

da niht die Verständigungsshwierigkei-

ten gewesen, beispielsweise wenn der Bau-

er immer wieder vom Properitär sprah

und sih, da ih niht wuÿte, was das

Wort bedeutete, rihtig erregte. Der Pro-

peritär shien sein Erzfeind zu sein, genau

so shlimm wie die Deutshen.

Diesen Properitär (Eigentümer), dem

mehrere Gehöfte in der Gegend gehörten,

lernte auh ih eines Tages kennen. Das

waren Ausbeuter, die in Paris in feinen

Häusern wohnten und nur am elften No-

vember jeden Jahres ihren Paht eintrie-

ben, ansonsten aber alle Gebäude verfal-

len lieÿen. Seit des Bauernaufstandes von

1848 hatte sih am Zustand der Gehöf-

te nihts geändert. Seit Generationen be-

wirtshafteten die Bauern das Land als

Pähter oder auh als Metayer. Sie hau-

sten in heruntergekommenen Wohnungen,

wohnten auf Höfen, auf denen ein Don-

nerbalken ein ordentlihes Bedürfnishäus-

hen ersetzte, wo oft die Jauhe aus den

Viehställen unweit eines Brunnens im Bo-

den versikerte, aus dem das Wasser für

Mensh und Tier mit Hilfe einer Seilwin-

de mühsam aus groÿer Tiefe nah oben

befördert werden muÿte. Irgenwie mah-

te es Mr. Lafay Spaÿ, mir vieles zu erzäh-

len, siherlih weil er in mir einen aufmerk-

samen Zuhörer gefunden hatte. Auÿerdem

versuhte er mir beizubringen, was ihn für

die dortigen Verhältnisse wihtig zu sein

shien. Als ih mih, nah ahtzehn Mo-

naten, wegen meines immer noh kränkli-

hen, körperlihen Zustandes, zum Repa-

triieren nah Deutshland zurük meldete,

konnte ih niht nur Bürsten binden, Kör-

be �ehten und Seile drehen, ih war auh

um einige wihtige Erfahrungen reiher.

Bei unserer Trennung war kein Haÿ mehr

in den Augen der Leute wie bei meiner An-

kunft vor 18 Monaten (Bild 10. Es war

Trauer, Trauer unter Freunden, die sih

trennen müssen ohne groÿe Ho�nung, sih

noh einmal wiederzusehen, Trauer über

unserer aller Hil�osigkeit, in die uns alle

der Krieg hineingestürzt hatte.

Mein Traum, auf Grund meiner doh

immer noh shlehten körperlihen Ver-

fassung, repatriiert zu werden, war shnell

ausgeträumt. Shon beim Anblik des La-

gers, des hohen Staheldrahtes, der Droh-

gebärden der Wahen beim Filzen, als

sie uns auh im März des Jahren 1947

noh einmal alles wegnahmen, was sie ge-

brauhen konnten, erwekte die Erinnerun-

gen,und die Miÿhandlungen von 1945. Die-

ser Anblik nahm mir die Illusionen mit

der ih hierhergekommen war, so einfah
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Abbildung 10: Josef Sauer, 1947.

aus dem Gefängnis entlassen zu werden.

Es war fast alles noh wie damals, als ih

mit der Hilfe eines Paters mit knapper Not

dem Tode entronnen war. Im Lager hat-

te sih fast nihts geändert. Die meisten

Shuppen, in denen die Gefangenen unter-

gebraht waren, hatten immer noh keine

Fenster, oder sie waren fest vernagelt. Es

gab immer noh keine Pritshen, geshwei-

ge denn Bettgestelle für die Gefangenen. In

der Barake, in der ih untergebraht wur-

de, gab es niht einmal einen Holzboden.

Unser Bett war der nakte Fuÿboden. Das

einzige, was sih gebessert hatte, war die

Tatsahe, daÿ niht mehr so viele Gefange-

ne in der Barake waren wie 1945, als wir

noh in vier Reihen diht gedrängt Kör-

per an Körper aneinander lagen, so daÿ das

Erreihen der Toilettentonne, ohne auf die

Füÿe der Mitgefangenen zu treten, ganz

unmöglih gewesen war. Auh das Was-

ser wurde niht mehr aus dem Teih ent-

nommen, sondern mangels einer Wasserlei-

tung mit Wasserwagen herangesha�t. Die

stinkenden Blehkübel, in denen nahts die

Notdurft verrihtet wurde, standen noh

immer an der Tür. Auf jeden, der es wag-

te, ab Einbruh der Dunkelheit vor der

Tür zu ersheinen, wurde gezielt geshos-

sen. Die Toilettenanlage bestand aus einem

sehs bis sieben Meter langen Donnerbal-

ken. Der Inhalt der darunter stehenden, al-

ten Öl- oder Benzinfässern wurde bei Be-

darf im Wald in groÿen Gräben entleert.

Auh in einem groÿen, auf einem kleinen

Hügel erbauten Kä�g,waren genau wie in

1945 noh Leute eingesperrt, die auf der

Fluht wieder eingefangen worden waren

oder sih eines anderen Vergehens shul-

dig gemaht hatten. Seit bestehen des La-

gers wurden die dort eingesperrten Gefan-

genen ohne Essen oder zu Trinken tagelang

sih selbst überlassen, als Abshrekung

zur Shau gestellt. Das war auh noh so

bei meiner Einlieferung im März 1947.

Eine Barake, in der nur Alte und Kran-

ke auf ihre Repatriirung warteten, wurde

in der zweiten Wohe im März 1947 auh

meine Unterkunft, nahdem mir die Wahe

das Wenige, das mir Madam Lafay mitge-

geben hatte, ein Stük Brot, ein Camem-

bert, dazu etwas Leibwäshe, abgenommen

hatte. Es waren aber gute Sahen, und ih

hatte noh Glük, daÿ ih niht eingesperrt

wurde, denn die Wahmannshaft unter-
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stellte mir, daÿ ih alles gestohlen hätte.

Im Verhältnis zu meinen an die zweihun-

dert neuen Leidensgenossen muÿte ih ein

Glükspilz gewesen sein. Dürr, bleih und

ausgehungert, krank und viele mit Ver-

letzungen, darunter über die Hälfte alte

Männer, viele shon über sehzig, die beim

Volkssturm in Nagold ihre Heimat vertei-

digen muÿten, hatten alle seit dem Ende

des Krieges in den Kohlengruben von St.

Eloy unter shwersten Bedingugen und vie-

len Miÿhandlungen auf diesen Tag gewar-

tet. Was ihnen alles widerfahren ist, möh-

te ih niht niedershreiben, da ih es niht

selbst erlebt habe. Nur um der Opfer ge-

reht zu werden, soll festgehalten werden,

daÿ viele den Tag der Heimkehr, den sie so

sehr erho�t hatten, niht mehr erlebt ha-

ben.

Daÿ der dritte oder vierte Tag nah mei-

ner Ankunft ein so shwarzer Tag werden

könnte für uns alle, die wir uns eine Heim-

kehr erho�ten, hatte keiner erwartet. Ohne

Voranmeldung ershien der Lagerkomman-

dant mit seinen Vasallen in unsere Barake,

begleitet von einem Herrn im weiÿen Kit-

tel, dessen starre Miene, und die mit einer

goldumrandeten Brille verdekten Augen,

nihts Gutes ahnen lieÿen. Alle zur Re-

patriierung gemeldeten Gefangenen muÿ-

ten sih sofort ausziehen, und in Adams

Kostüm in Zweierreihen Aufstellung neh-

men. Gravitätish, ohne auh nur von ei-

nem Kranken Notiz zu nehmen, shritt der

Gott in Weiÿ mit seinem Gefolge durh

die Reihen, gab seinem Shreiberling ein

paar Handzeihen und verlieÿ wortlos, und

ohne sih umzudrehen die Barake und

ging von dannen. Wir muÿten niht lange

auf ein erlösendes Wort, das uns Auskunft

über unsere Zukunft geben konnte, war-

ten. Kaum waren die Shritte des Frankfur-

ter Judenarztes verhallt, wurde die Stille

die im Raume war, durh ein peitshendes

Kommando unterbrohen: Anziehen, alle

raustreten zum Arbeitskommando Numero

X, Kohlengruben in St. Eloy!

Der Arzt, der über unser Shiksal ent-

shieden hatte, war ein emigrierter Jude,

der früher Chefarzt in einer Frankfurter

Klinik gewesen war. Er hatte sein Urteil

gesprohen, er hatte sih geräht und alle

arbeitsfähig geshrieben, ohne auh einen

einzigen nah seinen Beshwerden gefragt

zu haben. Die Reaktion meiner Leidensge-

nossen, die zurük muÿten in eine men-

shenunwürdige Umgebung, aus der sie

glaubten entronnen zu sein, ist kaum zu

beshreiben. Selbst mir, dem der Traum

von einer Heimkehr zur Illusion gewor-

den war, hatte es die Sprahe vershlagen.

Nah einigen Momenten hil�osen Shwei-

gens, wurden wir aus der Barake getrie-

ben und muÿten in Dreierreihen Aufstel-

lung nehmen zum Abtransport. Nah ei-

nigen Minuten rief ein Wahmann aus der

Gruppe des Kommandanten, der vor unse-

rem zum Transport angetretenen Haufen

stand: �Est que il y a un hortiulteur ?�

Heute, nah fünfzig Jahren, kann ih niht

mehr sagen, ob ih der einzige war, der

das gehört oder verstanden hatte, jeden-

falls war ih der erste, der die Hand ge-

hoben hat. Mir war es wie im Trane, als

wäre es ein Geist gewesen, der meine Hand

geführt hatte, oder war es nur die Angst

im Naken vor den shlimmen Zuständen

in St. Eloy, vor denen der gröÿte Teil der

hier zum Abmarsh bereitstehenden Ka-

meraden entkommen wollte.
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Montluçon

Montluçon, das war der 19. März 1947. es

war ja mein Namenstag, wie könnte ih den

vergessen. Ausgerehnet als Gärtner woll-

te ih den Kohlengruben entrinnen. Eine

unerklärlih Eingebung muÿ mih bewo-

gen haben, die Hand zu heben. Einem Be-

ruf, von dem ih niht die geringste Ah-

nung hatte, den ih 1936 auf keinen Fall

lernen wollte und deswegen mangels einer

anderen Lehrstelle meine Heimat verlas-

sen hatte. Meine Abneigung gegen Gärtne-

reien, besonders die Zustände, die ih bei

meiner Ankunft vorfand, wurden noh be-

stärkt durh den frostigen Empfang, der

mir an dem für mih denkwürdigen Tag

in der Gärtnerei Maxime Normandon in

Montluçon zu Teil wurde. Die Unordnung,

die auf dem Hof und in dem ungep�eg-

ten Garten herrshte, bestärkte meine Hal-

tung, daÿ eine Gärtnerei für mih kein Le-

ben sei. Als ih dann auh noh die grim-

migen Gesihter der neuen Herrshaft auf

mih gerihtet sah, nahm ih mir ernstlih

vor, so shnell wie möglih das Weite zu

suhen.

Das Gefühl, mit dem ih am ersten

Abend zu Bett ging, hatte ih shon ein-

mal verspürt. Das war in Hershenrode im

Odenwald, als ih noh als halbes Kind

meine erste Lehrstelle angetreten hatte.

Der Widerwille, die Abneigung und die

Hil�osigkeit gegenüber dieser neuen Situa-

tion lieÿ mih niht zur Ruhe kommen.

Es bedurfte einige Tage und einiger Über-

windung, um mih in meine neue Umge-

bung einzufügen. Die Normandons hatten

sih, als sie sahen, daÿ ih arbeiten konn-

te, bald damit abgefunden, einen von de-

nen um sih herum zu haben, den sie aus

ganzer Seele haÿten, einen sale bosh. Als

sie merkten, daÿ ih fast alles verstand,

was gesprohen wurde, hielten sie sih mit

Äuÿerungen zurük, die mih hätten ver-

letzen können. Daniel, der Sohn des Hau-

ses, und seine Frau Madeleine akzeptierten

mih am ehesten und gaben sih alle Mühe,

mir das Leben in ihrer Mitte erträglih zu

mahen. Auh Madame Normandon hatte

bald ihre Sonntagsmiene aufgesetzt, als sie

merkte, daÿ ih mih bemühte, meine Ar-

beit ordentlih auszuführen. Nur Monsieur

Normandon, der Herr des Hauses, spielte

immer den gestrengen Herrn. Er erinnerte

mih oft an die Asiaten, bei denen man we-

der Freud noh Leid aus dem Gesiht ab-

lesen kann, deren Mienenspiel für uns un-

de�nierbar ist.

In Montluçon gab es zu dieser Zeit noh

zwei Lager, in denen über fünfhundert

Deutshe unter Bewahung festgehalten

wurden. Ihre einzige Freiheit bestand dar-

in, daÿ sie sih auf den einzelnen Komman-

dos frei bewegen konnten, nah Arbeits-

shluÿ von bewa�neten Soldaten eingesam-

melt, oft mit den Gewehrkolben malträ-

tiert und wieder eingsperrt wurden. Nah-

dem ih einige von ihnen kennengelernt

hatte, wurde mir auh ein Besuh in ei-

nem der Lager erlaubt. Als ih nah diesem

Besuh, es war an einem Sonntag Nah-

mittag, auf meinem Heimweg durh die

Stadt shlenderte, wurde mir bewuÿt, daÿ

ih doh noh ein besseres Los gezogen

hatte als viele meiner Kameraden, die im-

mer noh hinter Staheldraht auf ihre Frei-

lassung warteten. Nahdem ih auh Post

aus der Heimat erhalten hatte, Nahrih-

ten, die alles Andere als ermutigend waren,
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arrangierte ih mih mit meiner ungelieb-

ten Situation und vershob meine Fluht-

gedanken auf später. Das einzige, was ih

mit meinen Kameraden gemeinsam hatte,

war das groÿe �PG� (Prisonier de Guer-

re) und fünf groÿe Zahlen auf dem Rüken

meiner Jake und auf meinem Hemd.

Ansonsten genoÿ ih viele Freiheiten

und kam mit vielen Menshen in Berüh-

rung. An den drei wöhentlihen Marktta-

gen begleitete ih die Herrshaften auf den

Markt, um den Stand auf- und abzubau-

en. Shon nah kurzer Zeit durfte ih auh

Blumen zu den Kunden bringen, das hat

mir sogar Spaÿ gemaht, denn es gab je-

desmal ein Trinkgeld. Interessant ist, daÿ

ih das erste Geld vom Sousprefekten er-

hielt als Lohn für die Würmer, die ih ihm

auf unserem Komposthaufen sammelte, die

er als Köder für die Fishe benötigte. Üb-

rigens muÿ ih diesem Mann dankbar sein,

den ein paar Jahre später sorgte er dafür,

daÿ Agnes und auh ih Personalauswei-

se für bevorzugte Ausländer erhielten, was

uns das jährlihen Ersheinen bei der Aus-

länderbehörde ersparte, dem alle in Frank-

reih lebende Ausländer unterworfen wa-

ren. Auÿerdem waren die normalen Aus-

weise nur gültig für die Departements, die

in den Papieren vermerkt waren. Die uns

zugeteilten Ausweise waren damals für uns

ein Privileg, das nur wenigen Ausländern

zuteil wurde. Sie waren für zehn Jahre gül-

tig und erlaubten uns, uns in ganz Frank-

reih frei zu bewegen.

Obwohl ih mih ganz gut an meine Um-

gebung gewöhnt hatte, fühlte ih mih den-

noh als Gefangener. So manhesmal lie-

ÿen es mih auh die Menshen fühlen. So

geshehen an einem Sonntag Mittag, nah-

dem ih den Stand und die Blumen im Au-

to verstaut hatte. Nebenan auf der Terras-

se eines Cafes waren, wie zu dieser Zeit

üblih, viele Gäste dabei, sih bei einem

Aperitif zu vergnügen. Madame Norman-

don lud mih an ihren Tish ein und bot

mir ein Glas an. Hätte sie den Verlauf der

darauf folgenden Unterhaltung geahnt, wä-

re sie bestimmt niht auf die diese Idee ge-

kommen. Es war gerade die Zeit der Nürn-

berger Prozesse.

Die Unterhaltung verlief einseitig, und

manhes böse Wort muÿte ih über mih

ergehen lassen. Einer der Gäste spielte

den Wortführer und bezeihnete alle Deut-

shen als Kriegsverbreher. Shlieÿlih ging

es auh um die Verantwortlihen für die

Miÿhandlungen in den Gefangenenlagern

in Deutshland. Indem ih mih seiner

Meinung anshloÿ, fügte ih noh hinzu,

daÿ dies auh für die Gefangenenlager in

Frankreih gälte, zum Beispiel im Lager

von Tronais, indem ih fast zu Tode ge-

kommen wäre. Plötzlih trat eine Toten-

stille ein. Das war wohl der letzte Satz

der gesprohen wurde. Daÿ ih etwas ge-

sagt hatte, das den Gästen miÿfallen hat,

war mir niht entgangen. Ih ahnte aber

niht, daÿ ih in einen so groÿen Fettnapf

getreten war. Erst als wir zu Hause shwei-

gend das Mittagessen eingenommen hat-

ten, fragte mih Madame, ob ih den einen

Herrn, der neben ihr gesessen hatte, niht

erkannt hätte ? Den Diken mit der Glatze,

das war der Lagerkommandant von Tron-

ais, einer ihrer Shulkameraden, dem ih

den Platz in der Gärtnerei zu verdanken

hatte.

Der Gedanken, mih bei Naht und Ne-

bel davon zu mahen, wurde immer vor mir
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hergeshoben. Die Briefe, die gelegentlih

aus der Heimat kamen, waren auh niht

ermutigend. Am Ende des Jahres 1947

wurde den Gefangenen die Freiheit ange-

boten, unter der Bedingung, daÿ sie einen

Arbeitsvertrag für ein Jahr untershreiben

müÿten. Innerhalb dieses Jahres wurde uns

ein vierwöhiger Heimaturlaub zugebilligt.

Nahdem Monsieur Normandon mir mehr-

mals angeboten hatte, davon Gebrauh zu

mahen, habe ih shlieÿlih untershrie-

ben, als eine Entlassung aus der Gefangen-

shaft niht abzusehen war. Der Gedanke,

daÿ ih vielleiht einmal freiwillig hierher

zurükkehren könnte, wäre mir früher gar

niht in den Sinn gekommen. Meine Ar-

beit und das Umfeld wurden mir allmäh-

lih sympatish. Auh die Straÿen der seh-

zigtausend Einwohner zählenden Stadt, in

der ih sehr oft mit meinem Blumenkorb

unterwegs war, wurden mir immer vertrau-

ter, und ih begann mein Leben unter den

ehemaligen Feinden mit anderen Augen zu

sehen.

Daÿ ih als Gefangener mit den Liefe-

rungen betraut wurde, war zur Gewohn-

heit geworden, besonders wenn Daniel, der

Sohn des Hauses, keine Lust oder was an-

deres vor hatte. So geshah es eines Ta-

ges, daÿ ein wagenradgroÿes, mit roten und

weiÿen Nelken gestektes Blumengebinde,

shön dekoriert mit Hammer und Sihel,

auf eine groÿe Kundgebung der kommu-

nistishen Partei gebraht werden muÿte.

Da auÿer mir niemand im Hause war und

Monsieur sih eher auf die Zunge gebissen

hätte, als sih unter den Kommunisten se-

hen zu lassen, pakte man mir das shö-

ne Stük auf einen groÿen Anhänger und

shikte mih in den Hypodrom, in dem

sih über ahtzigtausend Menshen unter

einem Meer von roten Fahnen versammelt

hatten, um den Sieg über Les Boshes zu

feiern. Das Gefühl, mit dem ih mih der

Menshenmenge näherte, kann ih niht

mehr beshreiben. Mit klopfendem Her-

zen lieÿ ih mih von mehreren Ordnern

durh die erstaunte Menshenmenge gelei-

ten. Ausgerehnet ein deutsher Gefange-

ner ershien in dieser geshlossenen Ge-

sellshaft, das war ein A�ront für ganz

Frankreih. Die Ordner, hatten alle Mü-

he mih durh die lebhaft gestikulieren-

de Menshenmenge zur Rednertribüne zu

bringen. Noh ehe ih mih wieder ent-

fernen konnte, trat ein Herr auf mih zu,

reihte mir die Hand, und fragte in holp-

rigen Deutsh, wo ih denn in Frankreih

gekämpft hätte. Am nähsten Morgen zeig-

te mir Madame Normandon das Bild in

der Zeitung, auf dem der Herr mir die

Hand gedrükt hatte. Auf diese Weise hat-

te ih Frankreihs gröÿten Kommunisten-

führer nah dem Kriege persönlih kennen-

gelernt. Wahrsheinlih hatte ih es dem

Händedruk von Maurie Thorez zu ver-

danken, daÿ ih ungeshoren diesen Ver-

sammlungsort verlassen konnte.

Ein paar Jahre später, die Agnes war

shon bei mir, und vielen Leuten war

ih durh meine Arbeit bekannt gewor-

den, geriet ih in eine ähnlih prekäre La-

ge. Am Jahrestag eines Massakers, das

die deutshe SS angerihtet hatte, muÿte

ih mit meinen Lieferwagen, beladen mit

einigen Kränzen und Gebinden, in einen

Steinbruh, den Ort des Verbrehens, an

dem sih einige Hundert Angehörigen der

hier hingerihteten Menshen zu einer Ge-

denkfeier eingefunden hatten. Unglükli-
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herweise hatte ih etwas Verspätung und

konnte die Blumen erst unter der inzwi-

shen shon versammelten Menshenmen-

ge abladen. Es war eine shlimme Sahe,

und es war mir gar niht wohl zu Mute,

angesihts der Mienen und der Blike, mit

denen die Anwesenden mih musterten.

Im Februar 1948 durften wir deutshen

Gefangenen, die einen Arbeitsvertrag un-

tershrieben hatten, unseren Urlaub neh-

men. In einem Sonderzug wurden wir nah

Paris gebraht. Am Bahnhof Austerlitz

entstiegen dem Zug einige hundert be-

geisterte und vom Weingeist gezeihnete

Landsleute und erregten durh ihr Gekröh-

le den Ärger der Reisenden derart, daÿ vie-

le von ihnen von der Polizei in Gewahr-

sam genommen wurden. So shnell wie

ih konnte, verlieÿ ih den Bahnsteig, und

Dank der mir von Daniel mitgegebenen In-

formationen fand ih ohne Shwierigkeiten

die Kommandantur, auf der die Papiere zur

Weiterfahrt abgestempelt werden muÿten.

Nahdem ih den ganzen Tag in Paris ver-

brahte, nahm ih am späten Abend den

einzigen Zug, der an diesem Tage Rihtung

Deutshland fuhr. Über zwanzig Stunden

war der überfüllte, ungeheizte Zug von Pa-

ris bis Ludwigshafen unterwegs. Bis Will-

menrod waren es auh nohmals 16 Stun-

den.

Seit ih zum letzten Mal hier auf dem

kleinen Bahnhof stand sind fast fünf Jah-

re vergangen. Das war am zweiten Weih-

nahtstag des Jahres 1943 gewesen, als

ih hier in den Zug einstieg, zusammen

mit Onkel Rudolf, Vaters jüngstem Bruder,

dem ih in Limburg, wo sih unsere Wege

trennten, auf (nimmer) Wiedersehen sagte.

Seit damals hatte ih niht mehr viel aus

meiner alten Heimat gehört. Voller Ho�-

nungen und Erwartungen zog es mih dort-

hin zurük, an den Ort, an dem ih vor

über zehn Jahren ausgezogen war. Meine

Beine wurden immer shwerer, je mehr ih

mih meinem Elternhause näherte. Endlih

war es soweit, ih war dort angekommen,

an dem Ort, nah dem ih mih die ganzen

Jahre gesehnt hatte. Klopfenden Herzens

blieb ih an der Regenrinne, die den Hof

von der Straÿe trennt, einen kleinen Au-

genblik stehen. Beim ersten Anblik nah

so langer Zeit blieb mir fast das Herz ste-

hen. Erst als die innere Spannung nahlieÿ,

merkte ih, daÿ mein Arm unter der Last

meines selbstgezimmerten Sperrholzko�ers

mit meinen Habseligkeiten, den ih ohne

einmal anzuhalten die drei Kilometer vom

Bahnhof Willmenrod bis nah Gukheim

an einem Stük geshleppt hatte, zu er-

lahmen drohte. Das alte Haus stand genau

noh so da, wie ih es vor fünf Jahren ver-

lassen hatte. Alles war noh so wie früher.

Es war mir, als sei die Zeit stehen geblie-

ben. Nur ein groÿer Shäferhund emp�ng

mih mit lautem Gebell und �etshenden

Zähnen und verwehrte mir den Zugang zu

dem Hause, was einmal meine Heimat ge-

wesen war.

Dieser unerwartete Empfang riÿ mih

aus meinen Träumen, er brahte mih in

die Gegenwart zurük, von der ih mih in

Gedanken so weit entfernt hatte. Der Wie-

dersehensfreude mit meiner Familie folg-

te eine Ernühterung beim Anblik meines

hil�osen, im Sessel angebundenen Vaters,

auf dessen Krankheitszustand ih niht im

geringsten vorbereitet war. In den wenigen

Briefen, die ih erst in letzter Zeit erhal-

ten hatte, hat Mutter oder meine Shwe-
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ster Maria es vermieden, mih auh noh

mit ihren Sorgen zu belasten. Die Armut,

die der Krieg hinterlassen hatte, war über-

all sihtbar. Es ist shon erstaunlih, wie

die Menshen mit ihrer Not und ihrem Leid

fertig geworden sind. Das traute Heim mei-

ner Kinderjahre, das ih mir in meinem

Herzen bewahrt hatte, war ersetzt wor-

den durh Armut und täglihen Kampf

ums Überleben. Shon nah wenigen Ta-

gen wurde mir bewuÿt, da ih niht die

geringste Aussiht auf einen Arbeitsplatz

hatte, daÿ ih unmöglih meinen Eltern

auh noh auf längere Zeit zur Last fallen

konnte, daÿ ih die Entsheidung über mei-

ne Zukunft niht meinen Eltern überlassen

konnte. Mit dem Ko�er in der Hand, der

mir bei der Ankunft so shwer geworden

war, kehrte ih zurük an den Ort, an dem

ih bei meiner Ankunft ein Jahr vorher kei-

ne vier Wohen hatte bleiben wollen.

Um ein paar Erkenntnisse reiher gewor-

den, empfand ih mein Los nah meiner

Rükkehr nah Montluçon niht mehr so

shwer. Auh das Einvernehmen und die

Verständigung mit den Menshen, mit de-

nen ih es täglih zu tun hatte, klappte

vorzüglih. Von den Ressentiments, mit de-

nen man mir anfangs begegnete, war fast

nihts mehr zu spüren. Das Verhältnis zwi-

shen den Normandons und mir war so

gut, daÿ man mih bat, für immer dort

zu bleiben. Sie versprahen mir eine Woh-

nung im Garten zu bauen, wenn ih ih-

rem Angebot zustimmen würde. Nun, das

Angebot war auh damals niht nur Men-

shenfreundlihkeit seitens meines Chefs,

es war die Erkenntnis, daÿ ih ihm fast un-

entbehrlih geworden war. Niht nur daÿ

ih Mädhen für alles geworden war, ob

auf dem Markt oder in der Blumenbinde-

rei, ih hatte auh dem Hof und dem Gar-

ten ein Aussehen gegeben, dessen man sih

niht zu shämen brauhte. Nah Ablauf

meines Arbeitsvertrages lieÿ ih mih dazu

überreden, noh drei Monate zu bleiben.

Aber fest entshlossen, mir in Deutshland

meine Zukunft aufzubauen, kehrte ih am

31. März 1949 mit guten Vorsätzen nah

Deutshland zurük.

In meinem Elternhause waren die Pro-

bleme die gleihen wie ein Jahr zuvor. Va-

ters Zustand war noh shlehter als vor

einem Jahr. In den sehs Wohen, in de-

nen ih das Leben mit der Familie teil-

te, in denen ih vergeblih versuhte, ei-

ne Arbeit zu �nden, wäre ih fast verzwei-

felt. Wäre da niht die Agnes gewesen,

die ih shon am nähsten Tag nah mei-

ner Ankunft, am Ostermontag, kennenge-

lernt hatte. Die Umstände, unter denen ih

herumgeirrt bin, ohne Arbeitslosen- oder

Sozialhilfe, waren auf die Dauer unmög-

lih. Die Krankheit meines Vaters war eine

groÿe Belastung für die ganze Familie. Va-

ters kleine Rente reihte nur für das Aller-

nötigste. Dazu die engen Räume, in denen

für uns sieben Erwahsene einfah niht ge-

nug Platz war. Der tagelange Kampf mit

mir selbst endete damit, daÿ ih mih ent-

shloÿ, dorthin zurükzukehren, von wo ih

gekommen war. Shlieÿlih erklärte sih

auh Agnes bereit, in Anbetraht der Gege-

benheiten, mir nah Frankreih zu folgen,

was für die damalige Zeit ein sehr shwe-

rer Entshluÿ gewesen war. Meine Eltern

waren niht begeistert, aber sie hatten mei-

ne Entsheidung akzeptiert, denn ih versi-

herte ihnen, daÿ ih, sobald die Umstände

sih änderten, nah Deutshland zurük-
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kehren würde.

Die Bedenken meiner zukünftigen

Shwiegereltern waren erheblih, anderer-

seits waren sie froh bei ihrer Kinderzahl,

die sie noh zu versorgen hatten, daÿ

Agnes ihr Glük gefunden hatte. Es war

ein shöner Frühlingstag, als wir uns vor

meiner Abreise am Deutshen Ek in

Koblenz feierlih die Hände gaben, die

Treue gelobten und uns das Versprehen

gaben, im Herbst zu heiraten, sobald

unsere Wohnung, wie es mir Monsieur

Normandon versprohen hatte, fertig sei.

In unserem jugendlihen Optimismus

waren wir uns beide niht bewuÿt, wieviel

Shwierigkeiten uns auf unserem Wege ins

neue Heim erwarteten. Aber wir haben

beide fest zueinander gehalten, besonders

in den Momenten, in denen die Agnes

unter ihrem Heimweh in dem fremden

Land, dessen Sprahe sie niht verstand,

so shwer zu leiden hatte.

Mit seiner Untershrift auf einem Stük

Papier ermöglihte mir uns der gleihe Pre-

fekt, für den ih die Würmer gesammelt

hatte, ohne Shwierigkeiten mit Agnes

nah Montluçon zu ziehen, was damals ei-

ne shwierige Angelegenheit war. Die Nor-

mandons waren glüklih, mih wieder zu

haben. Monsieur Normandon, der ja ein

gelernter Maurer war und mir die Woh-

nung bauen wollte, erkrankte. Er drükte

mir einen Bauplan in die Hände, shlug mir

den Winkel, gab mir noh einige Anweisun-

gen und verstarb nur einige Wohen spä-

ter. Nun stand ih da, ziemlih hil�os, denn

ih hatte noh nie eine Maurerkelle in der

Hand gehabt. Mit meinen Heiratsgedanken

im Kopf und den kranken Chef vor Augen,

sha�te ih jeden Sonntagnahmittag und

Abbildung 11: Die Gärtnerei in der Rue des

Guinberts 310 in Montluçon, um 1950.

jeden Morgen zwishen fünf und aht Uhr

zwei, drei Stunden, auf der Baustelle. Von

aht Uhr früh bis aht Uhr spät, war ih im

Betrieb voll beshäftigt. Wenn viele Krän-

ze zu mahen waren, was oft der Fall war,

wurde es noh viel später. Das ganze Bau-

material muÿte ih mit einer Shubkarre

über fünfzig Meter durh den Garten her-

ansha�en, den Mörtel mit der Hand mi-

shen. Obwohl das nur eine Wohnung von

etwa sehzig Quatratmeter wurde, ging es

langsam voran. Bis endlih das Dah drauf

war, war es Herbst geworden.

Im Hintergrund von Bild 11, das kleine

Häushen mit dem Shrägdah, war nah

fast einem Jahr mühevoller Arbeit, über

zehn Jahre unser trautes Heim.

Der Rohbau stand, der Innenausbau

ging nur shleppend voran. Agnes wartete

zu Hause voller Ungeduld darauf, daÿ ih
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ihr einen Hohzeitstermin mitteilte. Brie-

fe wurden gewehselt, die Wohnung niht

fertig, die Hohzeit vershoben, dazu kam

noh ein ganz shlimmes Unwetter mit

Sturm und Hagel, der fast alle Glasfen-

ster auf den Mistbeeten zerstörte. Da sel-

ten ein Unglük allein kommt, muÿte sih

auh noh Madame Normandon einer Ope-

ration unterziehen. Das bedeutete, daÿ ih

niht nur den Garten, sondern die Blumen-

binderei, das ganze Geshäft weiterführen

muÿte, was die Fertigstellung unseres Hei-

mes immer weiter in die Länge zog.

So kam der Tag, an dem die Agnes die

Warterei satt hatte und mir den Hoh-

zeitstermin mitteilte. Ein telefonishe Aus-

sprah war damals einfah niht mög-

lih. Die Fernverbindung ging über meh-

rere Stationen, ein so problemloses Fern-

gespräh, wie das heute das einfahste von

der Welt ist, war damals im eigenen Lan-

de eine shwierige Angelegenheit, über die

Grenze unmöglih. So kam den kurzfristig

unsere Hohzeit zustande, von deren Vor-

bereitungen ih niht das Geringste mit-

erlebt habe. Shon drei Tage nah unse-

rer Hohzeit begann unsere abenteuerlihe

Reise durh ein Imigrationslager in Ger-

mersheim, wo wir einige Tage festgehal-

ten wurden, und dann auf groÿen Umwe-

gen über Lyon, Paris nah Montluçon. Die

Behandlung, die uns Deutshen auh drei

Jahre nah dem Krieg noh von den franzö-

sishen Zöllnern beim Grenzübergang nah

Straÿburg zuteil wurde, war bösartig und

rabiat. Hier entlud sih eine Menge Haÿ ge-

gen jeden, der deutsh sprah. Unser mehr-

tätiger Aufenthalt im vorweihnahtlih ge-

shmükten Paris war ein shönes Erlebnis,

von dem Agnes überwältigt war, von dem

sie auh viele Jahre später immer wieder

mit Begeisterung gesprohen hat.

Montluçon, unsere Heimat für einige

Zeit, so hatten wir es uns vorgenommen.

Hätte uns jemand gesagt, daÿ es noh für

zehn Jahre sein sollte, hätte unser Optimis-

mus, mit dem wir hierher gekommen wa-

ren, einen groÿen Dämpfer bekommen. Es

war eine sehr shwierige Zeit. Unser Leben

spielte sih in Erwartung der Fertigstellung

unserer Wohnung in einem Kellerraum ab,

in dem gerade Platz genug war für einen

kleinen Shrank, ein Bett und zwei Stüh-

le. Daÿ Agnes tagtäglih ins Familienle-

ben einbezogen wurde, hatte auh eine gu-

te Seite. Die Frauen waren sehr nett zu

ihr und halfen ihr, sih shnell dort einzu-

leben. Zerwürfnisse in der Familie meiner

Herrshaften führten dazu, daÿ der Sohn

mit seiner Familie nah Paris zog. Madame

überlieÿ mir niht nur die Gärtnerei, son-

dern auh immer mehr geshäftlihe Ent-

sheidungen. Sie zog es vor, als eine noh

rüstige Witwe ihr Leben zu genieÿen. So

wurde ih in ganz kurzer Zeit zum Ge-

shäftsführer. Es lief alles ganz gut, bei al-

lem was ih plante, lieÿ der Erfolg niht

lange warten. Der Betrieb vergröÿerte sih

ziemlih shnell und mit ihm mein Aufga-

benbereih. Mit der Hilfe von ein paar gu-

ten Gehilfen, die wir nah und nah ein-

stellten, vergröÿerten sih auh die Ge-

wähshäuser. War ih doh bis kurz vor

dem Tod von Monsieur Normandon ne-

ben Daniel, dem Sohn des Hauses, und ei-

ner Stundenfrau der einzige Arbeiter im

Betrieb, so waren es, als wir den Betrieb

verlieÿen, immerhin aht Männer und fünf

Frauen, die auf der Lohnliste standen.

Nah fast drei Jahren kam auh der drit-
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te Mann in unser trautes Heim, das Agnes

so shön eingerihtet hatte und um das uns

damals manher beneidete. Am vierzehn-

ten Juli 1952, am französishen National-

feiertag, kam Mihael zur Welt. Im Zusam-

menhang mit der Geburt von Mihael war

da eine kleine Geshihte. Eine Geshih-

te mit zwei Aspekten, besonders in jener

Zeit, in der sih die Geshihte abspielte.

Einmal, daÿ mein Shwiegervater ein zwan-

zigjähriges Mädhen ohne Sprahkenntnis-

se und ohne einen Pfennig Geld in der Ta-

she von Koblenz aus nah Paris shikte.

Zum anderen, daÿ ein Pariser Polizist ein

deutshes Mädhen suhen geht, sih einen

ganzen Tag darum kümmert und ihr am

Abend eine Fahrkarte kauft und sie dann

nah Montluçon in den Zug setzt. Eine Ge-

ste, die nah den bösen Jahren der Nah-

kriegszeit eine besondere Würdigung ver-

dient. Antonia, die Shwester von Agnes,

wollte uns besuhen. Am Abend des sieb-

ten Mai 1952 bestieg sie den Zug in Ko-

blenz. Opa Johann shikte gleihzeitig ein

Telegramm, das, wie sih später heraus-

stellte, bis Clermont gekommen war. Es

war die Naht zum ahten Mai 1952, Jour

d'Armistie, Feiertag. Shluÿ, Ende, Rien

ne va plus. Antonia steht also seit dem

Morgengrauen am Bahnhof Gare de l'Est

in Paris und wartete auf mih, und wir war-

teten die ganze Naht auf Nahriht, wie

besprohen von Opa Johann, dreihundert-

fünfzig Kilometer südlih Paris, und sind

am verzweifeln. Als das Telegramm ange-

liefert wurde, war es neun Uhr am Vor-

mittag. Mit der Hilfe der Bahnpolizei am

Gare de l'Est, die wir alarmierten, wur-

de Antonia auh gefunden. Mit Hilfe des

freundlihen Bahnpolizisten, der sih be-

reit erklärte, das Mädhen zu suhen, fand

diese Odyssee nah fast dreiÿig Stunden

Angst und Bangen in Ungewissheit shlieÿ-

lih noh ein gutes Ende.

Drei Jahre später, als Dominique zur

Welt kam, hat uns Opa Johann aus

Salz selbst besuht und anshlieÿend auh

Agnes Shwester Hildegard, die mehrere

Wohen unser Gast war. Dieses Mal klapp-

te die Begegnung in Paris besser. Die Freu-

de war ja jedesmal, wenn Besuh aus der

Heimat kam, besonders groÿ. Das einzige,

was sih Agnes aus der Heimat gewünsht

hatte, war ein Salzer Roggenbrot. Dieses

Wagenrad war dem Hildegards Mann Gün-

ter beim Entsteigen des Zuges entglitten

und hatte sih selbstständig gemaht. Es

rollte und rollte und bahnte sih einen Weg

durh die Beine der verdutzten Reisenden

auf dem belebten Bahnsteig am Gare de

l'Est.

Es waren für Agnes und auh mih sehr

lehrreihe Jahre. Wertvolle Jahre, die ih

mit ihren Höhen und Tiefen niht mehr

aus meinem Leben wegdenken möhte.

Die Kinder wurden gröÿer, Mihael sprah

niht nur französish, er dahte auh wie

die französishen Kinder im Kindergarten.

Seine shon damals sehr entwikelte Be-

geisterung für die Tehnik verleitete ihn

dazu, anstatt in die Kindershule zu ge-

hen, auf einer nahegelegene Baustelle die

Baumashinen zu bewundern. Nah einer

groÿen Suhaktion nah dem Vermiÿten

stellte sih dann heraus, daÿ er den gan-

zen Nahmittag auf der Baustelle zuge-

braht hatte. Die Zeit drängte, wenn wir

den Anshluÿ in Deutshland niht ver-

passen wollten, zur Rükkehr in die Hei-

mat. Die Trennung von Montluçon war ein
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Abbildung 12: Kein nationaler Feiertag

in Frankreih ohne gebührenden Blumen-

shmuk.

shweres Stük für uns alle. Wir hatten uns

einen Freundeskreis aufgebaut und fühlten

uns dort zu Hause. Von einer Feindlihkeit

uns gegenüber haben wir nihts mehr ge-

merkt. Im Gegenteil, wo wir auh hinka-

men, wurden wir mit Ahtung empfangen

und bedient, Agnes im besonderen, wenn

sie in die Geshäfte zum Einkaufen ging.

Es war wohl der Geshäftsbetrieb, die täg-

lihe Begegnung mit den Menshen, dem

wir unsere Sonderstellung, die nur wenigen

Deutshen zuteil wurde, in dieser Zeit zu

verdanken hatten.

Rehts in Bild 12 steht Agnes und Roger.

In der Mitte sind nur die Köpfe von Irene

und Jules sihtbar.

Viele deutshe Kriegsgefangenen, die

den gleihen Weg gegangen sind, denen es

so ähnlih ergangen ist wie mir, hatten

oft unter den seit Generationen zwishen

Abbildung 13: Von den Verstorbenen nahm

die Familie mit groÿzügiger Geste Ab-

shied. Das war in Montluçon auh mein

Geshäft.

Frankreih und Deutshland geshürten

Vorurteilen zu leiden. Dadurh, daÿ ih-

re Begegnungen mit der Bevölkerung doh

sehr begrenzt war, sih auh meistens nur

auf ihren Arbeitskreis beshränkte, war es

für sie auh niht so einfah, sih zu inte-

grieren. Sie haben es auh niht so lange

dort ausgehalten wie wir, es sei denn, daÿ

sie sih dort verheiratet hatten. Aus mei-

nem Bekanntenkreis waren es mehrere, die

sih mit den Nahkommen von polnishen

Emigranten, die nah dem ersten Weltkrieg

als Arbeitskräfte nah Frankreih gekom-

men waren und damals in den Arbeiter-

siedlungen von Dunlop oder den Usines

Saint-Jaques in Ghettos zusammen wohn-

ten, verheirateten. Es sollen damals, als wir

noh dort wohnten, nah statistishen An-

gaben über siebzigtausend gewesen sein,

die in Frankreih geblieben sind.

Von den Einzelshiksalen der in

Frankreih lebenden deutshen Kriegsge-

fangenen, denen es so ähnlih ergangen
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ist wie mir, gibt es kaum noh Nieder-

shriften. Es ist ein Stük aus meiner Zeit,

einer Zeit in der ein Einzelshiksal bedeu-

tungslos war, in der viele Menshen nah

dem oft zitierten Strohhalm gri�en, um zu

überleben. Um meine Erlebnisse aus der

Zeit meiner Gefangenshaft in Frankreih

noh zu dokumentieren, möhte ih ih ein

Zitat aus einem in Frankreih ershienen

Buh meiner Erzählung hinzuzufügen.

Der geplante Tod

von James Baque

1

`Deutshe Kriegsgefangene in französi-

shen und amerikanishen Lagern aus den

Jahren 1945 � 1946.'

Das eine beträhtlihe Zahl von deutshen

Kriegsgefangenen 1945/46 in amerikani-

shen Lagern ihr Leben lieÿen, ist un-

bestritten und durh zahlreihe Zeugnisse

und Dokumente belegt. Doh nah gründ-

lihen Reherhen in den Arhiven und

der Befragung zahlreiher Zeitzeugen wur-

de nahgewiesen, daÿ in den amerikani-

shen und französishen Lagern niht, wie

angenommen, einige zehntausend Gefange-

ne umkamen, sondern nahezu eine Million.

Sie erlagen witterungsbedingter Krankhei-

ten, sie starben an den Folgen mangelhaf-

ter Hygenie, an Seuhen und vor allem an

Unterernährung.

Neu ist niht allein die Zahl der Opfer,

sondern vor allem die Tatsahe, daÿ niht

das Chaos der unmittelbaren Nahkriegs-

verhältnisse Shuld war an den Todesfäl-

1

J. Baque, Der geplante Tod, Ullstein 1989

(Anm. d. Hrsg.)

len, sondern die von General Eisenhower

zu verantwortende gezielte Politik. Die US

Armee verfügte über genügend Lebensmit-

tel zur ausreihenden Versorgung der Ge-

fangenen, die jedoh, wie auh die Hilfe

des Roten Kreuzes und anderer Organisa-

tionen, planvoll unterbunden wurde. Auh

wurden die Gefangenen trotz der katastro-

phalen Zustände in den Lagern ohne Not

über Monate und Jahre hin festgehalten.

Viele Gefangene kehrten aus der Welt

des Todes ins Leben zurük, als sih die

Lagertore für sie ö�neten und ihnen den

Weg in die Häuser der Dörfer oder auf

die Bauernhöfe Frankreihs freigaben.

Man darf mit groÿer Siherheit vermuten,

daÿ die Mehrheit der Gefangenen, die in

französishen Lagern überlebten, durh

die Groÿzügigkeit französisher Zivilisten

gerettet wurden, meistens von Bauern und

Dorfbewohnern.

Saar

Heim ins Reih, das war ein Slogan zu Hit-

lers Zeiten, wenn er gerade wieder in ein

Land einmarshieren wollte. Wir kehrten

zurük, niht nah Gukheim oder Mainz,

wo ih zuletzt gewohnt hatte, wir kamen

nah Merzig, in der Ho�nung, uns in ei-

ner Gärtnerei eine Existenz aufbauen zu

können. Unsere Erwartungen waren glük-

liherweise eher besheiden, denn unsere

Geduld wurde shon bei der Ankunft sehr

strapaziert. Die von Frau Frye für uns an-

gemietete Wohnung wurde uns mit der Be-

gründung verweigert, wir seien ja von drü-
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Abbildung 14: Familie Sauer auf Reisen.

ben, also Ausländer. Wie sih später her-

ausstellte, war der Hauseigentümer in der

Bohstraÿe der Meinung gewesen, daÿ der

Westerwald irgendwo im Osten zu suhen

sei. Shlieÿlih muÿten wir uns mit einem

Wohnloh in der Wagnerstraÿe neben ei-

ner Bäker begnügen, in dem keine Hei-

zung und keine Lihtleitung mehr war. Da-

zu kam dann auh noh, daÿ der Spedi-

teur den Container mit unseren Möbeln auf

der falshen Seite ö�nete und unsere Möbel

auf der Laderampe landeten. Die Versihe-

rung verweigerte eine Entshädigung mit

der Begründung, daÿ sie nur für Transpor-

te in Frankreih zuständig sei.

Mit diesem kleinen Renault (Bild 14),

der uns 1958 nah Merzig brahte, begann

für uns ein neuer Zeitabshnitt in unserem

Leben.

Die erste Zeit nah unserem Einzug in

Merzig war sehr shwer. Wir waren uns

auh dessen bewuÿt, daÿ uns nihts in

den Shoÿ fallen würde. Daÿ man uns bei

der Ankunft die Wohnung verweigerte, war

die erste Enttäushung. Dann folgte notge-

drungen der Einzug in das unbewohnbare

Haus, das kein Mensh haben wollte, in das

wir unter normalen Verhältnissen niemals

eingezogen wären. So manhes Mal, wenn

es uns zu shwer wurde, erinnerten wir uns

an Montluçon. Dazu kam auh noh der

heiÿe Sommer des Jahres 1959. Wegen der

Trokenheit konnten die Leute ihre Grä-

ber niht bep�anzen und der gröÿte Teil

unserer Sommerblumen konnte niht ver-

kauft werden. Shlieÿlih mahte uns auh

die Frau Frye mit ihren Mietforderungen

Shwierigkeiten, so daÿ wir uns einigemale

überlegten, auszuziehen. Allein der Gedan-

ke, daÿ wir hier eine Bleibe hatten, gab uns

die Kraft weiterzumahen.

In dieser Zeit der Unsiherheit geshah

dann etwas, über das meine Nahkommen

noh shmunzeln werden, wenn sie das le-

sen. Ein altes Sprihwort, nahdem man

keine Katze im Sak kaufen soll, muÿ ih

damals niht sehr Ernst genommen ha-

ben. Der Platz, auf dem seit 1965 un-

ser Haus steht, kaufte ih, ohne zu wis-

sen wo denn eigentlih die Straÿe �Zum

Meisbüsh� lag. Der alte Herr Heinz, der

mir den Bauplatz anbot, da er anshei-

nend shnell Geld brauhte, sha�te es mit

seinen treuen Augen und seiner Überre-

dungskunst, mih zum Kauf diesen Stük-

hen Landes zu überreden. Nahmittags,

nahdem wir beim Notar die nötigen For-

malitäten erledigt hatten, führte er Agnes

und mih hinauf zum Meisbüsh und zeig-

te uns eine bukelige Wiese, deren Eigen-

tümer wir geworden waren. Wir hatten ei-
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Abbildung 15: Auf der bukligen Wiese in

Merzig.

ne neue Phase in unserem Leben einge-

leitet, den Grundstein gelegt für unsere

neue Heimat. Es war ja nur eine alltägli-

he Geshihte, nur das Zustandekommen

des Kaufes war eine von den Begebenhei-

ten aus meinem Leben, bei denen ih im

Nahhinein das Gefühl hatte, daÿ eine un-

sihtbare Kraft meine Handlungsweise be-

stimmt hatte. Auf dieser bukeligen Wiese,

erstand 1965 unser neues Heim (Bild 15).

Das war meine Erzählung aus dem Zug

der Zeit, in dem ih immer unterwegs war

(Bild 16). Es gab Momente, in denen ih

gerne ausgestiegen wäre. So ist meine über

siebzig Jahre lange Reise auh nur ein Mo-

saik aus unserer Zeit, aus der ih erzählen

wollte.

Die Zeit bleibt stehen, sie war shon im-

mer da, sie wird immer da sein, sie ist ein

Teil der Ewigkeit. Meine Reise aber, in die-

sem Zug der Zeit geht weiter, bis sih ir-

gendwann eine Tür ö�net, daÿ ih ausstei-

gen kann und nah der langen Reise meine

Ruhe �nde. Meine Geshihte aber gleiht

Abbildung 16: Josef Sauer, 2004.

der eines Blattes, das noh am Baume �at-

tert, bis es dann irgendwann einmal herun-

terfällt und vom Winde verweht wird.

* * * * *
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Weitere Erzählungen auf

www.sauer-media.net

Abshiede

von Hans Dotterih, 2024

Eine Straÿe in einer Stadt wird um-

benannt. Der wahre Grund dafür ist

verstrikt mit den dunklen Blitzgewittern

der deutshen Geshihte. Die Sahe ist

niht vorbei, wird niemals vorbei sein.

Der Irrtum hält auh uns arglose, junge

Menshen im Bann. Er bahnt sih seinen

Weg, auf unsere Kosten.

Bis dass der Tod dih sheidet

Eine Kriminalstory von Hans Dotterih,

2023

Die Wiedervereinigung ist nun bald 35

Jahre her. Doh wenn Ost und West in

der Ehe aufeinandertre�en, dann ist auf

die alten Tugenden noh immer Verlass,

ja, es ist wie im Krimi!

Loreleipassage

von Hans Dotterih, 2019

Warum die shöne Lorelei niht nur für

Rheinshi�er, sondern für womöglih alle

Männer mittleren Alters nah wie vor ge-

fährlih ist, wenn die Blutdrukwerte von

den Werten des Egos abzuweihen begin-

nen, erfahren Sie hier.
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