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Vorwort des Herausgebers

Dieses Werk hat mein Vater Josef Sauer, der im Jahr 1922 in Guckheim, Westerwald,
geboren wurde, in den Jahren zwischen 1998 und 2001 nach seinen personlichen Erinne-
rungen geschrieben und damals als kleines Biichlein drucken lassen. Ich habe die Arbeit
meines Vaters an diesem Werk technisch und redaktionell begleitet und bin mit seinem
Anliegen vertraut.

Der Autor erzihlt einige seiner personlichen Erinnerungen an die Kindheit auf dem Land.
Das Leben in der Groffamilie, die Schule, die Wirtschaftskrise, die Suche nach Arbeit, die
Konfrontation mit Propaganda und Terror. Die nationalsozialistische Machtergreifung in
Deutschland hat den Lebenslauf meines Vater tief geprigt, bis hin zu den traumatischen
Erlebnissen bei der Wehrmacht und in der Gefangenschaft, dann schliefslich den totalen
Neuanfang nach dem Krieg. Ich bin der Meinung, dass es ein Stiick unserer deutschen
Geschichte illustriert und von einem allgemeinen Interesse ist. Ich habe das urspriingliche
Manuskript deshalb neu gesetzt und formatiert, um es auf meiner Website www.sauer-
media.net in digitaler Form zu veréffentlichen. Ich habe jegliche inhaltliche Anderung
Text gegeniiber dem Original (abgesehen von Tipp- und Formatierungsfehlern) vermieden,
denn er handelt von erlebten, nicht von erdichteten Ereignissen.

Josef Sauer war niemals Schriftsteller. Er war Zeuge. Ein Beteiligter, der erst Jahrzehnte
spiater das Ungeheuerliche aus eigener Kraft in Worte zu fassen vermochte, in Worte,
die nach meiner Lesart leichter und versohnlicher klingen als das, was sie meinen. Dieses
Werk ist eben keine Abenteuergeschichte. Die personlich erlebten, kleinen Anekdoten
kontrastieren mit einer Chronik von Unterdriickung und Erniedrigung, des widerlichen
Machtmissbrauchs an einem arglosen, jungen Individuum. Meinem Vater erging es nicht
anders als Millionen, die um eine eigene Existenz und Wiirde kdmpfen mussten. Ich
respektiere, dass dieses Werk so ist, wie es ist, und dass es die Intention seines Autors
wiedergibt.

Ich freue mich daher, das Biichlein piinktlich zum 102. Geburtstag meines Vaters (wiirde
er noch leben) durch die digitalen Medien einer breiteren Leserschaft neu prisentieren zu
diirfen.

Hans Martin Sauer, Darmstadt, 23.Juni 2024
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Westerwald

Aus meiner Zeit, ja, daraus mochte ich et-
was schreiben, von meinen Eindriicken aus
einem bewegten Jahrhundert, in dem ich
mich miihevoll hindurchgelebt habe, auf
die ich dennoch in Zufriedenheit zuriick-
blicke. Je mehr ich mich mit meinem Vor-
haben beschéftige und iiber die Zeit nach-
denke, erscheint mir das Wort Zeit immer
undefinierbarer zu werden. Mir scheint, als
sei ich, immer auf der Suche nach einem
besseren Leben, hinter der Zeit hergelau-
fen. Zuweilen hitte ich sie gerne festgehal-
ten, ein anderes Mal erschien sie mir als
eine Unendlichkeit, als stehe sie still, als
ware sie eine unheimliche Last, die mich er-
driickte. Dabei denke ich besonders an die
unendlich langen, kalten Winterndchten in
der Tundra, oder die Tage und Néachte hin-
ter Stacheldraht. Und nun, nachdem ich
Mufse genug habe iiber mein Leben nach-
zudenken, habe ich das Gefiihl, als sitze ich
nur in einem Zug, in einem Abteil, in dem
ich das Licht der Welt erblickte, mit dem
ich nur ein Stiickchen an der Zeit vorbei
gefahren bin, immer schneller, der Endsta-
tion entgegen. So will ich damit beginnen,
das aufzuschreiben, was ich auf meiner Rei-
se im Zug der Zeit gesehen, gehort oder er-
lebt habe, ehe die Station kommt an der
ich aussteigen muf. Da jede Reise einmal
zu Ende geht, will ich mich beeilen, denn
ich hab ja noch so viel zu tun und die End-
station riickt immer néher.

Meine grauen Zellen sind zuweilen etwas
schwerfillig geworden, das richtige Anein-
anderreihen von Wortern und Buchstaben
bereitet mir des ofteren erhebliche Schwie-
rigkeiten. Aber das war schon so, als ich

als kleiner Junge in der Dorfschule mit der
deutschen Grammatik auf Kriegsfuf stand.
Trotz allem bin ich fest entschlossen mich
nicht durch diesen Dschungel von Regeln
der Rechtschreibung beirren zu lassen, und
versuchen, einiges aus meinem Leben, an
das ich mich noch erinnere, in Worte zu fas-
sen, Geschichten und Erlebnisse von friither
zu Papier zu bringen, aus einem Jahrhun-
dert, in dem ich den Wandel in der Zeitge-
schichte miterlebt habe.

Beginnen méchte ich mit der Zeit, in der
meine Grofeltern lebten, in der das Zusam-
menleben der Menschen unter ganz ande-
ren Voraussetzungen stattfand. Die Men-
schen haben sich dem Fortschritt ange-
palst, das Leben auf dieser Erde ist schein-
bar leichter geworden, aber mir scheint,
dak die Probleme mit den Anspriichen
gewachsen sind. Die Not, die den Men-
schen in der Vergangenheit das Leben
schwer machte, ist durch Unsicherheit und
Angst ersetzt worden. Aus dem Wandel der
Zeit mochte ich einiges festhalten, um die
Handlungs- und Verhaltensweise der Men-
schen von friither verstindlicher zu machen.

Keine Biographie und auch keinen Ro-
man, auch keine Klagelieder iiber arme Zei-
ten mochte ich singen, sondern nur einiges
festhalten, insoweit ich mich noch erinne-
re, wie das damals war, was sich alles in
diesem Jahrhundert verdndert hat, in dem
ich trotz der wechselhaften Zeit das Gliick
hatte zu leben. Einiges, das ich aus Erzah-
lungen meiner Vorfahren iibernommen und
noch nicht vergessen habe. Dazu einige Er-
lebnisse aus einer bewegten Zeit, einer Zeit,
die Spuren hinterlassen hat, die auch noch
unsere Nachwelt wie ein Schatten verfol-
gen wird. Wenn bei meiner schriftstelleri-
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schen Tétigkeit der Eindruck entsteht, daf
ich die Hauptrolle spielen m6chte, dann ist
das unbeabsichtigt. Es ist die Zeit, die mir
wichtig erscheint, ihre Verdnderungen und
die Folgen fiir die Menschen. Wie der Fort-
schritt die Menschen gepriagt hat, dessen
Dynamik sie vor gewaltige Aufgaben stellt.

Es herbstet, die tief stehende Sonne zeigt
an, dafs sich die schonste Zeit des Jahres
ihrem Ende zu neigt. Aus dem noch vor
wenigen Tagen satten Griin des vor mir
liegenden Waldes leuchten schon die bun-
ten Blatter in der untergehenden Herbst-
sonne. Ein wenig Melancholie steigt in mir
auf bei diesem Anblick. Ein Zeichen der
Verginglichkeit aller Dinge. Unwillkiirlich
drangt sich mir der Vergleich mit einem
vom Herbst gefiarbten Blatt auf, das nur
darauf wartet vom ndchsten Wind davon
getragen zu werden. Auch der Herbst hat
schone Tage, auf die sich jeder nach einem
arbeitsreichen Leben sehnt und noch ei-
nige Zeit geniefen mochte. Die Krankheit
und das Ableben von Agnes hat eine tiefe
Trauer und grofe Leere hinterlassen. Der
Herbst ist eingekehrt und hat mir bewufst
gemacht, dafs jeder Tag im Leben schon
sein kann, den man zusammen lebt. Es be-
durfte der bitteren Erfahrung der letzten
Jahre in einem inneren Reifeprozefs, um
mir iiber den wahren Wert des Lebens be-
wulst zu werden. Dankbar bin ich meinem
Schopfer fiir jeden Tag und jede Stunde,
fiir das Wohlbefinden, das er mir an mei-
nem Lebensabend schenkt. So mochte ich
noch ein wenig aus der Erinnerung zehren,
aus meinem doch ziemlich abwechslungs-
reichen Leben, das ich mit Agnes, der Mut-
ter unserer Kinder, sechsundvierzig Jahre
lang in Liebe und Zufriedenheit geteilt ha-

be.

Indem ich so zuriick denke, konnte ich
trotz vieler schoner und auch weniger scho-
nen Erlebnisse geruhsam und zufrieden al-
les das niederschreiben, was ich wahrend
meines Aufenthaltes auf dieser unvollkom-
menen, verginglichen Welt, erfahren und
erlebt habe. Mit Agnes an meiner Seite
hatte ich mir einen gesunden Optimismus
bewahrt, der uns fast immer iiber schwie-
rige Situationen hinweggeholfen hat. Wa-
ren da nicht die letzten Jahre, in denen ich
hilflos zusehen mufste, wie Agnes mit ihrem
schweren Leiden allein fertig werden mufs-
te. Gelahmt am ganzen Korper, bei vol-
lem Bewufstsein, ohne auch nur ein Wort
sprechen zu kénnen. Obwohl wir uns iiber
ihre kleinen Beschwerden und Bediirfnisse
nur mithsam mit den Augen verstindigen
konnten, gab es Momente, in denen wir bei-
de nahe einer Verzweiflung waren. Beson-
ders wenn sie mir etwas mitteilen wolle, et-
was was ihr auf der Seele lag und ihr sehr
wichtig zu sein schien, aber iiber alltdgli-
che Dinge hinausging. In diesen Momen-
ten wurde uns beiden unsere Hilflosigkeit
besonders bewuft. Zu den letzten Worten,
an die ich mich immer erinnern werde, die
sie einige Monate vor ihrem Tod miihsam
auf eine Tafel schrieb, gehort der Satz;daf
Ich ihr Leid tun wiirde. So hat sie in ihrer
Selbstlosigkeit geduldig ihr Leid getragen
und bis zuletzt an uns gedacht.

Ich will zuriickkehren in eine Zeit, in
der das Petroleum fiir die Sturmlaternen
so wichtig war wie heute der Treibstoff fiir
unsere Autos. In eine Zeit, in der die Men-
schen noch miteinander redeten und Nach-
richten austauschten. In der eine Wochen-
zeitung meistens regional begrenzt, zur
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Information der Bevdlkerung an die Tiir
des Spritzenhauses angeheftet wurde. (ein
Schuppen in dem die Gerite fiir die Feuer-
wehr untergebracht waren.) Einer Zeit, in
der es im ganzen Dorf nur ein einziges Te-
lefon gab, dessen Verbindungen von einer
Stadt in eine andere iiber mehrere Schalt-
stellen noch im Handbetrieb weitervermit-
telt werden mufte, dessen Storungen und
Pannen zum Alltag gehorten. In eine Zeit,
in der die neuesten Nachrichten am Dorf-
brunnen weitergegeben wurden, in der sich
die Menschen an den langen Winteraben-
den um den warmen Holzofen versamimelt,
Geschichten erzéhlten und sie von einer
Generation zur anderen weiter gegeben ha-
ben. Kleine Begegnungen, die fiir das Zu-
sammenleben der Menschen von grofer so-
zialer Bedeutung waren, fiir die aber in un-
serem elektronischen Zeitalter, in dem sich
die Menschen mehr und mehr auseinan-
derleben, in der sie sich hinter dicken Be-
tonwanden verbarikadieren, keine Zeit und
kein Platz mehr ist. Es ist eine schnellebi-
ge Zeit, in der der Lebensweg vieler Men-
schen eher von den Ereignissen als von ih-
nen selbst bestimmt wird.

Beginnen mochte ich dort, wo alles be-
gonnen hat. In einem alten Fachwerkhaus
in Guckheim, in dem ich im Jahre 1922 das
Licht der Welt erblickte, auf dem damals
sehr armen Westerwald. Ein altes Haus,
das nach Uberlieferungen friiher als Dorf-
schule und spéter als Gasthaus gedient hat-
te mit seinen weit iiber zweihundert Jahren
Geschichte, das ein paar Kriege und manch
arme Zeit iiberstanden hat (Bilder 1 und
2).

Das Haus, das wir damals bewohnten,
steht heute noch. Es diirfte nach seiner

Abbildung 1: Bild vom Elternhaus, Vorder-
ansicht.

Bauweise zu urteilen auch schon lange vor
dem Jahre 1800 erbaut worden sein. Mein
Grofsvater aus Elbingen hatte es 1916 er-
worben, damit meine Eltern heiraten konn-
ten und eine Bleibe hatten. Es war ja mit-
ten im Krieg. Vater war wie alle wehr-
fahigen Méanner Soldat, anfangs in Rufs-
land, die letzten Jahre auf franzdsischen
Schlachtfeldern. Der Erwerb dieses Hauses
war eine richtige Notlosung. Meine Eltern
waren damals zufrieden, ein Dach {iber
dem Kopf zu haben, froh sind sie aber nie
damit geworden. Die anfallenden Repara-
turen iiberstiegen im Laufe der Jahre das
Mehrfache seines Kaufpreises. Es war ein
Falk ohne Boden. Indem ich an das Anwe-
sen zuriickdenke, in dem ich meine Kind-
heit verbrachte, wird mir bewufst, daf wir
damals mit den bescheidenen Lebensbe-
dingungen nicht unzufriedener waren als
die Menschen heute mit ihren konfortablen
Palédsten oder Eigenheimen. Die Ansprii-
che sind gewachsen, sie haben sich der Zeit
angepalst, doch daf wir heute zufriedener
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Abbildung 2: Bild vom Elternhaus, Riick-
ansicht.

sind als damals, daran habe ich erhebliche
Zweifel.

Das Erste, an das ich mich erinnere, war
das Umfeld, in das ich hineingeboren wur-
de. Da waren aufler meiner Familie die
Grofmutter, die bei uns im Hause wohn-
te, und Onkel Johann, die beide selber von
einer eisernen Disziplin und strengen Erzie-
hung geprégt waren und meinen drei Ge-
schwistern und mir ihre Erfahrungen wei-
ter vermittelten, was nicht immer ganz rei-
bungslos vonstatten ging, was man ja heu-
te als Generationsprobleme bezeichnet. Ich
mochte sagen, dafs diese Probleme in An-
betracht der Armut und der engen Raume,
in denen wir zusammenleben mufiten, viel
grofer waren als heute. Das soll kein Vor-
wurf sein gegeniiber meinen Ahnen, auch
sie versuchten uns beizubringen, was ihnen
frither verwehrt oder nicht vergénnt war.
Wir sollten es ja auch nur einmal besser
haben als sie es hatten.

Meine Vorfahren lebten bis zu Beginn
des ersten Weltkrieges ausschlieflich von

der Landwirtschaft. Die Wagen, Egge und
Pflug wurden von Kiihen oder zuweilen von
Ochsengespannen gezogen. Das Hacken,
Sden und Ernten wurde von Hand ge-
macht. Da damals jedes Stiickchen Land
sehr wertvoll war, bewirtschafteten mei-
ne Grofeltern die von Grofvater ererbten
Grundstiicke in der Gemarkung in Hahn,
die etwa sechs Kilometer iiber Feldwe-
ge querfeldfeldein zu erreichen waren, von
Guckheim aus. Allein die Entfernung, die
durch das unwegsamme Gelidnde zuriick-
gelegt, werden mufite, war eine grofte Be-
lastung fiir Mensch und Tier. Es ist fiir
unsere heutigen Begriffe auch nicht mehr
gut nachzuvollziechen. Man bedenke, daf
damals der Besitz von Pferden ein Privileg
des Adels oder der Grofigrundbesitzer war.
Die kleinen Bauern quilten sich mit Kii-
hen herum, nur wenige konnten ein Och-
sengespann ihr Figen nennen. Von meinem
Heimatdorf aus benotigte man mit dem
schweren Wagen iiber unbefestigte Feldwe-
ge durch Dreck und Schlamml6écher min-
destens ein und eine halbe Stunde, um die
zu bearbeitenden Felder bei Hahn zu errei-
chen.

Meine Mutter war das vierte von da-
mals noch acht lebenden Kindern. Zwei
ihrer Geschwister hatten, wie das so iib-
lich war, das Kleinkindalter nicht iiber-
lebt. Nachdem sie vier Jahre die Volksschu-
le besucht hatte, mufste sie zu Hause blei-
ben, auf die kleineren Geschwister aufpas-
sen und im Hause mithelfen. Meine Mutter
war als Kind gerade so grof gewesen, daf
sie nur mit Miihe einen Kochtopf auf dem
Kiichenherd verschieben konnte. So gesch-
ah es auch eines Tages, dals sie sich beim
Holz auflegen am Kiichenherd das Gesicht
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und die Haare verbrannte. Beim Offnen der
Ofentiir war etwas heifse Glut in ihre Schiir-
ze gefallen, die sofort Feuer fing und ihr
schulterlanges Haar in Brand setzte. Viele
Narben, die in ihrem Gesicht zuriickgeblie-
ben waren, haben mich oft gestort, bis ich
alter wurde und begriff, daft Mutter damals
fast bei lebendigem Leibe verbrannt wire.

Mein Grofivater war jahrelang, genau
wie mein Urgroftvater, Dorfschulze gewe-
sen. Der Name Biirgermeister wurde erst
nach dem ersten Weltkrieg eingefiihrt. So
kam es auch, daff meine Mutter Klara
Sauer, geborene Wérsdorfer, im Kirchspiel
(Kirchengemeinde) nicht als Frau Sauer
sondern als ,Scholze Klarchen bekannt
war. Auch wir Kinder waren im Dorf nur
als die Kinder von Scholze Klirchen be-
kannt. Selbst wenn mir heute nach iiber
siebzig Jahren zuweilen jemand von der
dlteren Generation im Dorf begegnet, der
mich noch kennt, werde ich oft noch als
Scholze Josef angesprochen. Das alte Ge-
burtshaus meiner Mutter steht heute noch
und wird immer noch Scholze Haus ge-
nannt.

Vier Schwestern meiner Mutter hatte
das Schicksal zwischen 1905 und 1920
nach Berlin verschlagen, wo zwei von ih-
nen es zu einigem Wohlstand gebracht hat-
ten. Besonders Tante Marie, die dort ein
grofkes Textielgeschaft ihr Eigen nannte,
hatte meiner Mutter einmal versprochen,
daf ich nach meiner Schulzeit zu ihnen
nach Berlin kommen und in ihrem Ge-
schift eine Lehre als Textilkaufmann ma-
chen konne.

Den édltesten Bruder meiner Mutter, On-
kel Johann, mochte ich besonders erwéh-
nen, denn er scheint mir ein besonderes

Beispiel zu sein aus dem Leben in der
Zeit vor dem ersten Weltkriege, in der Ge-
horsam und Unterwerfung das wichtigste
Gebot war im Staate, aber auch beson-
ders in der Familie. Ein grofer Unterschied
im Umgang unter den Menschen bestand
schon allein in der Anrede. Daf wir Kin-
der fremde Menschen alle mit ,Thr an-
reden mufiten, ist ja verstdndlich. Kinder
mufiten auch ihre Eltern mit ,Ihr", anre-
den. Dazu kam noch die Anrede oder Fra-
gestellung in der dritten Person, das ,Fr*.
Was noch bemerkenswert ist, daf die Kin-
der, wenn sie von ihrem Vater sprachen,
nicht das Wort Vater oder Papa gebrauch-
ten, sie sprachen von ,Dade”, wie es heute
in Amerika noch iiblich ist (Daddy). Die
besondere Art der Anrede sorgte fiir einen
gewissen Abstand und Autoritédt, die erst
in meiner Generation abgebaut wurde. Wir
haben unsere Eltern schon mit ,du® ange-
redet. Unsere Grofeltern und die Tanten
mufsten wier aber mit ,[hr“ anreden. Etwas
anderes haben wir auch gar nicht gewagt,
eine Ohrfeige wire uns sicher gewesen.

Da mein Vater téglich bis zu zehn Stun-
den auf der Tongrube arbeitete, hatte ich
es fast immer mit Onkel Johann zu tun.
Schon als kleinen Knirps hat er mich an der
Hand genommen und mich in Wald und
Feld mitgeschleift, damit ich meiner Mut-
ter aus den Fiifen war. Von ihm lernte ich
vieles, das mir spéter noch von Nutzen war,
darunter auch das Fangen von Maulwiir-
fen, die den Bauern ihre Wiesen und Felder
verwiisteten. Fiir jeden gefangenen Maul-
wurf, der beim Biirgermeister abgeliefert
wurde, gab es zehn Pfennige. Auch manche
Ziichtigung mufste ich iiber mich ergehen
lassen, wenn ich mir Hammer und Néagel
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aus dem Werkzeugkasten geholt hatte und
hinter unserem Hause irgendwelche Holz-
stiicke oder Bretter zusammennagelte, was
meine liebste Beschiftigung war, aber On-
kel Johann iiberhaupt nicht haben mochte.
Im Grunde genommen war er trotz seiner
etwas miirrichen Art ein guter Mensch. Das
Schicksal hatte es nicht sehr gut mit ihm
gemeint. Vier Jahre lang hatte er in Die-
denhofen (Thionville, Lothringen) bei den
Husaren gedient. Das muf zwischen 1908
und 1913 gewesen sein. Nach Beendigung
seiner Dienstzeit hat er sich seine Freundin
aus Diedenhofen mit nach Hause gebracht.
Dieses hiibsche, moderne Mé&dchen be-
malte ihre Lippen und hatte noch ein paar
andere moderne Tugenden, die im Dorfe
manche Gemiiter erregten und bei den tig-
lichen Begegnungen der Leute am Dorf-
brunnen fiir einiges Aufsehen sorgten. Als
dann bekannt wurde, dal das Madchen
auch noch evangelisch sei, war ihr Aufent-
halt in der Familie unmoglich geworden.
Beide haben damals Guckheim verlassen.
Als dann nach dem verlorenen Krieg Die-
denhofen wieder franzosisch wurde, kehrte
Onkel Johann in unser Dorf zuriick. Er hat-
te nicht nur den Krieg, sondern auch seine
grofe Liebe verloren. Er hat nie wieder ge-
heiratet und ist Junggeselle geblieben.
Meine Grofeltern viterlicherseits, die
Sauers, wohnten in Elbingen und gehorten
zum Kirchspiel Hahn (Pfarrei Hahn). Mei-
ne Grofmutter in Elbingen und mein Grofs-
vater in Guckheim stammten beide aus der
Familie Worsdorfer in Hahn. Ehen zwi-
schen Nachkommem dritten Grades waren
frither keine Seltenheit. Grofvaters Eltern-
haus stand in Sainscheid. Mein Urgrofva-
ter war Kiifer und Wagenbauer. Er mach-

te alles, was so im Dorf gebraucht wur-
de, vom Schaufelstiel bis zum Pferdewa-
gen. Die Sauers sollen die Nachkommen ei-
nes Wandergesellen gewesen sein, der vor
langer Zeit in Seinscheid als Stellmacher
und Wagenbauer Arbeit gefunden hatte.
Vater war das dritte von acht lebenden
Kindern. Auch in der Familie meines Va-
ters hatten zwei Kinder ganz friih ster-
ben miissen. In Grofsvaters Familie ging es
streng zu. Das mufste ich schon friih erfah-
ren, wenn ich zuweilen vom Vater mit nach
Elbingen genommen wurde. Die Kinder
muften schon in den jungen Jahren fleifsig
in der Landwirtschaft mithelfen. Die Al-
teren wurden nach fiinf oder sechs Jahren
von der Schule genommen, weil sie zu Hau-
se gebraucht wurden. Da war Onkel Jo-
sef, der Alteste. Er mufite schon bald nach
Kriegsbeginn bei Sedan in Frankreich sein
junges Leben lassen. Tante Marie, Vaters
alteste Schwester, wurde, als es im Hause
zu eng wurde, ohne lange gefragt zu wer-
den, einfach mit einem Mann verheiratet,
der wegen seiner sechs Kiihe und vielleicht
zehn Hektar Land als gute Partie angese-
hen wurde. Ubrigens war da noch eine klei-
ne Geschichte, fiir die wir heute nur noch
ein Lécheln {ibrig haben. Es war friiher
Brauch bei der Verehelichung von To6ch-
tern, daf diese ihrem Alter nach verheira-
tet werden mufiten. Vaters Geschwister wa-
ren so weit alle verheiratet bis auf die bei-
den jiingeren Schwestern Anna und The-
rese. Als dann der Johann aus der Nach-
barschaft bei Grofvater um die Hand der
jiingsten Tochter Therese angehalten hat-
te, wie das damals so iiblich war, bekam er
von Grofsvater die Antwort, daf er wohl als
Eidam (Schwiegersohn) willkommen sei, er
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miisse aber warten, bis die Anna (die dltere
Tochter) einen Mann gefunden hétte, es sei
denn, dafs er selbst mit der Anna vorlieb
nehmen wolle, die Anna kdénne er gleich
heiraten. Beide waren ja hiibsche Madchen
gewesen, so daf ihm die Wahl nicht allzu-
schwer gefallen sein mufs, denn er hat der
Einfachheit halber die Anna geheiratet.

Abbildung 3: Grofsvater mit Moped.

Diese Geschichten sind keine Dichtung,
sondern Zeugen der guten alten Zeit. Sie
passen auch zu meinem strengen, traditi-
onsbewufsten Grofvater (Bild 3), dem ich,
bis er mit neunundachtzig Jahren starb,
nicht oft begegnet bin. Obwohl ich seine
Strenge oft zu spiiren bekam, habe ich die-
sen Mann immer bewundert. Aufer dem
Geld, das er fiir seine alten Tage gespart
hatte und ihm in der Inflation verloren ge-
gangen war, hatte er 1914 eine Kriegsanlei-
he gezeichnet, durch die er eine Rente er-

hielt. Sein Festhalten an alten Sitten beein-
flufsten nicht sein fortschrittliches Denken.
Abgesehen davon, daft er mit siebenund-
fiinfzig Jahren noch Fahrrad fahren lern-
te und sich mit siebzig Jahren auch noch
ein Mofa zulegte, hatte er sich auch das
erste Radio in der ganzen Gegend ange-
schafft. Dieses Tongerét, wie er es immer
nannte, bestand aus drei Teilen und hatte
seine Tiicken. Es bestand aus zwei grofen
viereckigen Késten mit vielen Rohren, da-
zu einem grofen Kasten mit einem Laut-
sprecher, der an der Wand hing. Diese drei
Teile waren durch mehrere Drihte mitein-
ander verbunden. Sobald wir Kinder uns in
der Stube bewegten, gab das Gerat derart
Tone von sich, da kein Wort zu verstehen
war, bestenfalls Grofsvaters resolute Stim-
me, die uns zur Ruhe mahnte. In Verbin-
dung mit der Kriegsanleihe, fiir die Grofs-
vater sein Geld opferte, mochte ich noch
festhalten, daf in jedem Krieg die Einwoh-
ner zur Kasse gebeten wurden. Im Gegen-
satz zu Hitler, der im zweiten Weltkrieg
die Kirchenglocken zu Kanonenkugeln ver-
arbeiten liefs, hat Kaiser Wilhelm im er-
sten Krieg die Bevolkerung zur Solidaritit
aufgerufen und sie aufgefordert, ihr Edel-
metall dem Wohle des Volkes zu opfern.
Fiir den angelieferten Schmuck oder Tafel-
silber erhielten die Spender eine Beschei-
nigung mit des Kaisers Konterfay und der
Aufschrift eines fast historisch gewordenen
Satzes: ,,Gold gab ich fiir Eisen !

Die Familie lebte, wie damals fast al-
le Leute im Dorf, von der kleinen Land-
wirtschaft, bis kurz nach der Jahrhundert-
wende, als mit dem Bau der Bahnlinie
von Montabaur nach Westerburg begon-
nen wurde. Das war wohl eine sehr seltene
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Gelegenheit, vielleicht die erste {iberhaupt,
die den armen Bauersleuten geboten wur-
de, um sich ein kleines Zubrot zu verdie-
nen. Damals konnten die Bauern mit ih-
ren Gespannen Steine aus den Steinbrii-
chen heranschaffen. Das wurde alles im
Stiicklohn gemacht. Das heifst, pro Fuh-
re gab es einen Wagenschein, der am Wo-
chenende gegen Geld eingetauscht wurde.
Es mufs eine ganz schlimme Schinderei ge-
wesen sein, denn die Steine mufsten in den
Steinbriichen oft noch mit den Hinden auf
die Wagen geladen werden. Uber unbefe-
stigte Feldwege, iiber Stock und Stein quél-
ten sich Mensch und Tier bis an den Bahn-
damm, von Montabaur bis Westerburg. Es
fuhren immer zwei oder drei Gespanne ge-
meinsam los, damit sie sich gegenseitig aus
dem Dreck herausziehen konnten. Dazu
kam dann noch der Arger mit dem Auf-
seher. Dieser Mensch hatte die Aufgabe,
fiir die ordnungsgeméfe Anfuhr des Schot-
ters zu sorgen. Oft kam es vor, dals er fir
die angelieferte Fuhre einfach keinen Bon
herausriickte, mit der Begriindung, dafs der
Wagen nicht voll genug beladen sei. Da half
auch keine Reklamation. Das wirkungsvoll-
ste Mittel war ein kleiner Stollen Butter,
oder ein Dutzend Eier, das dem Aufsichts-
beamten zugeschoben wurde. Das wirkte
keine Wunder nach Erzdhlungen meines
Vaters, aber es ersparte einem so man-
chen alltiiglichen Arger. Ein Stollen war
das handelsiibliche Maf fiir Butter. Ein
mit den Hénden eiférmig geformter Klum-
pen Butter, der als ,Butterweck auch als
solcher auf dem Markte gehandelt wurde.
Er hatte ein Gewicht von einem Pfund. In
Verbindung mit der Erwdhnung des But-
terwecks fallt mir gerade ein, daf es wahr-

scheinlich so kleine Betriigereien schon im-
mer gegeben hat, von denen ich hier be-
richten mochte. Dal die Bauern wihrend
des Krieges die angelieferte Milchmenge oft
durch Zugabe von Wasser erhohten, war
ja allgemein bekannt, daf man aber friiher
schon in den Butterweck Hohlrdume mach-
te und diese, um das Gewicht zu erhohen,
mit Wasser fiillte, war eine von diesen Ge-
schichten.

Auch von alten Mafen und Gewich-
ten, die sich um die Jahrhundertwende
veriandert haben, mochte ich hier noch
einiges festhalten. Beisspielsweise wurden
auch Tuch oder andere Stoffe wie Spitzen,
Stricke oder Pferdeleinen, von denen ja ei-
ne Menge im téaglichen Leben gebraucht
wurden, mit der Elle gemessen. Sie hatte
die Lange eines Unterarmes und soll in den
verschiedenen Gegenden von unterschied-
licher Lange gewesen sein. Ein Vierkant-
stab von einem halben Meter Lange, der
zu Grofmutters Zeiten zum Messen be-
nutzt wurde, ist auch heute noch im Tex-
tilhandel im Gebrauch. Auch der Handel
mit Getreide wurde vor hundert Jahren
nicht in Gewicht ausgedriickt, sondern mit
Hilfe einer Mest. Vier oder fiinf Mesten
war ein Malter. Eine Mest war ein zylin-
driges Gefdfs von zehn bis fiinfzehn Liter
Fassungsvermogen. Der Boden war so an-
gebracht, dals zwei unterschiedliche Mal-
einheiten entstanden. Ein Drittel auf der
unteren und zwei Drittel auf der oberen
Seite. Genau kann ich das Fassungsvermo-
gen und die Aufteilung des Behélters nicht
mehr bestimmen, das ist schon zu lange
her. Zu meiner Kinderzeit haben meine El-
tern diesen Kiibel noch benutzt, aber nur
noch um das Getreide in Sdcke zu fiillen.
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Ein Malter driickte nicht das Gewicht aus
sondern die Menge. Bei schwerem Getrei-
de, wie Roggen zum Beispiel, etwa achzig
Kilogramm, bei Hafer und Gerste entspre-
chend weniger.

Mit den drei &ltesten Sohnen, Josef,
Bernhard und Mathias, meinem Vater, der
damals fast noch ein Kind war, war Grofs-
vater vom Tagesgrauen bis in die Nacht mit
seinen Gespannen unterwegs. Zuerst mit
Ochsenkarren und bald auch mit Pferdege-
spannen. So hatte sich Groftvater beim Bau
der Eisenbahn fiir die damaligen Verhilt-
nisse einen bescheidenen Wohlstand erwor-
ben. Vater war kein grofser Erzihler, aber
er erzahlte uns von den Schwielen und
Wunden an den Hinden, von der schwe-
ren Arbeit beim Steine laden, wenn ich
mich bei der Kartoffelernte iiber Riicken-
schmerzen oder dreckige Hénde beklagte.
Ich mochte in diesem Zusammenhang noch
festhalten, daf damals kein Mensch bei
der Arbeit Schutzhandschuhe trug, daf au-
fser den Bahnarbeitern keiner der Fuhrleu-
te einen Versicherungsschutz hatte, wie das
heute selbstverstdndlich ist. Ehe man bei
irgendeiner Krankheit einen Arzt zu Ra-
te zog, dessen Honorar oft aus Butter, Ei-
ern oder Schinken bestand, holte man ei-
ne Krauterfrau, von denen damals fast in
jedem Dorf eine zu finden war. Obwohl
nach dem zweiten Weltkrieg der Fortschritt
auch in landlichen Gegenden Einzug gehal-
ten hatte, waren diese Wunderheiler nicht
ausgestorben. Ich kann mich noch gut dar-
an erinnern, dak Onkel Johann mich ein-
mal mit nach Schonberg zu einem blinden
Korbmacher mitgenommen hat, der auch
als Helfer fiir Kranke in der Gegend be-
kannt war. Nachdem die beiden eine Weile

miteinander geredet hatten, erhielt Onkel
Johann zur Behandlung seiner Beschwer-
den von dem Mann eine kleine Pappdose
und ein Heilkraut, schon verpackt in einer
Papiertiite. Dieser Mann, den ich bei die-
ser Begegnung zum ersten mal zu Gesicht
bekam, war nicht nur blind, sonder sein Ge-
sicht war feuerrot und ganz entstellt. Seine
Nase war ganz rot und etwa dreimal so dick
wie die eines anderen Menschen. Seine Un-
terlippe war weit heruntergezogen und be-
deckte den grofsten Teil des Unterkiefers.
Er sah so dhnlich aus, wie man es zuwei-
len im Fernsehen bei afrikanischen Volks-
stimmen zu sehen bekommt. Der Anblick
des Mannes fléfste mir damals grofse Furcht
ein, und es erfiillt mich auch heute noch ein
Unbehagen, wenn ich daran zuriickdenke.

Vor meiner Zeit

Das sind Geschichten und Erzdhlungen von
frither. Aus der guten alten Zeit von mei-
ner Grofmutter, Onkel Johann (Bild 4),
aber besonders von meiner Mutter, deren
Geschichten und die Kunst, sie zu erzih-
len, mich immer fasziniert haben. An den
langen Winterabenden, wenn sich zuweilen
die Nachbarn bei einer Petroleumlaterne
in unserer Kiiche versammelten, die Frau-
en mit ihren flinken Fingern ndhten und
strickten, gab es immer etwas zu erzahlen.
Dabei ging es oft um aktuelle Dinge, aber
genau wie heute besinnen sich dltere Leute
ihrer Vergangenheit. Mit dem ersten Welt-
krieg hatte ein neues Zeitalter begonnen.
War doch bis dahin ihre Welt begrenzt auf
ihre engere Heimat, kam die neue Welt ih-
nen nun entgegen. Die ersten Zeitungen er-
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schienen auch in ldndlichen Gegenden. In
unserer Gegend war es der Nassauer Bo-
te, Anfangs ist er nur als Wochenausga-
be erschienen. Im Dorfe gab es aber nur
wenige Leute, die sich eine Zeitung leisten
konnten. Bis zum Bau der Eisenbahn wa-
ren die wenigsten Menschen iiber die Gren-
zen ihrer engen Heimat hinausgekommen.
Nachdem die Bahn fertiggestellt war, gab
es dann eine Bahnverbindung von Wester-
burg bis Koblenz. Das war ein grofter Fort-
schritt, aber durch das zweimalige Umstei-
gen waren die dreikig Kilometer eine kleine
Tagesreise. Daft Onkel Johann in Dieden-
hofen (Thionville, das liegt in Lothringen)
Soldat werden mufste, war schon eine Welt-
reise. In den vier Jahren, in denen er dem
Kaiser gedient hat, muf er nur einmal im
Jahr auf Urlaub gewesen sein.

Ich war damals noch zu klein, um bei
diesen Erzdhlungen Wahrheit und Dich-
tung voneinander zu unterscheiden. Ich
will versuchen, von den alten Geschichten
und Uberlieferungen, die damals von Ge-
neration zu Generation weitererzahlt wur-
den und deren ich mich erinnern kann, hier
einige wiederzugeben. So hatten zum Bei-
spiel meine Grofeltern in Guckheim noch
Frondienste fiir die Grafen von Welters-
burg leisten miissen. Das heifst, sie mufsten
unentgeltlich Spanndienste leisten bei der
Ernte oder auch beim Wegebau, oder wenn
es dem Grafen beliebte, ein neues Gebédude
zu erstellen. Der Frondienst wurde in Preu-
fsen nach 1848 abgeschafft. Die Guckhei-
mer und die anderen Dorfer, die im Bereich
der Grafen von Weltersburg und Molsberg
lagen, wurden erst davon befreit, als Nas-
sau 1864 preufisch wurde.

In dieser Zeit hatte wohl meine Urgrof-

mutter in ihrem Hause das Regiment ge-
fithrt. Nach der Erzdhlung meiner Mutter
hatten damals alle Leute Angst vor dem
Einriicken der preufischen Soldaten. Die
Kunde, daf die Soldaten pliinderten und
alles mitgehen liefen, was ihnen in die Han-
de fiel, war ihnen schon voraus geeilt. Also
packten die Leute ihre Habe auf die Wagen
und fliichteten in den Wald. Auch Urgrofs-
vater belud seinen Wagen, band seine Kiihe
davor und versuchte zu retten, was zu ret-
ten war. Nur Urgrofmutter wollte ihr Heim
verteidigen. Sie blieb im Hause, machte al-
lerhand Durcheinander in Schrénken und
Schubladen und wollte eventuell eindrin-
genden Soldaten erzéhlen, das andere Sol-
daten schon alles gepliindert hitten. Von
grokeren Ubergriffen der Soldaten wurde
in den Erzdhlungen nichts berichtet. Es
muls aber alles gesittet zugegangen sein,
denn Herolde seien mit grofen Blashornern
durch die Dorfer geritten und hétten die
Bevolkerung aufgefordert, Ruhe zu bewah-
ren. Nur in Montabaur hitten die Preufen
das Schlof besetzt.

Onkel Johann hat auch mehrmals ei-
ne Geschichte erzihlt, nach der jemand
aus Protest die preufische Fahne mit Kuh-
mist beschmiert hatte, infolgedessen es ei-
nige Aufregungen gegeben habe. Da es nur
ein junger Mann gewesen sein konnte, der
an der Fahnenstange hochklettern konn-
te, wurden einige junge Burschen festge-
nommen und verhort. Schlieflich ging man
davon aus, dak der Ubeltéiter auch besag-
te Fekalien an Schuhen und Kleider haben
diirfte und leicht zu ermitteln sei. Uber das
Untersuchungsergebnis war der Festungs-
kommandant sehr enttduscht, denn un-
ter den inhaftierten Burschen befand sich
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keiner, der keine mit Kuhmist verzierten
Schuhe oder Hosen anhatte. Schliefslich
wollte man den Siinder mit Hilfe einer List
in eine Falle locken. Der Kommandant ver-
sprach demjenigen einen Preufischen Ta-
ler (3 Goldmark), der die Fahne herunter-
holte, sauber machte und wieder authéng-
te. Dazu verpfandete er sein Ehrenwort,
dak demjenigen, der sich den Taler verdie-
nen wolle, an Ort und Stelle nichts gesch-
ehe. Ein junger Bursche nahm das Ange-
bot an. Vor den Augen der Soldaten und
neugierigen Zuschauern holte er das Tuch
von der Stange und héngte es, nachdem
er es ins Wasser getaucht hatte, auch wie-
der auf. Er bekam den versprochenen Taler
und verschwand auf Nimmerwiedersehen.
Als dann das Spektakel vorbei war und das
Tuch trocken im Winde flatterte, war der
preufische Adler iiberhaupt nicht mehr zu
erkennen !

Der Preubische Taler war eine Goldmiin-
ze mit einem grofsen Goldanteil und sehr
wertvoll. Er war offizielles Zahlungsmittel
bis vor dem ersten Weltkrieg. Dieser golde-
ne Taler wurde durch die Drei-Reichsmark-
Silbermiinze ersetzt, die den gleichen Zah-
lungswert haben sollte und im Volksmund
auch als Taler bezeichnet wurde. Diese
Miinze wurde erst in meiner Kinderzeit aus
dem Verkehr gezogen. Onkel Johann hat
mir einmal seine Miinzsammlung gezeigt,
auf die er recht stolz war. In einer Tabak-
dose bewahrte er seinen Schatz auf. Es wa-
ren einige alte Miinzen, die vor etwas iiber
hundert Jahren noch im Umlauf gewesen
waren. Es waren meistens Kupfermiinzen.
Aufer ein paar Silbermiinzen besaf er auch
noch einen halben goldenen Rubel, den er
aus Rufsland mitgebracht hatte. Das wert-

Abbildung 4: Onkel Johann fiihrt Vaters
Rinder zur Feldarbeit. Um 1928.

volle Stiick schenkte er mir und Agnes 1949
zur Hochzeit, damit wir uns zwei Eheringe
anfertigen lassen konnten.

Die Grafen von Weltersburg waren eher
ein drmeres Geschlecht und haben zu Be-
ginn dieses Jahrhunderts die Burg verlas-
sen. Ein runder Turm ohne Fenster, in dem
friither Menschen gefangen gehalten wur-
den, hat zu meiner Kinderzeit noch gestan-
den. Wenn man alten Erzdhlungen Glau-
ben schenken kann, soll das im Mittelalter
eine Raubritterburg gewesen sein. Dagegen
sollen zur Grafschaft Molsberg und Sain-
Wittgenstein 99 Hofe und Giiter gehort ha-
ben. Bei 100 derartigen Besitzungen héatten
die Grafen dem Konig oder Kaiser eine ei-
gene Armee zur Verfiigung stellen miissen,
wenn der Herrscher Krieg spielen wollte,
was frither ja oft der Fall war.

Die Frondienste wurden abgeschafft,
aber das System mit den Fuhrdiensten
wurde von den Gemeinden iibernommen.
Jeder Landwirt war verpflichtet, beim
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Straken- und Wegebau seinen Beitrag zu
leisten und Pferd und Wagen ohne Ver-
giitung zur Verfligung zu stellen. So dhn-
lich war es auch bei Waldarbeiten. Nur
bekamen die Waldarbeiter Abfallholz als
Deputat. Die Landbevolkerung fiihrte da-
mals doch ein sehr bescheidenes Dasein.
Die Bauern brachten ihre Erzeugnisse, zum
Beispiel Eier und Butter, auf den Markt
nach Montabaur. Das kleine Stadtchen mit
seinen vielleicht tausend Einwohner war
ein wichtiger Begegnungsort fiir eine gan-
ze Region. Auch meine Mutter hat, wie sie
uns erzahlte, den Weg noch oft mit ihrem
Vater machen miissen. Der Korb mit den
Eiern wurde auf den Kopf gepackt und die
achzehn Kilometer, iiber holprige Schotter-
straken, bis in die Stadt an einem Stiick
zuriickgelegt. Wenn man bedenkt, dafs sie
schon zu Beginn des Marktes in Monta-
baur waren, kann man sich gut ausrech-
nen um welche Zeit sie von zu Hause auf-
gebrochen sind. Ein oder zwei von den mit
Werk (Lein) gefiillten runden Kissen, die
den Frauen als Polster fiir den Eierhorb auf
dem Kopf dienten, hatten wir zu meiner
Kinderzeit noch auf dem Speicher (Dach-
boden) liegen, sie diente uns Kindern als
Spielzeug.

Der Handel kam erst nach dem ersten
Weltkrieg in Bewegung. Der kleine Kra-
merladen in Guckheim existiert auch erst
seit dieser Zeit. Bis dahin waren es fahren-
de Kriamer, die mit einem Pferd und einem
Planwagen iiber die Dorfer fuhren und die
Leute mit dem Notigsten versorgten. Zahl-
reiche Hausierer zogen mit ihrem Bauchla-
den iiber die Dorfer und boten ihren Klein-
kram feil. Der Handel mit Kiihen, Pferden
und Schweinen wurde fast nur von Juden

betrieben. Sie haben ihr Geschéft verstan-
den. Da sie weit umherkamen, hatten sie
auch noch eine wichtige Funktion als Mitt-
ler und Nachrichteniiberbringer. Erst als
unter Hitler die Juden verjagt wurden, ha-
ben christlichen Viehéndler das Geschéaft
iibernommen. Die Bauern mufiten schon
bald die Erfahrung machen, dafs sie mit
den neuen Héandlern keinen guten Tausch
gemacht hatten. In dieser Zeit bekam das
Wort Christenjuden eine besondere Bedeu-
tung.

Eine Béckerei entstand auch erst in den
zwanziger Jahren. Bis dahin backten die
Leute ihr Brot selber. Zu diesem Zweck gab
es in jedem Dorf ein Backhaus. In Guck-
heim gab es sogar zwei davon, denn damals
bestand Guckheim noch aus zwei Ortstei-
len, Guckheim und Wéorsdorf. Gebacken
wurde nur jede zweite Woche. Da das Auf-
heizen des Backofens viel Holz und Arbeit
erforderte, mufste jedesmal ein anderer als
erster mit dem Backen beginnen. Die wei-
tere Reihenfolge wurde ausgelost. Der letz-
te mufte dann den Ofen und das Back-
haus saubermachen. Das Backhaus hatte
auch noch eine andere Funktion. Es diente
den Handwerksburschen, die damals auf
der Walz (Wanderschaft) waren, als Nacht-
lager. Es war frither iiblich, dak jeder junge
Handwerksbursche nach einigen Lehrjah-
ren auf die Wanderschaft ging, sei es, um
sein Wissen zu erweitern oder auch auf der
Suche nach Arbeit. Im Zusammenhang mit
dem Backhaus erinnere ich mich noch dar-
an, dak man uns Kindern oft damit gedroht
hat, dafs, wenn wir nicht artig seien, wir
ins Backhaus eingesperrt wiirden. Das be-
sagt, daf friither auch Ubeltiter ins Back-
haus eingesperrt wurden, bis ein Gendarm
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aus der Kreisstadt den Deliquenten abhol-
te, was ja damals mit allerhand Schwierig-
keiten verbunden war. Die Bestrafung von
Ubeltitern oblag bis ins spite Mittelalter
den Landesherrn. Kleinere Vergehen wur-
den dadurch bestraft, daf die Ubeltiiter 6f-
fentlich an den Pranger (Schandpfahl) ge-
stellt wurden. Eine offentliche Entehrung
war fiir einen Betroffenen eine sehr schwe-
re Bestrafung gewesen. Die Drohung, daf
jemand an den Pranger gestellt zu werden
verdient, war noch im Volksmund ein oft
zitierter Ausdruck, den ich als Kind noch
oft gehort habe.

Ein Gemeindediener, der damals im Ar-
menhaus wohnte, war dafiir zustéandig, al-
le anfallenden Botengénge fiir den Biirger-
meister zu erledigen und hatte die Auf-
gabe, die Dorfbewohner iiber alles zu in-
formieren, was wichtig oder was von Ge-
meindeinteresse war. Der Mann ging tag-
lich zur Mittagszeit, wenn die Leute alle
vom Feld zu Hause waren, mit einer Glocke
durchs Dorf, blieb an bestimmten Stellen
stehen, schwang sein Instrument einigema-
le, bis die Leute die Tiiren oder ein Fenster
Offneten, und tat mit lauter Stimme kund,
was der Biirgermeister ihm aufgeschrieben
hatte. Er kiindigte auch Hochzeiten oder
Beerdigungen an. Diese Bekanntmachun-
gen waren nicht nur informativ, sondern
auch gleichzeitig ein Aufforderung fiir die
Menschen, am Gemeindeleben teilzuneh-
men. Ich kann mich noch gut an ein Mal-
heur erinnern, dafs sich in meinen Kinder-
tagen zugetragen hatte, als ein Bauer in
der Nachbarschaft eine Kuh notschlachten
mufte. Das war ein grofes Ungliick fiir die
Leute, da viele ja nur zwei Kiihe besalen,
um den Wagen und die Ackergeréte zu zie-

hen. Der Gemeindediener ging mit seiner
Glocke im ganzen Dorf herum und forder-
te die Leute auf, dafs sich jede Familie ein
Stiick Fleisch auf der Freibank holen kon-
ne (die Freibank war eine Schlachtbank, an
der Fleisch aus Notschlachtungen angebo-
ten wurde). Den Ausdruck und auch das
Fleisch von der Freibank hat es auch hier
im Saarland vor nicht allzulanger Zeit noch
gegeben.

Aufier dem Gemeindediener gab es auch
noch einen Kuhhirten, der im Sommer die
Kiihe auf der Viehweide der Gemeinde hii-
tete. Friih morgens zog er mit seiner Trom-
pete durchs Dorf, sammelte die Tiere ein
und brachte sie auf die Viehweide der Ge-
meinde, die fast einen Kilometer vor dem
Dorfe lag. Gegen Mittag brachte er die
Tiere auch wieder zuriick. Am Nachmit-
tag geschah dasselbe noch einmal. Nur am
Sonntag hatten auch die Kiihe ihren Ruhe-
tag. Fiir diese Tétigkeit bekam er von den
Bauersleuten Milch, Butter oder Schinken.
Diese Art der Entlohnung hatte aber schon
aufgehort in der Zeit, als ich zur Schule
kam. Als die Bauern dem Hirten Geld zah-
len mufsten, gab es einige Diskussionen, an
die ich mich noch ein wenig erinnern kann.
Kaum jemand von der heutigen Generati-
on kennt den wahren Grund, weshalb der
kleine Platz vorne im Dorfe der Sduplatz
(Schweineplatz) genannt wurde, der erst
1990 dem Strakenbau zum Opfer gefallen
ist. Es ist anzunehmen, dafs es friiher auch
einen Schweinehiiter gegeben hat und daf
der Platz als Sammelpunkt fiir die Schwei-
ne gedient hat. Der Name des Platzes ist
geblieben, auch wenn es seit Menschenge-
denken der Kirmesplatz gewesen ist.

Daf Kinder lesen und schreiben lern-
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ten, war vor hundert Jahren ein Privi-
leg und nur wenigen Kindern vorbehalten
und geschah in den meisten Féllen mit
Hilfe der Kirche. Einige von den alteren
Mitarbeitern meines Vaters auf der Ton-
grube hatten mit dem Lesen und Schrei-
ben noch einige Schwierigkeiten. Als die
erste Schule im Dorf fertiggestellt wurde,
waren viele von den Arbeitern schon im
Arbeitsprozeft und mufsten ihren Lebens-
unterhalt erarbeiten. Auch meine Eltern
wurden schon nach vier oder fiinf Jahren
Schulbesuch von der Schule genommen und
mufsten zu Hause mitarbeiten. Nach dem
Bismarck die Schulpflicht eingefiihrt hat-
te, bauten unsere Vorviter zwischen den
beiden Gemeinden Guckheim und Wors-
dorf ein gemeinsames Schulhaus. Gleichzei-
tig mit dem Schulgebdude erbaute man am
Ende des Schulhofes zwei Viehstille, damit
der Schulmeister sich ein paar Ziegen und
Schweine halten konnte. Jahre lang haben
die Lehrer vom Wohlwollen der Dorfbe-
wohner gezehrt. Er muftte von den Eltern
der Schiiler verkostigt werden. Thre Besol-
dung was sehr gering, und sie waren auf ein
Deputat angewiesen. Ob der Lehrer nun je-
den Tag oder wochenweise das Haus wech-
selte, in dem er zu Gast beim Mittagessen
war, kann ich nicht mehr genau sagen. Fest
steht, dak sie abwechselnd von den Eltern
der Kinder verkostigt werden muften. Da
damals fast in jedem Haus ein Schwein ge-
schlachtet wurde, wurde dem Lehrer im-
mer eine Wurst und ein Stiick Fleisch zu-
gedacht. Das Liedchen vom Dorfschulmei-
ster, in dem es heifst: ,Die grofite Wurst ist
ihm zu klein, dem armen Dorfschulmeister-
lein®, ist schon sehr alt, denn meine Mut-
ter hat es frither schon gesungen. Es hat

wohl auch seinen Ursprung in den damali-
gen Verhaltnissen.

Inflation

Das war die Zeit, in der die politischen
Folgen des verlorenen Krieges und die ho-
hen Reparationsforderungen Frankreichs
Deutschland an den Rand des sozialen
Chaos brachten. Das war die Zeit, in der
die Franzosen das Rheinland besetzten und
dort eine Saat aussdten, in der die Un-
zufriedenheit der Menschen von rechtsra-
dikalen Parteien ausgenutzt wurde. Daf
es Hitler gelang, in wenigen Jahren das
Volk zu mobilisieren, ist ja bekannt, nur
die Ursache dieser Entwicklung wird tot-
geschwiegen. In dieser Zeit der Armut und
der Arbeitslosigkeit wurde die kommunisti-
sche Partei zur Hoffnung fiir die Arbeiter.
Die Aufstinde in Berlin und im Ruhrgebiet
waren die Folgen. Hitler schaffte es, mit
grofsen Parolen ein ganzes Volk in die Irre
zu fithren, indem er den Menschen Arbeit
und Brot versprach, den nationalen Stolz
weckte und die Angst vor russischen Zu-
stdnden verbreitete. Das war eine sehr ar-
me und unruhige Zeit, wie es die Leute im-
mer erzahlten, die das alles erlebt hatten.
Die Folge des ersten Weltkrieges war eine
galoppierende Geldentwertung. Das mufl
so schlimm gewesen sein in den Jahren
1922 und 1923, dafs den Arbeitern ihr Lohn
wochentlich ausgezahlt wurde. Am selben
Abend gingen dann die Frauen zum Bécker
und Kramer und machten die allernotig-
sten Besorgungen, denn am néchsten Tag
mufte man damit rechnen, dafs alles wieder
teuerer geworden war. Es war damals all-
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gemein iblich, besonders in Arbeiterkrei-
sen, daf die Leute die Waren beim Kra-
mer nicht in bar bezahlten, sondern erst
am Zahltag, das war der letzte Tag im Mo-
nat. Da der Kriamer friither alles mit einer
Kreide auf einer Schiefertafel notierte, ist
im Volksmund der Ausdruck, bei jemand
»in der Kreide stehen bis heute erhalten
geblieben, insofern jemand seine Schulden
nicht bezahlt. Die Probleme die durch diese
Zahlungsweise in der Zeit der Inflation ent-
standen, verursachten viel Arger unter den
Menschen, von dem ich zehn Jahre spiter
noch einiges mitbekommen habe. Bei ande-
ren Vorfillen ging es um Erbauseinander-
setzungen, deren Folgen Familien fiir ein
ganzes Leben entzweiten. Die Erben der
Elternhduser mufsten sich ihr Leben lang
den Vorwurf gefallen lassen, daf sie das
Haus fiir einen Apfel und ein Stiick Brot
bekommen hétten. An einem denkwiirdi-
gen Novembertag des Jahres 1923, hief es
plotzlich, wenn auch nicht unerwartet, eine
Billion = eine Rentenmark. Ein Jahr spé-
ter wurde die Rentenmark (Bild 5) durch
die Reichsmark ersetzt. Immobilienbesitzer
konnten sich die Hande reiben, die Bank-
noten aber waren nur noch zum Feueran-
ziinden zu gebrauchen.

So lange die Welt besteht, sind sich die
Menschen auf den Schlachtfeldern begeg-
net. Uber die Folgen der Auseinanderset-
zungen ist uns wenig bekannt. Die Zeit
hat viele Wunden geheilt, aber Narben
sind immer zuriickgeblieben. So liefs Va-
ters dltester Bruder Josef, nachdem man
mir meinen Namen gab, sein Leben im er-
sten Weltkrieg und liegt in der von Blut ge-
trankten Erde bei Sedan in Frankreich be-
graben. Den jiingsten Bruder Rudolf ereilte

sttafic in Berlin obne Legis
v diefer Banfnote. ¢

Abbildung 5: Banknoten, die im November
1923 ungiiltig wurden.

das gleiche Schicksal im zweiten Krieg, er
liegt in Ungarn begraben. Ebenso mufiten
drei Briider von Agnes und ein Schwager
im letzten Krieg ihr Leben lassen.

Der erste Krieg solchen Ausmalfes wie
1914-18 hat nicht nur Narben hinterlas-
sen, sondern die Welt verdndert auf eine
Art und Weise, wie noch nie ein Krieg zu-
vor. Das Vertrauen, das trotz vieler Unzu-
ldnglichkeiten die Menschen verband, wur-
de auf einmal zerstort. Ein Handschlag
war ein Wort, ein Vertrag eine Ehrensache,
die jeder respektierte. Selbst fiir Richter
war ein Handschlag wichtig zur Urteilsfin-

Seite 19



dung bei Streitigkeiten. Als ihr gewohntes
Rechtsempfinden durch Papiere und Advo-
katen ersetzt wurde, wurde das gegenseiti-
gen Vertrauen zerstort.

Die Uberlieferungen aus dieser Zeit klin-
gen fiir uns zuweilen etwas abenteuerlich.
Zum Beispiel, dafs die Leute, das Geld
in Leinenbeutel gepackt, zum Einkaufen
gingen und dafs ein Laib Brot zehntau-
send Goldmark gekostet haben soll. Wenn
man bedenkt, dafs mein Grofivater gera-
de fiinf Jahre vorher fiir fiinftausend Gold-
mark mein Elternhaus erworben hatte, daf
dieses Haus im Herbst 1923 fiir eine Bil-
lion nicht zu haben war, dann kann man
nur ahnen, wie es damals zugegangen sein
mag. In diesen Jahren hatte Vater mit
noch ein paar anderen Mannern aus un-
serem Dorf in einer Braunkohlengrube bei
Hohn-Ollingen Arbeit gefunden. Eine Bus-
verbindung gab es nicht. Ein Fahrrad war
ein Luxusgegenstand, den sich nicht je-
der leisten konnte, ganz abgesehen davon,
dak auf den Schotterstrafsen die Reifen nur
eine kurze Lebensdauer hatten. Also leg-
ten die Méanner die fiinfzehn bis sechzehn
Kilometer weite Strecke iiber Stock und
Stein querfeldein bis zu ihrer Arbeitsstelle
bei Hohn zu Fufs zuriick. Nach zehn Stun-
den Schwerstarbeit ging es dann abends
auf dem gleichen Weg zuriick zu ihren
Familien, und das jeden Tag, auler an
Sonntagen. Vater mufl das mehrere Jah-
re gemacht haben, denn er durfte sich je-
des Jahr eine Fuhre Braunkohlen abholen,
das war Deputat fiir die Grubenarbeiter.
Dariiberhinaus bezog Mutter nach Vaters
Tod eine Rente aus der Knappschaftskas-
se. Als kleiner Junge durfte ich mehrmals
mit zur Grube fahren. Das war fiir mich

ein kleines Abenteuer, wenn die Kiihe iiber
die holprigen Strafen durch die Dunkel-
heit trotteten, und den von einer Sturm-
laterne schwach beleuchteten Wagen hin-
ter sich herzogen. Der von den Wagen-
rider unterbrochene Lichtschein, der sich
am Stralenrand spiegelte, mutete gespen-
stig an. Die Stille der Nacht wurde nur
vom Rattern der quitschenden Wagenra-
der unterbrochen. [rgendwann bin ich dann
auf dem Wagen eingeschlafen und erwachte
aus meinen Traumen, als das Gefahrt nach
fast vier Stunden Fahrt durch Nacht und
Nebel an der Grube angekommen war.

Dorfleben

Alles, was ich hier von frither zu berich-
ten weifs, habe ich auch nur aus Erzahlun-
gen. Da es schon so lange her ist, ist es
nicht ausgeschlossen, daf mir dabei der ei-
ne oder andere Fehler unterlduft, es geht
mir auch nicht ums Detail, sondern um die
Darstellung der Zeit, wie das damals gewe-
sen ist. Meine ersten Erinnerungen begin-
nen ja erst im dem Alter von drei oder vier
Jahren. Dafs ich die Madchenkleider meiner
drei Jahre dlteren Schwester getragen ha-
be ist ganz sicher, nur kann ich nicht mit
Bestimmtheit sagen, ob das meine eigene
Erinnerung ist, oder ob ich es auf einem
Foto gesehen habe und mich dessen erinne-
re. Ein grofser Wasserkiibel, der bei uns im
Hofe stand, in dem Mutter immer die Kar-
toffel wusch, war mein Lieblingsaufenthalt.
Er konnte etwa sechzig Zentimeter hoch ge-
wesen sein, denn ich konnte gerade mit den
Hénden hineinfassen und mit den Kartof-
fel spielen und mich dabei ordentlich naf
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machen.

An den langen Winterabenden, wenn die
Nachbarn bei Petroleumlampen und Talg-
licht in unserer Kiiche um den warmen
Herd versammelt waren, durfte ich auf
einem Schemel in einer Ecke sitzen und
méauschenstill den Erwachsenen zuhoren.
Oft hat mich Mutter auch zu den Nach-
barn mitgenommen. Meine Schwester Ma-
ria muftte dann zu Hause auf die kleinen
Briider Walter und Willi aufpassen. Die ge-
meinsamen Abende waren das einzige Ver-
gniigen, das die Menschen auf dem Dor-
fe hatten. Die Frauen strickten Striimpfe
oder Wolljacken. Die Manner pellten Boh-
nen oder Erbsen aus den Schoten, die in ei-
nem grofen Korbe auf dem Fulboden stan-
den. Dabei rauchten sie in ihren Tonpfeifen
ein Kraut, einen selbstgemachten Tabak,
mit dem sie sich in die Gefahr begaben,
selbst zu erstickten.

Die Zeit der Inflation und auch die Jahre
danach waren eine schlimme Zeit. Es gab
kaum etwas zu kaufen. Da das Geld wert-
los geworden war, horteten die Geschifte
ihre Ware, denn ein Handel war unmoglich
geworden. Arbeits- und Obdachlose zogen
durch die Lande auf der Suche nach etwas
Effbarem und nahmen alles mit, was sie er-
wischen konnten. Es gab kaum einen Tag,
an dem kein Bettler an die Tiir klopfte und
um einen Pfennig oder ein Stiick Brot bat.
Musikanten, zogen durch die Strafen mit
abgetragenen Kleidern, zertretenen Schu-
hen, mit Geigen, Trompeten oder Ziehar-
monika. Viele von diesen jungen Leuten
waren Akademiker. Zigeuner zogen iiber-
all durchs Land, es war schon eine Land-
plage. Zu jedem kleinen Anwesen gehorte
auch ein Hiithnerstall, in dem die Landstrei-

cher ihre ersten Opfer suchten. Sogar Kar-
toffeln und Obst auf den Feldern waren ei-
ne begehrte Beute. Einen besonders iiblen
Ruf hatten damals die armen Glasbléser,
die aus Wirges und der Umgebung iiber
die Dorfer betteln gingen. Wenn auch in
den spéteren Jahren etwas abhanden ge-
kommen war, hief es immer: Das waren
die Glasblédser oder auch die Zigeuner, die
mit ihren Wagen an vielen, von Biumen
geschiitzten Stellen, ihr Lager aufgeschla-
gen hatten.

Dafk die Zigeuner immer wieder um-
herzogen, hatte einen besonderen Grund.
Nach altem preuflischen Gesetz durften sie
nur eine ganz bestimmte Zeit auf einer
Stelle oder in einer Gemeinde lagern. So
zogen sie einfach aus einer Gemarkung in
die andere. Erst unter Hitler wurden sie in
grofseren Gruppen an einigen Stadtrandern
zusammengezogen und zur Arbeit gezwun-
gen oder auch eingesperrt, wenn sie den
Anordnungen nicht Folge leisteten. Sehr
viele verliefsen das Land und zogen auf der
Balkan, von wo ihre Vorfahren einmal aus-
gewandert waren.

Die Dorfgemeinschaften, wie sie bis zum
ersten Weltkrieg existierten, sind fiir uns
moderne Menschen kaum vorstellbar. Das
war eine seit altersher gewachsene, in ih-
rer Not auf sich angewiesene Gemeinschaft.
Die gegenseitige Hilfe war eine Selbst-
verstiandlichkeit. Das Zusammenleben von
zwei, zuweilen auch drei Generationen in
einem Haushalt, oft unter schwierigsten
Bedingungen, war in den ldndlichen Ge-
genden selbstversténdlich (Bild 6).

Die alten Menschen blieben im Kreise ih-
rer meist groken Familien und mufsten ge-
pflegt werden bis an ihr Ende. Das Span-
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Abbildung 6: Meine Schwiegereltern mit
ihren vierzehn Kindern, 1928.

nungsfeld zwischen den Generationen war
auch damals sehr grofs, aber die Familien
waren zum Zusammenleben verdammt, es
gab keine Alternative. Die Achtung vor den
Alten war sehr grof. Kaum jemand von
den Kindern hétte es gewagt, den Eltern
zu widersprechen oder sie vor die Tiir zu
setzen.

Es gab vielerlei Gemeinsamkeiten in der
Gemeinde. Zum Beispiel waren einige land-
wirtschaftliche Geréte fiir die kleinen Bau-
ern zu teuer, um sie sich selbst zuzule-
gen. Also schaffte die Gemeinde die Ge-
rite an und stellte sie den Bauern zur
Verfiigung. Da waren beispielsweise zwei
Ackerwalzen, die Gemeindegut waren. Sie
dienten zum Zerkleinern der Ackerschol-
len auf den Feldern. Unter anderem gab

es auch noch eine Obstkelter. Sie war ein
sehr wichtiges Gerédt und konnte auf Ku-
fen bis an die einzelnen H&user bewegt
werden. Sie diente den Leuten zum Pres-
sen von Obst, aber in der Hauptsache zum
Entsaften der Zuckerriiben. Der Zuckerrii-
bensaft wurde in einem grofen Kessel so
lange gekocht, oft einen ganzen Tag, bis
das Wasser verdampft war. In Verbindung
mit Birnen oder Zwetschen gab es einen
guten Brotaufstrich. So weit ich mich er-
innern kann, hat Mutter in jedem Herbst,
wenn die Birnen auf dem grofsen Baum,
der bei uns vor dem Hause stand, reif wa-
ren, gekeltert und Kraut (Marmelade) ge-
kocht. Ein grofser Waschkessel wurde mit-
ten in den Hof gestellt und der Fruchtbrei
wegen der Haltbarkeit stundenlang am Ko-
chen gehalten. Damit die Masse nicht an-
brannte, mufte sie den ganzen Tag fleilig
umgeriihrt werden. Das Umriihren war die
Arbeit der Kinder, in unserem Falle mufs-
ten meine Schwester Maria und ich uns die-
se ungeliebte, langweilige Arbeit teilen.
Die Zusammenkiinfte der Nachbarn an
den Winterabenden war eine Abwechslung
in dem monotonen Dasein der Menschen.
Man traf sich ein oder zweimal in der Wo-
che, abwechselnd, jedesmal bei einem an-
deren Nachbarn. Zwei noch gut erhalte-
ne Spinnrader auf unserem Dachboden wa-
ren Zeugen aus dieser Zeit. Mutter erzahlte
mir, dal sie mit Grofmutter, als diese noch
gesund war, aufer Schafwolle auch Lein ge-
sponnen hat. Damals haben die meisten
Bauern noch Lein angebaut. Aus dem Sa-
men wurde in einer Miihle vor Willmen-
rod das Ol gepresst. Es wurde zur Herstel-
lung von Olfarbe bendtigt. Der ausgepres-
ste Riickstand gab ein gutes Futtermittel.
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Auch Leinmehl war ein wichtiger Bestand-
teil in jedem Haushalt. Es war ein gutes
Heilmittel bei Erkrankungen von Kélbern
und Schweinen. Aus dem Leinstroh wur-
den Fasern gewonnen, aus denen Stricke
gedreht wurden. Ebenso wurde ein grobes,
kraftiges Tuch aus diesen Fasern gewebt,
aus dem die Strohmatratzen fiir die Bet-
ten genaht wurden. Das Leinstroh wurde
auf dem Boden ausgebreitet und solange
getrocknet, bis die etwas holzige Schale der
Halme leicht zu brechen war. Wie erfinde-
risch unsere Verfahren waren, beweisen die
Gerite, die sie aus einfachem Holz herstell-
ten, um das Leinstroh von den Fasern zu
trennen, mit denen sie Tuch und Stricke in
jeder Stirke herstellen konnten. Ubrigens
ist die Methode des Drehens von Seilen und
Tauen schon uralt. Sie hat sich auch nicht
gedndert, lediglich wurde die Handarbeit
von Maschinen iibernommen. So ein Holz-
gestell zum Leinbrechen stand zu meiner
Kinderzeit noch bei uns auf dem Stallbo-
den.

Aus den gesponnen Fasern wurde ein
kraftiges Tuch gewebt und zum Teil zu
matratzengrofen Strohsicken zusammen-
gendht. Die Strohsidcke wurden den Bet-
ten angepaltt und dick mit Stroh gefiillt.
Das Stroh wurde jedes Jahr ein oder zwei-
mal erneuert. So haben wir, wie das seit
Menschengedenken in den léndlichen Ge-
genden iiblich war, noch alle auf diesen
Strohsdcken geschlafen, nicht nur wir Kin-
der, sondern auch unsere Eltern (Bild 7).
Mutter hat uns die Stohunterlage immer
so gut zubereitet, dal wir uns alle dar-
auf wohlgefiihlt haben. Seit ich nach mei-
ner Schulzeit mein Elternhaus verlies, hat
sich nichts daran gedndert. Lediglich meine

Abbildung 7: Mit meinen Eltern und
Geschwistern im Jahr 1932 oder 1933.
(v.ln.r.: Josef, Maria, Vater Matthias,
Mutter Klara, Wilhelm, Walter)

Schwester Maria war die Gliickliche, denn
sie bekam nach ihrer Schulentlassung ein
modernes Bett mit einer Kapokmatratze.

[hre Geschichte ist auch ein Teil mei-
ner Geschichte. Uber vierzehn Jahre lang
hatte ich das Gliick, in einer vom Schick-
sal nicht verwohnten, dennoch zufriedenen
Familie zu leben. Spéter, nach vielen Jah-
ren, wurde mir bewuft, welche Opfer un-
sere Eltern erbrachten, um uns vier Kinder
zu erziehen. Als mitten im ersten Weltkrieg
meine Eltern sich das Jawort gaben, hat-
te Vater nur ein paar Tage Urlaub bekom-
men und mufte noch in der selben Woche
wieder zuriick an die Front. Es gab kei-
ne Feier, sondern ein Aufridumen in dem
alten Haus, das Grofvater aus Elbingen
fiir fiinftausend Goldmark gekauft hatte,
damit Vater und Mutter eine Bleibe hat-
ten. Das Haus hatte noch keinen richtigen
Schornstein, sondern eine grof Esse. Diese
reichte hoch bis unter das Dach und hatte
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nur am oberen Ende einen Rauchfang. Die-
ser diente auch gleichzeitig zum Rauchern
von Schinken und Wurst bei Hausschlach-
tungen, wie das friiher iiblich war. Die ein-
zelnen Fleischstiicke wurden erst gepokelt
und dann in den Rauchfang gehingt. Der
Fuftboden in der Kiiche war ausgelegt mit
grofsen Basaltsteinplatten, die erst nach
dem zweiten Krieg durch Fliesen ersetzt
wurden. Alle Wande waren aus Eichenholz
und mit Kreuz- und Querstiitzen zusam-
mengefiigt und verzapft. In den Zwischen-
raumen waren Holzspeichen gitterartig ein-
geklemmt und mit einer mit Stroh und
Lehm vermischten und gekneteten Mas-
se ausgefiillt. Das einzige, was das ganze
Gefiige zusammengehalten hat, waren die
iiber zweihundert Jahre alten Eichenholz-
balken, die alle kreuz und quer durch fin-
gerdicke Eichendiibel miteinander verzapft
waren. Der Giebel an der Nordseite steht,
in dem ich dies schreibe, auch heute noch
so wie damals. Ebenso die alte Scheune,
deren Gebélk so hart geworden ist, das
man keinen normalen Nagel hineinschla-
gen kann. Nur das Strohdach und der Gie-
bel muften nach einem Unwetter kurz vor
1930 erneuert werden.

Die Tenne in der Scheune, das ist die
Scheuneneinfahrt, auf der frither das Korn
mit dem Dreschflegel ausgedroschen wur-
de, wurde aus einer mit Lehm und Stroh
zusammengestampften Masse festgetreten
und ist wahrscheinlich so alt wie die Scheu-
ne selbst. Als kleiner Junge habe ich in der
Nachbarschaft, bei Wiedersteins, bei de-
nen die Scheune abgebrannt war, zuschau-
en konnen, als die Tenne neu gestampft
wurde. Der Lehm und das Stroh wurden
erst gemischt und dann in der Tenne gleich-

méabig verteilt. Nachdem man es gut naf
gemacht hatte, wurden zwei Kiihe den gan-
zen Tag auf dieser vielleicht dreilig bis
vierzig Zentimeter tiefen Lehmmasse her-
umgefiihrt, bis diese zu einem dicken Brei
zerstampft war. Ein oder zwei Tage spéa-
ter, nachdem sich das Wasser verzogen hat-
te, wurde die Oberflische mit Hilfe eines
dicken Holzbrettes und einem Holzschlegel
(ein etwa 30 cm langes und 20 cm dickes
Stiick Eichenholz mit einem meterlangen
Stiel) eingeebnet und ganz fest geklopft.
Der Schlegel diente in der Hauptsache den
Holzfallern beim Spalten der geféllten Biu-
me.

Das Dreschen mit dem Flegel gehorte in
den kleinen Gehoften bis in die dreifsiger
Jahre zum winterlichen Alltag. Beim Gang
durchs Dorf an den Wintertagen war das
Geklapper der Dreschflegel auf der harten
Scheunentenne schon von weitem zu horen.
Das Tempo der Schlége wurde von der Zahl
der Drescher bestimmt. Bei drei Dreschern
klang das ganz gut. Sobald vier Leute ih-
re Flegel schwangen, klang es, als sei ei-
ne Maschine am Werk. Mit meinen kaum
acht Jahren war ich richtig stolz, als mir
Onkel Johann einen leichten Dreschflegel
in die Hand driickte und mich in die Rei-
he stellte. Es hat eine Weile gedauert, bis
ich beim Schwingen das Flegels die Grofsen
nicht mehr aus dem Takt brachte.

Nachdem 1931 Grofmutter und On-
kel Johann ausgezogen waren, habe ich
so manchesmal mit Mutter allein in der
Scheune gestanden und kleinere Mengen
Roggen gedroschen, der als Saatgut oder
Hiithnerfutter bendtigt wurde. Vor allen
Dingen war das Roggenstroh das beste und
billigste Hilfsmittel zum Biindeln der Gar-
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ben bei der Ernte von Hafer, Gerste, Riib-
sen und auch Riibenblattern. Mit einer
Hand voll Stroh wurde ein Winsel gedreht,
mit dem man die Garben besser, fester
und schneller zusammanschniiren konnte
als mit einem anderen Faden. Das Dre-
hen der Winsel hat man mir schon beige-
bracht, ehe ich lesen und schreiben lern-
te. Wenn die Grofen beim Kornschneiden
waren, mufste ich oft und auch schnell die
Winsel (eine Handvoll zusammengedreht)
drehen und bereit legen, damit die Frau-
en das geschnittene Korn ablegen konnten.
Auch zum Reparieren des Strohdaches war
das handgedroschene Stroh unentbehrlich.

Mit zwei Hollindern, die es nach dem
ersten Weltkrieg auf dem Westerwald ver-
schlagen hatte, war auch hier der Fort-
schritt eingezogen. Mit einer Dreschma-
schine, die von einer Dampfmaschiene ge-
trieben wurde, hatte der Dreschflegel bis
auf wenige Ausnahmen ausgedient. Mit der
Maschine war auch eine gewisse Hektik in
die bis dahin schlafende Dorfer eingekehrt.
Beim Riicken des Ungetiims von Dresch-
maschine von einer Scheune in die néchste
reichte oft die Muskelkraft der anwesenden
Maéanner nicht aus, um den Kasten in die
richtige Position zu bringen. Oft war ich
als neugieriger Zuschauer, Zeuge von Zorn-
ausbriichen, wenn der Hannes auf Hollan-
disch schimpfte und fluchte und wenn die
Antriebsmaschine ihren Dienst verweiger-
te. Zuweilen auch der lange Antriebsrie-
men rifl oder von der Riemenscheibe flog.
Das geschah sehr oft, wenn zum Beispiel
das Getreide noch nicht trocken genug war,
oder zu viel auf einmal in die Maschine ge-
langte. Ich erinnere mich noch an eine al-
te verrostete Dampfmaschine, die vor dem

Anwesen der Hollinder auf einer Wiese
stand. Diese Dampfmaschine habe ich aber
nie in Betrieb gesehen. Diese beiden Hol-
lander waren mit ihren Maschinen Vorbo-
ten einer neuen Zeit. Einer Zeit, in der Ma-
schinen auf den Dorfern Einzug hielten. Im
Friihjahr fuhren sie mit ihrem Bulldog und
einer Kreissdge von Ort zu Ort und schnit-
ten den Leuten das Brennholz, das bis da-
hin alle mit der Hand so klein geschnit-
ten werden muifste, daf es in den Herd oder
Ofen passte.

Nachdem Onkel Johann ausgezogen war
und meine Eltern viel weniger Getreide
hatten, wurde das Aufstellen der Dresch-
maschine in unserer Scheune zu teuer. Ab-
gesehen von den direkten Kosten war das
Dreschen in der Scheune eine aufwendige
Angelegenheit. Die zwolf bis vierzehn Leu-
te, es waren nur Nachbarn oder Verwand-
te, die da mithalfen, mufsten auch verko-
stigt werden. Ubrigens erzeugte die Ma-
schine bei ihrer Arbeit in der Scheune eine
riesige Menge Staub. Mit in Tiicher gehiill-
ten Gesichter verrichteten die Manner eine
Arbeit, die heute keinem Strafgefangenen
zugemutet wiirde. Man schrieb das Jahr
1931, als in Willmenrod eine Dreschhalle in
Betrieb genommen wurde, die es den klei-
nen Landwirten ermoglichte, ihr Getreide
direkt vom Felde dorthin zu bringen und
dreschen zu lassen.

Zuriick in mein Elternhaus, dessen Re-
paraturen und Instandhaltung meinen El-
tern eine schwere Biirde geworden war. [h-
re Miihe und Opfer haben nicht ausge-
reicht, um das Anwesen, das fiir sie ein
Ort der Hoffnung sein sollte, richtig zu sa-
nieren. Meine Schwester Maria, die unse-
re Eltern bis zu deren Tod gepflegt hat,
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hat ein undankbares Erbe iibernommen.
Sie hat grofte Opfer gebracht, um das Haus
bewohnbar zu erhalten. Das genaue Al-
ter des Hauses war nicht mehr feststell-
bar, da alle Akten und Register, die da-
mals in der Hauptsache von der Kirche ge-
fiihrt wurden, um das Jahr 1800 verloren
gegangen sind, insofern iiberhaupt damals
etwas aufgeschrieben wurde. Denn von vor
dieser Zeit gibt es keine Aufzeichnungen
mehr, aus denen man das Alter des An-
wesens entnehmen konnte. Den Uberliefe-
rungen zu Folge soll das Haus einmal eine
Schule, aber auch ein Gasthaus beherbergt
haben. In der Wohnstube, an der Decke,
ist bis in unsere Tage ein grofes Holzkreuz,
das in der Decke eingearbeitet ist, erhalten
geblieben und auch heute noch sichtbar.
Eine grobe, von Hand gezimmerte, Wen-
deltreppe mit ganz ausgetretenen Eichen-
bohlen, fiihrte zu den Schlafriumen, de-
ren Boden durch das Austrocknen des Hol-
zes nach den vielen Jahren so schrig ge-
worden war, daf alle Schrinke und Bet-
ten mit dicken Holzkeilen unterlegt wer-
den mufiten, damit sie einigermalen gera-
de standen. Auf dem schrigen Fufboden
im Schlafzimmer der Eltern passierte mir
eines Tages ein kleines Malheur, an das ich
mich noch gut erinnere. Eine alte, aus sta-
bilen Brettern gezimmerte Wiege, in der
schon seit einigen Generationen die klei-
nen Kinder zum Schlafen gebracht wurden,
machte, nach meinen eifrigen Bemiihun-
gen, meinen fiinf Jahre jiingeren Bruder
Willi zum Einschlafen zu bewegen, einen
Salto, iiberschlug sich, und der kleine Kerl
landete mit lautem Geschrei unter dem ne-
benan stehenden Bett meiner Eltern. Auch
die Balken der Decken in den Schlafstu-

ben hingen unter der Last des Lehmes,
mit der die Zwischenrdume ausgefiillt wa-
ren, so tief nach unten durch, daf wir Kin-
der immer fiirchteten, daf die Decke auf
uns herunterstiirzen wiirde. Unser Bade-
zimmer, das war die Kiiche. An Samstagen
brachte Mutter den Waschkiibel, in dem sie
auch die Wische einweichte, in die Kiiche
und steckte uns Kinder, einen nach dem
anderen, hinein.

Alles im Haushalt und Viehstall beno-
tigte Wasser mufte mit Blecheimern am
Dorfbrunnen geholt werden. Mit Hilfe ei-
nes Wasserjoches, das auf den Schultern
getragen wurde und an dem auf jeder Sei-
te ein Eimer an einer Kette hing, ging das
ganz gut. Meine Schwester Maria hat noch
manchen Gang zum Brunnen machen miis-
sen. Als um das Jahr 1928 die Wasserlei-
tung bis in die Hauser verlegt wurde, war
ich erst sechs Jahre alt und hatte kaum
Kraft genug, die leeren Eimer zu tragen.
Dennoch kann ich mich gut an die tiefen
Graben und die Erdwille erinnern, die bei
der Verlegung der Rohre lingere Zeit unser
schonster Spielplatz gewesen waren.

Unsere Toilette, oder auch scherzhaft
Donnerbalken genannt, war ein kleines
Héuschen und stand unten im Hof. Ei-
ne klapperige Brettertiir mit einem einge-
schnittenen Herzchen ersetzte allenthalben
ein besonderes Hinweisschild. Fiir eine gu-
te Entliiftung war auch gesorgt. Die Tiir
war kleiner als der Tiirrahmen und diente
lediglich als Sichtschutz. An kalten Win-
tertagen war es kein einladender Ort, um
lange dort zu verweilen. In diesem Zusam-
menhang mochte ich etwas hinzufiigen, was
nicht hierhin gehoért, mir dennoch interes-
sant genug erscheint, hier erwdhnt zu wer-
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den.

Als ich im Sommer 1945 als Gefangener
die erste Begegnung mit der franzdsischen
Kultur hatte, begegnete ich auch hier ei-
nem Donnerbalken, aber ohne Umrandung
und ohne Bretter, die bei der Verrichtung
dieses Geschiftes gegen Wind und Wetter
geschiitzt hitten. An einigen Gehoften im
Umfeld des Weinbauern, bei dem ich unter-
gebracht war, gab es mangels einer Jauche-
oder Klargrube nicht einmal einen Don-
nerbalken. Fiir die Entsorgung der Fakali-
en sorgten Hithner, Enten und Génse vor-
trefflich. Vielleicht auch bei uns eine Al-
ternative fiir unsere Entsorgungsprobleme
oder einer wirtschaftlichen Wiederverwer-
tung. Der Gedanke der Wiederverwertung
ist ja nicht neu, das kennen wir ja noch aus
dem ewigen Reich. Wenn ich nicht irre, war
es in der Néhe von Stettin, wo wir in ei-
ner Notunterkunft auf unsere Einschiffung
nach Norwegen warteten. Ein Spruch an
einer Wiederverwertungstoilette (ein Fafs
in einem Erdloch, das oft geleert werden
mufkte), der in diese Kriegszeit und zu den
Parolen der Partei pafste, nach denen al-
les gesammelt werden sollte um den Krieg
siegreich zu beenden, mochte ich hier zitie-
ren: Hier wird gesammelt von Mann und
Frau, die Nahrung fir den Ackerbau. ..,
drum drdingt und drickt mat aller Kraft,
und helft der notleidenden Landwirtschaft!
Die dritte und vierte Zeile mufs ich wohl
doch vergessen haben.

Seit meiner Kinderzeit sind nun schon
iiber sechs Jahrzehnte vergangen. Das alte
Haus meiner Eltern steht immer noch. Die
durchgebogenen Balken der Decke in den
Schlafzimmer haben sich, wie ich bei einem
meiner Besuche feststellen konnte, noch et-

was gesenkt, aber sie sind nicht herunterge-
stiirzt. Die ganz schrigen Dielen des Fufs-
bodens in den Zimmern sind genau noch so
wie friither. Auch das Fundament des Hau-
ses, das mit Bruchsteinen gemauert wur-
de und teilweise iiber einen halben Me-
ter dick ist, zeigt trotz seines hohen Alters
und seiner altertiimlichen Bauweise kaum
Verfallserscheinungen. Die Zwischenrdume
sind mit einem Mortel aus Kalk und Sand
ausgefiillt. Im Keller ist ein Brunnen, des-
sen Quelle nie versiegte und in fritheren
Zeiten zur Selbstversorgung gedient hat-
te. Im vergangenen Jahrhundert stellte die
Gemeinde einen aus Eisengufs gefertigten
Brunnen auf, etwa fiinfzig Meter vor mei-
nem Elternhause. Er versorgte den ganzen
Ortsteil mit Trinkwasser, vor allen Dingen
war er als Tiertranke gedacht und auch an-
gelegt. Der schone Brunnen ist nach dem
Krieg dem Fortschritt zum Opfer gefallen.
Der alte Brunnen in meinem Elternhaus ist
wohl in Vergessenheit geraten, aber er ist
immer noch vorhanden.

Die Winter miissen frither doch viel kil-
ter gewesen sein, denn ich erinnere mich
noch gut daran, dafl Vater draufen an den
Kellerwianden Stallmist stapelte, damit die
Riiben und Kartoffel im Keller nicht erfro-
ren. Aufer der Kiiche wurde kein Raum
beheizt. Die Fensterscheiben in unserem
Schlafzimmer waren morgens mit einer Eis-
schicht iiberzogen. Von dem Stohdach hin-
gen oft armdicke, bis zu zwei Meter lan-
ge Eiszapfen herunter. Die Strafen wa-
ren vereist. Zur Freude von uns Kindern
hatten sich an vielen Orten der unebenen
Dorfstrafe Pfiitzen gebildet, die uns bei
der Kilte als Rutschbahnen dienten. Auf
dem Eis zu rutschen ging ja damals be-
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sonders gut, denn aufter dem Pastor oder
dem Schullehrer gab es auf den Dorfern
kaum jemanden, der an den Werktagen
keine genagelten Schuhe trug. Das heift,
dak die Schuhsohlen mit dicken Nagel, die
Absitze mit Eisen beschlagen waren. Nur
zum Kirchgang an Sonntagen ging man auf
leisen Sohlen. Dieses genagelte Schuhwerk
war bei den Schotterstrafen sehr zweckma-
ig, in der Schule dagegen Ursache man-
chen Argernisses. Unser Klassenzimmer lag
iiber der Dienstwohnung unseres Lehrers.
Dafs die Kinder, besonders die Jungs, ih-
re Freude daran hatten, unseren ungelieb-
ten Schulmeister zu drgern, indem sie laut
polternd die Holztreppe hochtrampelten,
dafs die Schule drohnte, versteht sich von
selbst. Mit seinem diinnen Rohrstock hat
mancher Schiiler Bekanntschaft gemacht,
der das Pech hatte,vom Lehrer erwischt zu
werden, wenn er anstatt auf den Zehen-
spitzen, wie es befohlen wurde, mit vol-
lem Tempo iiber die Treppe oder den Flur
polterte. Die Art, wie dieser Lehrer Scheid
mit seinem diinnen Rohrstock auf unse-
re Fingerspitzen geschlagen hat, gehort zu
meinen unangenehmsten Erinnerungen an
meine Schulzeit.

Das moderne Zeitalter der Technik hat
praktich angefangen, als die Folgen der In-
flation iiberwunden waren, so dhnlich wie
nach der Wahrungsreform 1948. Es be-
gann, als auch auf den Dorfern mit der
Vernetzung der Hauser mit elektrischem
Strom begonnen wurde. Da muf ich drei
oder vier Jahre alt gewesen sein. Im Hause
wurden wohl aus Kostengriinden nur die
Wohnraume angeschlossen, aber nur mit
einem Schalter und einer Lampe. Da nie-
mand ein Elektrogerét besafs, wurden auch

keine Steckdosen angebracht. Das geschah
erst einige Jahre spéter. Das erste elek-
trische Biigeleisen kam erst ins Haus, als
ich mein Elternhaus schon verlassen hat-
te, nach 1936. Bis dahin wurde mit etwa
drei Zentimeter dicken, Biigeleisen ahnlich
geformten, gegossenen Eisenblocks gebii-
gelt, die auf dem Kiichenherd auf die no-
tige Temperatur gebracht wurden. Aufer
diesen Eisen gab es auch noch ein Kohle-
biigeleisen, in dessen Innerem eine zwanzig
Zentimeter lange, im Feuer zum Gliihen ge-
brachte Brikettkohle hineinpafte.

Zur Verrichtung der téglichen Arbeiten
in Stall und Scheune war eine Sturmlater-
ne die einzige Lichtquelle,bis Anfang der
dreiftiger Jahre, als in allen Rdumen Licht-
leitungen gelegt wurden. Bis dahin mufite
ich so manchesmal vor meiner Mutter her-
gehen und die Laterne tragen, wenn sie mit
den schweren Wassereimern beladen, auf
dem Weg in den Stall war, um die Kiihe
zu trinken oder die Schweine zu fiittern.

Es ist erstaunlich, daf das etwa vierzig
Zentimeter dicke Strohdach so viele Jahre
iiberlebte. Als kleiner Junge habe ich noch
zugesehen, wenn der Dachdecker die von
den Spatzen gemachten Locher reparier-
te. Er benutzte dazu von Hand gedrosche-
nes Roggenstroh, bei dem die Halme nicht
zerquetscht sein durften. Das Stroh wur-
de zu kleinen Biindeln geschniirt und mit
dem einen Ende in einen steifen Lehmbrei
getunkt. Dieses beschmierte Ende wurde
dann mit Hilfe einer grofen Kelle zwischen
das Stroh auf dem Dach geschoben. Auf
diese Art wurden schon zu meiner Zeit kei-
ne neuen Dicher mehr gemacht. Schiefer
und Tonziegel hatten iiberall Einzug ge-
halten. Die Strohd&cher, mit denen man
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auf den Halligen die Hauser wegen ihrer
Sturmfestigkeit auch heute noch abdeckt,
sehen so aus wie die der Westerwélder Bau-
ernhduser, sind aber anders gebaut und
nicht aus Stroh, sondern aus dem in Kii-
stennéhe reichlich vorhandenen Riedgras.

Fachwerkhduser wie das meiner Eltern
stehen, nur noch ganz wenige im Dorf. Al-
le diese Hauser wurden lange vor 1800 er-
baut. Das Brennen von Lehm und Ton
war schon seit Menschengedenken bekannt.
Schon lange bevor grofe Ziegeleien aufge-
baut wurden, brannten die Leute selbst ih-
re Ziegel gemeinsam, genau wie sie friither
vieles gemeinsam machten, was heute nicht
mehr denkbar ist. Besonders zum Ziegel-
steine brennen benétigt man aufer Was-
ser, Lehm und Holzkohle nur ein klein we-
nig Erfahrung, wie so ein Ofen zusammen-
gesetzt wurde, so dak die Hitze im Meiler
gleichméfig verteilt wurde. In der grofen
Arbeitslosenzeit gegen Ende der zwanzi-
ger Jahre brannten fiinf Kinder der Fa-
milie Kaiser aus der Nachbarschaft Ziegel-
steine, so wie es im vergangenen Jahrhun-
dert gemacht wurde, und bauten fiir eine
ihrer Schwestern ein Haus. Da die Akti-
on unweit meines Elternhauses stattfand,
wurde ich Zeuge eines mutigen und mii-
hevollen Unternehmens, und es hat mei-
nes Wissens seither niemand in der Gegend
mehr gemacht. Der ganze Lehm, der beim
Ausschachten der Kellergrube ausgegraben
wurde, wurde schubkarrenweise unter Zu-
fiihrung von Wasser aus der Gielkanne mit
den Fiifen zu einem dickfliissigen Brei ge-
stampft, in Formen gedriickt und reihen-
weise zum Trocknen auf dem Acker ausge-
legt. Sobald die Steine trocken genug wa-
ren, wurde damit ein Meiler gebaut mit

Hohlradumen, deren unterer Teil mit Holz-
kohle gefiillt wurde. Damit keine Luft zu-
stromen konnte und die Kohlen gliihten,
aber nicht brannten, wurden alle vier Sei-
ten des Meilers mit Lehm verschmiert. Ta-
gelang ist diesem Brennofen Rauch entstie-
gen, aber noch langer hat es gedauert, bis
die Steine soweit ausgekiihlt waren, daf
man sie mit den Hénden anfassen konnte.

Industrie

Mit der fabrikméafigen Nutzung von Ze-
ment und der Herstellung von Baumate-
rial hatte ein neues Zeitalter zum Bau von
Héausern begonnen. Mit Zement, Sand und
Kalk stellte man Sandsteine her, das war in
der Mitte des vergangenen Jahrhunderts.
Die Konstruktion der Fachwerkh&user war
sehr aufwendig gewesen und zu teuer ge-
worden, als die Hiuser im Lohnverfahren
erbaut wurden. Es ist anzunehmen, daf
bis dahin, besonders in ldndlichen Gegen-
den, die Hauser in gegenseitiger Nachbar-
schaftshilfe erbaut wurden. Die groben, un-
gleichméfigen Decken und Winde deuten
darauf hin, dafs sie nicht unbedingt von
Fachleuten errichtet wurden. Das Zusam-
menleben in den kleinen Dorfern war wie
eine Notgemeinschaft, Hilfe auf Gegensei-
tigkeit war wie ein ungeschriebenes Gesetz
und wurde von allen respektiert. Dazu ge-
horte auch das Einbringen der Ernte. Ein
Beispiel dafiir ist die Heuernte, ein Brauch,
der zu meiner Kinderzeit immer noch ge-
handhabt wurde. Wenn ich nicht irre, war
es der Antoniustag, an dem mit der Heu-
ernte begonnen wurde, das war der drei-
zehnte Juni. Vorher war es niemandem er-
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laubt, mit dem Mahen zu beginnen. Als
ich meine Mutter einmal darauf ansprach,
meinte sie nur, dak es immer schon so ge-
wesen sei und sich alle daran hielten. Die-
se Regelung hatte aber einen praktischen
Grund. Das grofse Wiesengeldnde war in
viele Parzellen eingeteilt. Da es keine We-
ge zu den einzelnen Parzellen gab, muften
die Bauern oft iiber die Grundstiicke der
Nachbarn fahren, um ihre Wiese abzuern-
ten. In der Zeit, als noch alles mit der Sen-
se gemaht wurde, war es sehr wichtig, daf
das Gras nicht mit dem Wagen niederge-
fahren wurde. Die ersten von Pferden ge-
zogenen Mahmaschinen hielten erst Einzug
nach der Inflation.

Die Auswirkungen der franzosischen Re-
volution von 1789 waren der Beginn eines
neuen Zeitalters. Es hat noch iiber hundert
Jahre gedauert, bis die Menschen die Fol-
gen der Leibeigenschaft iiberwunden hat-
ten. Als zu Bismarcks Zeit Sozialgesetze
geschaffen wurden, mit denen die Abhén-
gigkeit der Landbevolkerung von den Le-
hensherren zu Gunsten von Arbeitnehmern
geregelt werden sollte, hat es manchen Ar-
ger gegeben. Die meisten Menschen arbei-
teten damals in Kleinbetrieben oder in der
Landwirtschaft. Die Knechte und Méagde
wurden immer am Martinstag, das war
der elfte November, fiir ein Jahr gedun-
gen. Sie erhielten ein Handgeld von einer
Goldmark, und arbeiteten oft nur fiir das
Essen und die Unterkunft. Wer innerhalb
des Jahres aus irgend einem Grund seinen
Herrn ( Arbeitgeber ) verliefs, hatte kei-
ne Aussicht, in der ndheren Umgebung ei-
ne neue Arbeit zu finden. Die Tagelohner
wurden nur nach Bedarf beschéftigt. Der
Arbeitstag eines Tagelohners begann mit

dem Sonnenaufgang und endete bei Son-
nenuntergang. Wenn die Sonne am hoch-
sten stand, das heilst wenn ein Baum kei-
nen oder eine Gabel, die man gerade in
die Erde steckte, kaum noch Schatten warf,
dann war Mittagspause. Spiter war es die
Kirchturmuhr, nach der sich alle richteten.

Bis zu Beginn dieses Jahrhunderts trug
kaum jemand eine Uhr mit sich herum.
Bei den besser gestellten Leuten gehor-
te eine Taschenuhr an einer grofen Ket-
te zum Sonntagsanzug. Im Zusammenhang
mit der Kirchturmuhr und den Kirchturm-
glocken erinnere ich mich auch noch an das
Angeluslduten. Die Uhren an der meisten
Kirchtiirmen datieren auch erst aus jiinge-
rer Zeit. Vielerorts waren an der Sonnen-
seite der Kirchtiirme Sonnenuhren ange-
bracht, an denen man aber nur die Stunden
aus nichster Ndhe ablesen konnte. Sobald
die Kirchturmuhr am Vormittag die elfte
Stunde schlug, begannen die Glocken das
Angeluslauten. Mutter erzahlte mir, daf
zu Zeiten ihres Vaters beim Angeluslduten
die Arbeit niedergelegt und der ,Engel des
Herrn* gebetet wurde. Auch in der Schu-
le wurde der Unterricht unterbrochen, um
das Gebet zu sprechen. Erst nach Hitlers
Machtergreifung wurde dieser Brauch ein-
gestellt. Auch den Geistlichen wurde das
Abhalten von Religionsunterricht in der
Schule untersagt. Der elfte November, der
Martinstag, das war der Lehenstag. Die-
ser Tag hatte auch im Jahre 1958, als ich
mit meiner Familie Frankreich verliefs, in
ldndlichen Bezirken noch die gleiche Be-
deutung. Es war ein Stichtag, an dem, ge-
nau wie im Westerwald, alle Lehen oder
Pachtgelder fillig waren. Fiir das Kannen-
beckerland, so nannte man frither den un-
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teren Teil des Westerwaldes, sowie einen
grofien Teil des Oberwesterwaldes, war das
sicher der wichtigste Markttag des Jahres
in Montabaur. Das muf ein Festtag gewe-
sen sein. Hier boten Gaukler und Akroba-
ten den Marktbesuchern ihre Kiinste feil.
So weit die Uberlieferungen zuriickgehen,
sind unsere Vorfahren immer nach Mon-
tabaur zum Markte gegangen. An diesem
Tag wurde nicht nur um den Wert von Kii-
hen und Schweinen gefeilcht und gehan-
delt, sondern auch zum Lehen ausgerufen.
Die Bauern suchten sich hier ihr Gesinde
(Knechte und Mégde) fiir das néchste Jahr
aus und verpflichteten es per Handgeld und
Handschlag bis zum néichsten Martinstag
bei ihnen zu arbeiten.

Auch die Steinklopfer, die beim Strafen-
bau die Steine auf die gewiinschte Gro-
ke zurechtklopften, waren durch den Ein-
satz schwerer Steinbrechmaschinen in den
Steinbriichen iiberfliissig und arbeitslos ge-
worden. In meiner Kinderzeit waren es nur
noch ganz wenige, denen ich beim Bau
unserer Dorfstrake bei ihrer miihevollen
Arbeit zugesehen habe. Diese Méanner sa-
flen nur mit einem alten Sack im Riicken
als Regenschutz, und zerklopften von friih
bis spat die harten Basaltsteine. Als ober-
halb unseres Dorfes die Strafe gebaut wur-
de, in den Jahren 1927 oder 1928, ha-
be ich oft dem alten Hoffmann, der un-
ser Nachbar war, zugeschaut, wie er mit
einem kleinen, an einem federnden Ha-
selnufistab befestigten Hammer die Steine
zerkleinerte. An dem vier- oder fiinfhun-
dert Meter langen Stiick bauten die Arbei-
ter mehrere Monate. Der Remel, so nann-
ten die Guckheimer ihren Steinbruch, war
zu meiner Schulzeit noch in Betrieb. Bei

Sprengungen flogen zuweilen einzelne klei-
nere Steine bis ins Dorf. Vor jeder Spren-
gung wurde in ein Horn geblasen, um die
Leute zu warnen, denn manche Fenster-
scheibe an der dem Steinbruch zugewan-
den Seite der Hauser hat dem Luftdruck
bei den Sprengungen nicht standgehalten.
Ich kann mich noch erinnern, daf der Leh-
rer vor der Sprengung zwei nach dem Stein-
bruch zugewandten Fenster 6ffnen liefs. Der
Steinbruch wurde zu meiner Schulzeit 1933
oder 34 stillgelegt, die Maschinen abmon-
tiert und weggebracht. Geblieben war ei-
ne Betonruine, eine grofte Abraumhalde,
und vor allen Dingen ein schoner Tummel-
platz fiir junge Leute, um Rauber und Gen-
darm zu spielen. Sogar Erwachsene haben
nach dem Krieg eine Freilichtbiihne errich-
tet und Theater gespielt. Mit dem Erlos
aus diesen Veranstaltungen wurde am ro-
ten Berg eine neue Kapelle errichtet. Das
war aber in der Zeit nach dem Krieg, als ich
mit meiner Familie in Frankreich wohnte.

Zum Graben des Tones gab es damals
noch keine Maschine. Die Forderfirma hat-
te es einmal mit so einem Gerét versucht,
aber bald wieder aufgegeben. Viele Jah-
re hat man den Ton mit Loren den Berg
hochgezogen an die Weltersburger Strafe
und von dort per Lastwagen nach Willmen-
rod an die Bahn gebracht. Gegen Ende der
zwanziger Jahre wurde die Drahtseilbahn
bis zum Bahnhof Seinscheid erbaut. Erst
nach dem Krieg wurde der Ton direkt aus
der Grube geholt und mit schweren Last-
wagen abtransportiert. Einer dieser Last-
wagen wurde meinem oft erwidhnten On-
kel Johann zum Verhdngnis. Als er mit sei-
nem Gespann auf der Strake am Berghaus
von einem solchen Tontransporter iiberholt
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wurde, geriet er unter die Rdder und wurde
zerquetscht.

Im Zusammenhang mit dem Berghaus
mochte ich noch festhalten, daf sich in
diesem Haus der Zugang zu einem Stol-
len befand, in dem bis zum ersten Welt-
krieg, in mithsamer Arbeit, mit einer Seil-
winde Braunkohle in geflochteten Weiden-
korben an die Oberfliche gezogen wurden.
Die Tongruben waren jahrzehntelang die
einzige Verdienstmoglichkeit am Ort. Die-
ser Umstand wurde von den Gesellschaften
ausgenutzt. Die Arbeiter muften fiir einen
Hungerlohn bei Wind und Wetter eine fiir
unsere heutigen Begriffe menschenunwiir-
dige, sehr schwere Arbeit verrichten. Mit
Hitler kamen auch die Gewerkschaften in
die Betriebe, denen bis dahin der Zutritt
verwehrt worden war. Die deutsche Ar-
beitsfront sorgte dafiir, dak einige Mifsstan-
de abgedndert wurden, so daf auch fiir den
Akkordlohn Mindestlohne gezahlt wurden.
Diese Forderung hatte fiir die Erdarbei-
ter eine besondere Bedeutung. Bei norma-
len Wetterverhéltnissen verdienten die Ak-
kordarbeiter mehr als Stundenlohner. Im
Winter, wenn die nasse Erde gefroren war,
passierte es oft, dal Vater trotz aller Mii-
hen weniger verdiente als die Stundenl6h-
ner. Dals die Arbeiter unzufrieden waren,
ist gut zu verstehen. Wehe aber, es be-
schwerte sich einer oder wagte sich zu be-
klagen, er konnte sich auf der Stelle, ohne
Kiindigungsfrist, sofort seine Papiere ab-
holen und war entlassen.

Als kleiner Junge habe ich meinem Va-
ter oft das Essen in einem Henkelmann auf
die Tongrube gebracht. Der Henkelmann,
das waren zwei Efnipfe, die zusammen
an einem Tragebiigel befestigt waren. Es

war Aufgabe der Kinder, ihren Vitern, die
dort arbeiteten, ihr Mittagessen zu brin-
gen. Ohne mir Gedanken zu machen, beeil-
te ich mich, diese ldstige Besorgungen hin-
ter mich zu bringen. Bis ich eines Tages,
es muf gegen Ende meiner Schulzeit ge-
wesen sein, das Essen anstatt in die Bude
(ein Schuppen, in dem die Arbeiter ihr Es-
sen einnahmen), einmal runter in die Gru-
be bringen mufte. Dieser Tag wurde mir
zum Wegweiser fiir mein ganzes Leben. In
meinem jugendlichen Unternehmungsgeist
versuchte ich meinem Vater nachzueifern
und einmal Ton zu stechen. Trotz aller An-
strengung schaffte ich es nicht, auch nur ein
Stiick Ton abzustechen. Zum ersten Mal
in meinem Leben begriff ich, unter wel-
chen Bedingungen die Arbeiter ihr tagli-
ches Brot verdienen muften. Bei dieser er-
sten direkten Konfrontation mit der schwe-
ren, klebrigen Masse, wurde ich aus meinen
Kindertraumen gerissen. Wieder auf dem
Heimweg, ddmmerte in meinem Kopf die
Einsicht, dafs, wenn ich, wie das damals im
Dorfe iiblich war, meinem Vater nicht in
dieses Loch folgen wollte, Guckheim verlas-
sen mufte und das, sobald meine Schulzeit
zu Ende war.

Um eine Familie zu erndhren, reichte der
Lohn der Grubenarbeiter nicht aus. Erst
die Bebauung einiger Felder, ein paar Kii-
he und ein Schwein im Stall, half den da-
mals kinderreichen Familien zu iiberleben.
Das morgentliche Friihstiick von uns Kin-
dern bestand aus einer Scheibe Roggen-
brot mit Riibensirup oder Quark bestri-
chen und einer Tasse Milch, wenn die Kiihe
welche hergaben, was ja bekanntlicherwei-
se nur vier bis sechs Monate der Fall war.
Ansonsten bekamen nur die ganz Kleinen
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etwas Milch und die Grofseren Chicoreekaf-
fee. Das war eine Art Kaffeersatz und wur-
de aus den Wurzeln einer Pflanze herge-
stellt. Den richtigen Kaffee gab es nur an
Festtagen, wenn Besuch im Hause war. Wir
waren ja vier Kinder, dazu die Eltern und
auch die Grofeltern, die erndhrt werden
muften. So war das aber nicht nur bei uns,
so war das fast in jedem Hause. Viele Fami-
lien waren noch zahlreicher. Meine Mutter
hatte noch sieben und mein Vater ebenfalls
sieben lebende Geschwister. Agnes, meine
Frau, kam auch aus einer solchen Grofsfa-
milie mit vierzehn Kindern. Das war aber
zu unserer Zeit schon eine Seltenheit. Nur
in Sainscheid, im Nachbardorf, lebte eine
Familie in einem ausrangierten Eisenbahn-
waggon. Der Mann hatte mit zwei Frau-
en zweiundzwanzig Kinder. Eine Rente fiir
alte Leute gab es auch nicht, die hatten
eine Kammer im Hause, man nannte das
im Aushalt sein, das heifst sie wurden von
den Kindern ausgehalten, die im Eltern-
haus wohnen blieben. Es war wie ein un-
geschriebenes Gesetz, dak die alten Leute
das Recht hatten, hier zu leben und auch
von den Kindern gepflegt werden mufsten,
bis an ihres Lebens Ende.

Was meine Mutter mit ihrer Korper-
grofe von vielleicht hundertfiinfundfiinfzig
Zentimetern und fiinfzig kg Gewicht, gelei-
stet hat, erscheint mir auch heute noch un-
fafsbar. Ihr Leben lang mufte sie die schwe-
re, mit Kuhmist beladene Schubkarre aus
dem Stall schieben, die vollen Kartoffel-
sicke auf den Wagen heben bei der Kartof-
felernte, Jahr fiir Jahr das Gras zur Heu-
ernte mahen und die Felder bestellen, da
mein Vater ja von friith bis gegen Abend
den schweren Ton graben mufste, um die

Familie zu erndhren. Zu den alltdglichen
Arbeiten meiner Mutter gehorte auch, daf
sie jeden Mittag Vaters Mittagessen zur
Tongrube bringen mufste, was sie einige
Jahre tat, bis Maria, meine Schwester grof
genug war, ihr die Arbeit abzunehemen.
Mutter erzdhlte mir spéter, dals sie mich
mangels einer andern Versorgungsmoglich-
keit fiir die Stunde, die sie unterwegs war,
einfach an der Lehne der Kiichenbank fest-
gebunden hat. Einen Kinderwagen vor sich
her zu schieben, wie das heute selbstver-
standlich ist, war damals undenkbar. Ab-
gesehen von den verschlungenen Pfaden,
die zur Tongrube fiihrten, war das Fah-
ren mit Kinderwagen auf den Schotterstra-
fsen nicht gut moglich. Ganz abgesehen da-
von, daf unser altgedienter Kinderwagen,
der noch aus Mutters Kinderzeit stamm-
te, mit seinen hohen Réadern bei der ge-
ringsten Unebenheit umzukippen drohte.
Anmerken mochte ich noch, dafs das Tee-
ren der Strafen in und zwichen den Dor-
fern erst gegen Ende der dreifsiger Jahren
durchgefiihrt wurde.

Als altester Sohn im Hause mufste ich
schon friith meiner Mutter iiberall zur Hand
gehen. So geschah es auch eines Tages, daf
ich ihr half, einen mit grofen gespaltenen
Baumstdmmen, Brennholz, beladenen Wa-
gen abzuladen. Eines der Stiicke, das fiir
uns beide zu schwer war, entglitt meinen
Handen und zerquetschte meiner Mutter
einen Finger derart, daf es mir heute noch
kalt den Riicken herunterlauft, wenn ich
daran zuriickdenke.

Die landwirtschaftliche Fliche, es waren
an die zwolf Parzellen, neun Morgen, oder
neunhundert Nassauische Ruten (nach den
heutigen Mafen zwei Hektar und fiinfund-
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zwanzig Ar), die meine Eltern bewirtschaf-
teten. reichte nicht aus um zwei Kiihe, zwei
Rinder und zwei Schweine ein ganzes Jahr
durchzufiittern. Also mufsten die Kiihe den
Sommer iiber auf eine Weide gefiihrt wer-
den um das Gras zu trocknen und fiir die
Winterfiitterung in die Scheune zu bringen.
Genau wie Grofvater fiinfzig Jahre vorher
in Hahn ein paar Acker bewirtschaftete, so
haben meine Eltern in Elbingen zwei Acker
und eine Wiese bewirtschaftet, die mein
Vater geerbt hatte.

Aufserdem hatte Vater von der Ge-
meinde zwei Feldwege gepachtet, um ei-
ne Weidegelegenheit fiir unsere Kiihe zu
haben. Anstatt mit meinen Altersgenos-
sen zu spielen, versuchte ich zidhneknir-
chend, die mir zugeteilte Arbeit zu verrich-
ten. Mit zwei Kiithen und einem Jungtier,
die mit einer Kette aneinander gebunden
waren, zogen die Tiere mit mir hinaus und
ich hatte alle Miihe, nicht von ihnen von
der Strake gedréngt zu werden, denn bei
meiner Korpergrofe konnte ich mich gera-
de so an den Hoérnern der Tiere festhal-
ten. So manche unterrichtsfreie Stunde ver-
brachte ich damit, darauf aufzupassen, daf
die Tiere die Riiben oder die Kartoffel auf
den anliegenden Ackern nicht fressen soll-
ten. Leider schenkte ich des ofteren Karl
Mays gesammelten Werken mehr Aufmerk-
samkeit als den Riiben und handelte mir
durch meine Unachtsamkeit manche Riige
ein. Auf der Suche nach Schweinefutter be-
gleitete ich Mutter so manches Mal in den
Wald, um Eicheln oder Brennessel zu su-
chen. Mangels Handschuhen steckten wir
die Hiande in dicke Wollstriimpfe und fiill-
ten einen grofen Sack voll Brennessel, den
Mutter dann auf ihrem Riicken nach Hause

schleppte, mit ein paar Kartoffeln in einem
grofen Topf kochte und die Schweine damit
fiitterte.

Das Abrichten der Rinder zum Ziehen
von Pflug und Wagen war ein miihevol-
ler Lernprozefs. Am Wagen wurde ein Rind
einfach neben einer Kuh eingeschirrt und
mufste mitmarschiern. Am Pflug haben uns
die storrischen Tiere manchen Kummer be-
reitet. Mutter hatte nicht nur ihre Arbeit
mit dem Gespann, sondern auch mit mir.
Meine Krifte reichten oft nicht aus, um
die Tiere in der Furche zu halten. Mutter
nahm dann die Tiere und ich den Sterz (die
Holmen am Pflug). Mit neun oder zehn
Jahren schaffte ich es gerade, den Pflug
in der Furche zu halten, bis er an einen
Stein stieft und ich dann samt Pflug in
der Furche landete. Mein Wille war ja da,
aber ich war gerade grof$ genug, um mich
am Joch des Rindes oder am Pflug fest-
zuhalten. Ich war méchtig stolz, wenn ich
als kleiner Knirps allein mit dem Gespann
durch das Dorf und iiber die Felder fah-
ren durfte. Im Nachhinein kann ich nicht
einmal genau sagen, ob ich mit den Kiihen
oder die Kiihe mit mir durch die Gegend
gezogen sind.

Erziehung

Ohne es zu wollen war ich schon mit zehn
Jahren in eine Rolle hinein gewachsen, die
mich fiir meine Mutter fast unentbehrlich
machte. Es gab zu viele Dinge, die Mutter
nicht allein schaffen konnte. Zum Fufsball-
spielen mit meinen Altersgenossen blieb
mir nicht viel Zeit, besonders den Som-
mer iiber, wenn die Kiihe zur Weide ge-

Seite 34



fiihrt werden mufsten. Es ist mir oft sehr
schwer gefallen, denn ich habe genau so
gerne gespielt und auf Bdumen herumge-
turnt wie alle Kinder. Unser Spielfeld war
die Strake, die Wiese am Miihlengraben
oder, bei schlechtem Wetter, unsere alte
Scheune. Unser Fuftball war ein zusammen-
gebundener alter Sack oder eine Konser-
vendose. Wir Kinder waren wahrscheinlich
nicht anders als zur heutigen Zeit. Nur ha-
ben wir fiir unsere Untaten biiflen miis-
sen, was uns oft nicht abgehalten hat, am
nichsten Tag dort weiter zu machen, wo
wir Tags zuvor aufgehdrt hatten. Die Er-
wachsenen waren sehr schnell dabei, ohne
nach Schuld oder Unschuld zu fragen, ihren
Unmut an den Kindern auszulassen. Mit
dem Leibriemen oder der Peitsche waren
sie gleich bei der Hand. Wenn Mutter den
Reiserbesen in die Hand nahm, empfand
sie wahrscheinlich einen groferen Schmerz
als wir Kinder. Aber es war meistens so,
daf ich vor Mutters Besen das Weite such-
te.

Die Erziehungsmethoden, die friiher
noch hérter gewesen sein sollen, wurden
uns oft als Warnung vorgehalten. Da ich es
nicht selbst erlebt habe, mochte ich es nur
nebenbei erwihnen. Des Lehrers diinner,
etwa ein Zentimeter dicker flexibler Rohr-
stock, der auch heute noch als Reitpeitsche
benutzt wird, kannte kein Erbarmen. Bei
der geringsten Nachlissigkeit, etwa uner-
laubtem Sprechen in der Klasse oder ei-
nem verschmierten Heft, mufsten wir die
Hénde austrecken, und der Lehrer schlug
mit seinem Stock auf unsere Fingerspit-
zen, daf wir kaum noch den Griffel halten
konnten. Bei den Jungs kam es auch vor,
dak sie sich {iber einen Stuhl biicken mufs-

ten und der Lehrer mit aller Kraft das Ge-
sifs bearbeiten konnte. Nach Herrn Scheids
Aussagen konnten wir uns noch gliicklich
schitzen, denn zu seiner Zeit, so hielt er
uns vor, hitten die Kinder zur Bestrafung
den Hintern freimachen miissen, das heifst,
dak sie die Hose herunterlassen muften.
Dieses Mannes Selbstgerechtigkeit kannte
keine Grenzen. An Dienstagen und Freita-
gen begann der Mittagsunterricht um halb
eins. An den Tagen, an denen ich Vater
sein Essen gebracht hatte, kam ich, obwohl
ich von der Tongrube bis zur Schule ge-
rannt bin, fast jedesmal ein Paar Minuten
zu spat zum Unterricht. Obwohl meine El-
tern mit dem Lehrer dariiber gesprochen
hatten, bekam ich des 6fteren ein paar Hie-
be ab, wenn es diesem Herrn beliebte. Bei
seinen Erziehungsmethoden war ich nicht
das einzige Opfer. Fiir die Madchen hatte
er eine besondere Methode der Ziichtigung.
Er zog ihnen die Ohren lang, oder an den
Zopfen, wenn sie sich nicht schnell genug
von den Sitzen erhoben. Oder wenn er zwei
beim tuscheln erwischte, schlug er sie mit
ihren Képfen gegeneinander.

In den acht Jahren, in denen ich in Guck-
heim zur Schule ging, lernte ich, bevor
der Lehrer Scheid unsere Klasse iibernahm,
noch einen guten Lehrer kennen, dessen
unrithmlicher Abgang dem Dorfe keine Eh-
re machte. Von da an war meine Klasse
sieben Jahren lang einem unfdhigen Leh-
rer ausgeliefert. Stundenlang safl er wih-
rend des Unterrichts mit seinem dicken
Arsch auf der ersten Bank und las Zei-
tung. Da er sich auch nie um die Hausauf-
gaben kiimmerte, haben wir Jungs das aus-
genutzt und kaum noch welche gemacht. In
den ersten Jahren hat mir meine Schwester
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Maria noch auf die Finger geschaut, spé-
ter habe ich dann immer eine Ausrede ge-
habt und mich davor gedriickt. In den zwei
Semestern auf der Landwirtschaftsschule
in Westerburg wurde mir bewufst, dafs ich
fiir die weitere Ausbildung gewaltige An-
strengungen machen mufte, um mit mei-
nen Kommillitonen mitzuhalten. Bezeich-
nend fiir viele Jahrgidnge in der Volksschu-
le im Guckheim ist, dafs kein einziger Schii-
ler aus meiner Schulzeit es geschafft hat, in
Westerburg auf die Oberschule aufgenom-
men zu werden.

Das dem so war, hatte in der Hauptsache
mit dem Schulsystem zu tun. Die Dorfschu-
le hatte nur einen Klassenraum, in dem
die Kinder von acht Jahrgangen unterrich-
tet werden muften. So wurden die drei er-
sten Jahrgidnge zur Unterstufe und die fiinf
folgenden Jahrgidnge zur Oberstufe zusam-
mengefalst. Zu meiner Zeit waren wir an die
neunzig Kinder, die gleichzeitig die Schule
besuchten. Die wichtigsten Anforderungen
an die Kinder waren, das Lesen und Schrei-
ben zu erlernen. Vor allen Dingen mufiten
wir die Bibel und den Katechismus aus-
wendig lernen. Sechs bis sieben Stunden
Religionsunterricht in der Woche mufiten
wir iiber uns ergehen lassen. Bis zu mei-
nem fiinften Schuljahr wurde der Religi-
onsunterricht von einem Geistlichen abge-
halten, bis dann Hitler die Geistlichen aus
den Schulen verbannte. Hinzu kam noch,
dak ein Lehrer unterrichtete, der lieber Zei-
tung las und die Kinder sich selber iiber-
liefs. Schon bald nachdem ich in die Schu-
le aufgenommen wurde, wurde ich wegen
einer Knieverletzung ins Krankenhaus ge-
bracht. Das mufs wohl ein Meniskusscha-
den gewesen sein, der damals noch ein

schwieriges Problem war und nicht operiert
werden konnte. Den ganzen Sommer iiber
konnte ich wegen meines vergipsten Beines
keinen Unterricht besuchen. Erst im Okto-
ber, nach den Herbstferien, humpelte ich
wieder zur Schule. Mein Riickstand zu mei-
nen Altersgenossen war erheblich und mein
Verbleib in der ersten Klasse fiir das néch-
ste Schuljahr so gut wie sicher. Bis mir, am
Ende des Schuljahres, dann ein Zufall zu
Hilfe kam. Als wihrend des Unterrichts ein
auf dem Lehrerpult stehendes, mit Pfen-
nigen gefiilltes Negerlein, auf dem Boden
zerschellte. Wir drei Jungs aus der ersten
Bank muften die Miinzen zusammenlesen
und zdhlen. Am Ende hatte ich nicht nur
die meisten Pfennige aufgelesen, sondern
auch als einziger richtig gezéhlt. Ohne lan-
ge zu zogern sagte der Lehrer Schneemann
zu dem neuen Lehrer, er solle mich in die
zweite Klasse iibernehmen.

Was damals genau vorgefallen ist, kann
ich nicht sagen. Die Ursache lag eher in
dem Verhalten zwischen den Dorfbewoh-
nern und des Lehrers besserer Hilfte be-
griindet. Die Schneemanns hatten damals
ein Auto erworben, einen DKW - Zweitak-
ter mit offenem Verdeck. Wenn der Mo-
tor seinen Dienst verweigerte, trotz emsi-
gen Drehens mit der Kurbel, mufiten die
groften Jungs mitschieben, um das Geféhrt
in Gang zu bringen, das sich auch manch-
mal mit lautem Knattern und einer riesi-
gen Rauchwolke in Bewegung setzte. Bei
einer dieser Operationen hat die Dame ih-
rem Gatten dann zugerufen: August, gib
Gas!“ Dieser Ausruf wurde fiir die bei-
den zum Alptraum. Sobald sich das Ge-
fahrt durch das Dorf bewegte, wurde es mit
diesem Ruf begriifft. Es waren nicht ein-
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mal die Kinder, die da riefen, es waren die
schon aus der Schule entlassenen arbeits-
losen Jungs, von denen ja genug im Dorfe
herumliefen.

Diese jungen Leute hatten iiberhaupt
keine Perspektiven. Keine Lehrstelle, keine
Arbeit, und auch keine Sozialhilfe wie heu-
te. Sie zogen in kleinen Gruppen durch die
Gegend und machten allerlei Unfug. Wenn
da jemand war, der sich deswegen mit ih-
nen anlegte, dann hatte er nichts mehr zu
lachen. Bei einem Bauern demontierten sie
eines Nachts den Mistwagen und schafften
die einzelnen Teile auf das fast bis zur Erde
reichende Strohdach. Die Gendarmen hat-
ten bald die Ubeltiter ermittelt. Als beim
Verhor der Beamte wissen wollte, wie denn
auch noch der Kuhmist aufs Dach komme,
gab einer der Jungs ihm zur Antwort: ,Hat
sich Kuh auf Schwanz geschissen und ihn
dann aufs Dach geschmissen.” Zur Strafe
wurden die jungen Leute nicht vor Gericht
zitiert, sondern muften zur Bewdhrung die
zahlreichen Erdhaufen, die die Maulwiirfe
auf der Viehweide hinterliefen, entfernen.

Machtiibernahme

Die Arbeitslosigkeit stellte viele Familien,
die damals ja fast alle kinderreich waren,
vor grofse Probleme. Da waren die Kai-
sers in der Nachbarschaft mit ihren vier
oder fiinf arbeitslosen S6hnen, von denen
ihre Mutter einmal meinte, daf sie froh sei,
wenn sie bis zum Mittag im Bett bleiben
wiirden, damit das Brot langer reiche. Ich
vergesse niemals den Tag, an dem Hitler
die Einfiihrung des Wehrdienstes verkiin-
dete. Der alte Kaiser, der Vater der Jungs,

kam freudestrahlend die Strake hoch und
meinte, daf die Jungs endlich aus dem
Hause kimen. Wenn er geahnt hitte, was
das fiir ihn und seine Sohne fiir Folgen ha-
ben wiirde, hitte er sich bestimmt nicht so
gefreut. Das Krankenkostenddmpfungsge-
setz, das Seehofer eingefiihrt hat, ist auch
schon einmal dagewesen. Unter der Kanz-
lerschaft von Briining 1930/31 erlief die-
ser Mann aufer einigen Notverordnungen
auch schon ein Gesetz, nachdem die Pa-
tienten in den Krankenhdusern zur Kas-
se gebeten wurden. An den Folgen hatten
meine Eltern schwer zu leiden. Als mein
Bruder Walter wegen einer Blindarment-
zindung ins Krankenhaus nach Dernbach
gebracht werden muftte, hiatten meine El-
tern ohne die Hilfe meines Grofvaters Haus
und Hof verloren, aufgrund dieser Notver-
ordnung. Das Krankenhaus stellte damals
zusitzliche Forderungen von iiber dreihun-
dert Reichsmark, die wegen der Verord-
nung nicht mehr von der Krankenkasse ge-
tragen wurden. Dafiir mufste Vater drei
Monate Ton graben.

Aus diesen vielen Arbeitslosen ging dann
der Reichsarbeitsdienst hervor. In der Na-
he jeder kleinen Stadt wurden Baracken-
lager aufgebaut und alle jungen Maéanner
von achzehn Jahren hier zusammengefafst.
Anstatt eines Gewehres bekam jeder einen
Spaten in die Hand und mufite exerzie-
ren und marschieren. Diese Truppe wur-
de genau so eingesetzt, wie heute die Leu-
te, die im Rahmen der ABM (Arbeitsbe-
schaffungsmafnamen ) beschéftigt werden.
Nur mit dem Unterschied, dak sie kaser-
niert waren und besoldet wurden wie Sol-
daten. Genau so wurden Mitte der drei-
figer Jahre mit den Mé&dchen verfahren,
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mit der Ausnahme, dafs die in der Land-
wirtschaft beschaftigten Médchen vom Ar-
beitsdienst befreit waren.

Im Zusammenhang mit den Méadchen
im Reichsarbeitsdienst mochte ich hier et-
was erzihlen aus dieser Zeit. Es fallt mir
schwer, das zu tun, denn es ist so unglaub-
haft und erfiillt mich auch heute noch mit
Unbehagen. Da es aber kennzeichnend fiir
die Zeit des Naziregiems ist, mochte ich es
hier festhalten. Im Oktober 1942 begeg-
nete ich auf einem Bahnsteig am Bahn-
hof in Frankfurt einem achtzehnjihrigen
Madchen, das ich schon frither auf einem
Dorffest kennengelernt hatte. Mit verwein-
ten Augen sals sie zwischen lauter fremden
Menschen auf einer Bank und war sichtlich
erfreut, einen Bekannten zu treffen. Nach-
dem wir einige Zeit miteinander gespro-
chen hatten, vertraute sie mir ihr Leid an.
Sie sei als Arbeitsdienstmadchen mit Ver-
sprechungen fiir eine bessere Ausbildung
mit vielen anderen zur Ausbildung in ein
besonderes Lager gekommen. Nachdem sie
untersucht worden waren und ihre arische
Herkunft festgestellt worden war, mufsten
sie unterschreiben, daf sie bereit seien, al-
les fiir den Fiihrer zu tun, was er von ih-
nen verlange. Nach einiger Zeit kam dann
die Erniichterung. Es wurde verlangt, dafs
jede von ihnen dem Fiihrer einen Solda-
ten schenken miisse. Fiir die Kinder wiir-
de nach der Geburt besonders gesorgt. Sie
wiirden in Heimen und Schulen im Sinne
Hitlers erzogen. Zu diesem Zwecke wur-
den kleine Feiern veranstaltet, auf dem
SS-Soldaten von der Leibstandarte Adolf
Hitler abkommandiert wurden, die in der
Néhe ihres Lagers stationiert waren. Das
Madchen auf dem Bahnhof kam gerade aus

dem Krankenhaus und hatte Genesungsur-
laub erhalten. Sie war ganz verzweifelt und
hatte Angst, zu Hause etwas von ihren Er-
lebnissen zu erzidhlen. Nach der Trennung
sind wir uns nicht mehr begegnet, und ich
habe auch nichts mehr von dem Méadchen
gehort. Nur hat mir, als ich bei meiner Ein-
heit davon erzahlte, ein Kamerad besta-
tigt, daf auch er von solchen Lagern gehort
hatte.

Diese Geschichte war viel tragischer, als
ich das hier erzdhlen kann. Erstens wur-
de damals ein Madchen mit einem uneheli-
chen Kind nicht nur von dem ganzen Dorf
gedchtet, es konnte auch passieren, dak es
von den eigenen Eltern ausgestofsen wurde.
Andererseits fanden diese Parteiaktionen,
genau wie die Einweisung von Staatsfein-
den in die KZ-Lager, unter Ausschlufs der
Offentlichkeit statt. Das Wort Sippenhaft
wurde damals sehr ernst genommen, und
das war nicht unbegriindet, denn mancher
wurde von der Gestapo schon beim gering-
sten Verdacht abgeholt und verschwand in
einem solchen Lager. Dazu bedurfte es kei-
ner Anklage oder Gerichtsverhandlung.

Begonnen hatte alles mit der SA. Das
war die Abkiirzung fiir Saalschutz, auch
Sturmabteilung genannt. Das war der Ver-
ein der am 9. November 1923 vor der Feld-
herrenhalle in Miinchen zum erstenmal in
Erscheinung trat und sich mit der Poli-
zei anlegte. Nach der Machtergreifung Hit-
lers am 30. Januar 1933 wurden alle Man-
ner aufgefordert, mit der SA zu marschie-
ren, oder sich in einer anderen Organi-
sation aktiv zu beteiligen. Es wurde nie-
mand gefragt, ob es ihm angenehm sei,
es mufte jeder der Aufforderung Folge lei-
sten, wenn er seine Arbeit oder die kleine
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Wohlfahrtsunterstiitzung, so nannte man
die paar Mark die den Arbeitslosen zuge-
billigt wurde, nicht verlieren wollte. Die SS
wurde zum personlichen Schutz Hitlers ge-
griindet und nannte sich Schutzstaffel. An-
fangs trugen die Manner nur eine Armbin-
de und waren bewaffnet. [hre beriichtig-
te und angsteinflofende schwarze Uniform
bekamen sie erst spater. Es waren lauter
junge Manner von einer Korpergroke von
mindestens ein Meter fiinfundsiebzig, sie
wurden iiberall bei Kundgebungen der NS-
DAP (Nationalsozialistichen Arbeiter Par-
tei) eingesetzt. Aus diesen Leuten entstand
mit der Zeit ein Machtapparat, vor dem
selbst die Polizei machtlos war und kapitu-
lierte. Diese Einheiten waren nur ein aus-
filhrendes Organ und rekrutierten fast nur
Freiwillige. Die Waffen-SS wurde erst kurz
vor Kriegsbeginn als Eliteeinheit gegriin-
det und rekrutierte wahrend des Krieges
einfach Wehrpflichtige. Was fiir die Men-
schen viel bedriickender war, war die Ge-
stapo, die geheime Staatspolizei. Ihre Spit-
zel hatten sich mit der Zeit iiberall einge-
nistet, sogar bis in die Fiihrungsgremien
der Armee. Diese Leute verfolgten uns im
Krieg sogar bis in den hohen Norden.

Dafs alle Deutschen widerspruchslos Hit-
lers Methoden mitgemacht héatten, wie
es in unserer Zeit von Mochtegern-
Historikern dargestellt wird, ist sehr
liickenhaft und beleidigend fiir die vielen,
die wegen ihrer Haltung in Lagern einge-
sperrt waren, wie auch fiir viele Offiziere,
die wihrend des Krieges unter mysteriosen
Umstanden von ihrem Posten abgeltst
wurden, ,verungliickten” oder in der Ver-
senkung verschwanden, nur weil sie dem
Regieme unbequem geworden waren. Als

auf Befehl des Oberkommandos der Wehr-
macht der Soldatengruf durch den Hitler-
gruls abgelost wurde, war ich in Norwe-
gen stationiert. Ich habe miterlebt, wie ein
Raunen des Missfallens durch die Einhei-
ten ging, als der Befehl bekanntgeben wur-
de und auch gleichzeitig die Androhung,
dak ein Zuwiderhandlung als Befehlsver-
weigerung bestraft werden wiirde. Beson-
ders die Berufssoldaten waren schockiert,
als beim Tagesbefehl diese Anordnung be-
kanntgegeben wurde.

Um die Auflagen des Friedensvertra-
ges von Versailles zu umgehen, nach dem
Deutschland nur ein Heer von hunderttau-
send Mann zur inneren Sicherheit unter-
halten durfte, schuf Hitler die SA, der er
eine Art vormilitdrischer Ausbildung ver-
ordnete. Anfangs sah das alles noch recht
harmlos aus, mit den Jahren nahm das gro-
flere Dimensionen an, so daf alle wehrfa-
higen Manner an der Ausbildung teilneh-
men mukten. Mit selbstgebastelten Holz-
gewehrattrappen mufte jeder am Sonntag-
morgen zum Exerzieren antreten, wenn er
seinen Arbeitsplatz behalten wollte, oder
auch, wenn er noch arbeitslos war und auf
Arbeit wartete. Das gleiche galt auch fiir
Jugendliche, die im Jungvolk oder in der
Hitlerjugend mitmarschieren mufiten. Was
fiir uns Jugendliche noch nach Spiel aus-
sah und auch noch Spaf machte, war fiir
unsere Viter nach einer Woche Schwerstar-
beit ein Martyrium. Daf der heilige Sonn-
tag nach und nach der Partei zum Opfer
fiel, hat aufser ein paar Fanatikern keinem
Menschen Freude bereitet, aber es wur-
de niemand gefragt, es wurde einfach be-
fohlen. So mancher Geistliche verschwand
hinter den Mauern des KZ, nur weil er
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auf der Kanzel gepredigt hatte, der Sonn-
tag sei wichtiger als das Exerzieren. Au-
flerdem fand jeden Monat eine Ortsgrup-
penversammlung statt, an der alle Manner
teilnehmen mufsten. Jede Versammlung be-
gann mit dem Horst Wessel Lied ,,Die Fah-
ne hoch!“. Es folgte das Deutschlandlied.
Wihrend die Lieder in den Saal gebriillt
wurden, wurde stramm gestanden und die
rechte Hand zum Hitlergruf nach vorne
gestreckt. Nachdem der Ortsgruppenleiter
seine Rede gehalten hatte, wurden Fiihr-
erbefehle vorgelesen und der Tagesbefehl
ausgegeben, der fiir alle verbindlich war.
Was uns heute am Bildschirm aus Chi-
na vorgefithrt wird, kénnte die Fortfiih-
rung von dem sein, was in Deutschland
an der Tagesordnung war. Man konnte es
als Affentheater abtun, aber es war viel
schlimmer. So mancher kleine M&chtegern
kam plotzlich daher, gestiefelt und in Uni-
form, und fiihlte sich dazu berufen, fiir die
Durchfiihrung der Fiihrerbefehle Sorge zu
tragen. Oft kamen sie in Begleitung eines
Zivilisten. Das war ein Mann von der Ge-
stapo (Geheime Staaatspolizei). Dann war
die Lage immer sehr ernst.

Es fallt mir schwer, im Nachhinein fiir
die damaligen Geschehnisse und Verhilt-
nisse eine psychologische Erklarung zu fin-
den. Wie konnte sich ein ganzes Volk so
erniedrigen vor ein paar Menschen, die
ihre Macht ausspielten? Ich habe vieles
miterlebt, die Not und die Armut, die
Menschen handlungsunfihig gemacht hat.
Wahrscheinlich war ich noch zu klein, um
zu begreifen, unter welchem Druck mei-
ne Eltern wirklich gelebt haben. Das Sin-
gen und Marschieren hat viele begeistert,
neue Hoffnung geweckt, als Hitler bei sei-

nen grofsen Auftritten hinausschrie: ,Gebt
mir vier Jahre Zeit und ich gebe Euch Ar-
beit und Brot.“

Die Frage, ob meine Kinderzeit schon
war, habe ich mir noch nie gestellt. Da
schon sein ein relativer Begriff ist und alles,
was ich niederschreibe, der Wahrheit ent-
sprechen soll, kann ich auf diese Frage kei-
ne richtige Antwort geben. Die bescheide-
nen Anspriiche meiner Eltern waren auch
fiir mich ein Mafstab und haben mein gan-
zes Leben geprégt. Aus dieser Zeit habe ich
gelernt, mit allem zufrieden zu sein, was
mir geboten wurde. Dennoch waren wir als
Kinder genau so froh mit dem wenigen wie
die Kinder heute mit ihren vielen Sachen.
Dafs ich zu Weihnachten ein paar Schlitt-
schuhe bekommen habe, war so toll und die
Freude so grofs, daf ich es nie vergessen ha-
be. Das gehort zu den schonsten Geschen-
ken, an die ich mich als Kind erinnere. Sie
kosteten damals an die vier Reichsmark. In
dieser Zeit hatte Vater einen Stundenlohn
von weniger als sechzig Pfennigen. Das be-
deutete, dal Vater einen ganzen Tag Ton
graben mufste, damit ich ein paar Schlitt-
schuhe bekam.

Schritt ins Leben

Meine Schulzeit ging zu Ende. Acht Jahre
Dorfschule hatte ich abgesessen. Auf der
Suche nach einer Lehrstelle hat Vater kei-
ne Miihe gescheut und ist mit mir herum-
gezogen. Kaufmann wollte ich werden, da-
von habe ich oft getrdumt. Tante Marie,
Mutters Schwester, hatte ja Mutter einmal
versprochen, dafs ich zu ihnen nach Ber-
lin kommen und in ihrem Geschift eine
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Lehre als Textilkaufmann machen konne.
Abgesehen davon, daf Vater nicht einmal
das Geld autbringen konnte fiir die Fahr-
karte nach Berlin, geschweige meinen Le-
bensunterhalt dort finanzieren, stand die
Sache auch nach Schulabschluft gar nicht
mehr zur Diskussion. Damals gab es ja fiir
Lehrlinge keine Ausbildungsbeihilfe, in vie-
len Fillen muften damals die Eltern auch
noch Lehrgeld zahlen.

Dafs Handwerk goldenen Boden hat, war
der Grundsatz, nachdem sich auch meine
Eltern richteten. Also brachte mich Vater
in die verschiedensten Handwerksbetriebe,
zu einem Schlosser, dann zu einem Schrei-
ner, zu einem Schuster und so weiter. Auch
auf dem Arbeitsamt, wo wir nach mehrma-
ligen Besuchen in endlosen Warteschlangen
den amtlichen Bescheid erhielten, daf ich
Bauer werden miisse. Die einzige Lehrstel-
le, die ich héatte antreten konnen, war in
einer kleinen Gemiisegartnerei. Schon der
Anblick dieses Saftladens hat mich in mei-
nen Beschlufs bestarkt, daf ich alles werden
wollte, nur kein Gartner. Mit Hilfe eines In-
serates in der Bauernzeitung fand ich eine
Lehrstelle als Landwirtschaftslehrling auf
einem Hof in Herschenrode im Odenwald.

Maria, meine Schwester, brachte mich
mit meinem Koffer an den Zug nach Will-
menrod. Es war nicht nur der Abschied, der
mich bedriickte, es war auch der Gedan-
ke, dak es fiir lange Zeit sein wiirde. Heute
kann ich es nicht mehr genau sagen, ob es
das Gepéckstiick oder ob es mein Herz war,
an dem ich am schwersten zu tragen hat-
te. Dieser grofe glasierte Pappkarton mit
einem Griff daran, der bei jedem Hochhe-
ben aus den Fugen zu gehen drohte, den
ich beim Umsteigen von einem Bahnsteig

zum anderen schleppte, war mir kleinem
Kerl viel zu schwer. Auch in den folgenden
Jahren hat mir das Heimweh bei jedem Ab-
schied sehr zugesetzt. Der Weg zum Bahn-
hof nach Willmenrod lastete auf mir wie
ein Alptraum, so oft ich ihn auch gegan-
gen bin.

Nachdem ich in Limburg, Niedernhau-
sen, Frankfurt und Darmstadt umgestie-
gen war, landete ich nach sechs Stunden
Bahnfahrt in Oberramstadt. Nach langer
Wartezeit bestieg ich dann einen Bus, der
mich dann hinter Ernsthofen an einer klei-
nen Seitenstrake absetzte. Auf einem klei-
nen, mit Blei oder Tintenstift geschrieben
Hinweisschild las ich zum erstenmal: Her-
schenrode 1 km. Wie ich es fertig brachte,
den Koffer so weit zu schleppen, kann ich
heute nicht mehr sagen. Ich weifl nur noch,
daf, als ich von Oberramstadt aus meinem
neuen Lehrherrn mitteilte, daft ich ange-
kommen sei und mein Koffer mir zu schwer
zum tragen sei, ich ganz kurz zur Antwort
erhielt, ich solle zusehen, moglichst schnell
auf dem Hof zu erscheinen, es wére nie-
mand da, der mich abholen konne.

Nun stand ich da, unerfahren, in ei-
ner fremden Welt, herausgerissen aus ei-
ner wohlbehiiteten Familie, die bisher al-
le Sorgen von mir ferngehalten hatte (Bild
8). Der frostige, fast militarische Empfang,
den mir die Hausherrin bereitete, hat mich
derart entduscht und in mir eine Abnei-
gung hervorgerufen, die ich wéhrend des
ganzen Jahres, das ich dort verbrachte,
nicht abgelegt habe. Den Lehrlingen billig-
te man drei Mark Taschengeld zu in der
Woche. Das bedeutet, daft wir Lehrlinge
zwei Monate fiir ein Paar Schuhe arbei-
ten muften. Dafiir durften wir von fiinf
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Abbildung 8: Meine amtliche Kennkarte.

Uhr friih bis acht Uhr spét, abgesehen
von der Zeit, in der das Mittagessen ein-
genommen wurde, ununterbrochen arbei-
ten. Meine Schlafstelle war ein Verschlag
iiber der Brennerei, den ich mit einem an-
deren Lehrling teilte. Die Tiir bestand aus
Schwarten, Brettern, die im Sagewerk als
Abfall gehandelt wurden. Im Winter war es
eisig kalt, und der Wind trieb den Schnee
direkt vom Dach in unsere Bude. Vater
héitte mich gerne einmal besucht. Ich ver-
trostete ihn immer auf spater und lieft mei-
ne Eltern im unklaren. Wenn Vater diese
Zustdnde gesehen hitte, hitte er mich so-
fort von dort weggenommen, was fiir ihn
neue Sorgen und fiir mich die Arbeitslo-
sigkeit oder vielleicht die Tongrube bedeu-
tet hitte. Da mir das notige Geld fiir ei-
ne Fahrkarte fehlte, und ich meine Eltern
nicht um Geld bitte wollte, bin ich, an-
statt an den Sonn- und Feiertagen einmal
nach Hause zu fahren, am Hofe geblieben
und habe Stalldienst gemacht. Dafiir be-
kam ich fiinfzig Pfennig zuséatzlich. Ein Lob
oder Anerkennung war fiir unseren Lehr-

herrn ein Fremdwort.

In unserem Betrieb wurde jede Men-
ge Kartoffel- und Kornschnaps gebrannt.
Wollten wir Bedienstete einmal einen Ge-
burtstag feiern, muften wir genau densel-
ben Preis bezahlen wie jeder andere Kun-
de. Die Gemeinschaft mit der Dorfjugend
aus dem Nachbardorf war das einzige Ver-
gniigen, an das ich mich auch heute noch
gerne erinnere. Auf einem alten, rostigen
Drahtesel radelte ich oft nach Ernstho-
fen, wo ich mich einer Gruppe Gleichalt-
riger angeschlossen hatte. Der Dorfpolizist
hat mich so manchesmal erwischt, wenn
ich mit meiner unbeleuchteten Karre durch
die Nacht radelte. Er hat mir wahrschein-
lich aufgelauert, denn jedesmal, wenn er
mich erwischt hatte, erschien er in der frii-
hen Morgenstunde, wenn ich noch allein
in der Brennerei meiner Arbeit nachging,
zur Kontrolle. Drohte mir mit dem Finger,
l6schte seinen Durst, der in dieser frithen
Stunde erheblich war, machte sein Zeichen
im Kontrollbuch und verschwand, wie er
gekommen war. So driickte der ungelieb-
te Polizist mir gegeniiber ein Auge zu, so
dak ich keine Strafe zahlen mufite, und der
Chef tat das gleiche, wenn der Polizist treu
und redlich ohne Beanstandung sein Auto-
gramm hinterlassen hatte.

Dieses Dorf, in dem ich ein Jahr ver-
brachte, bestand aus sechs Groftbauernho-
fen, deren Besitz seit Generationen durch
gegenseitige Einheirat erhalten oder ver-
grokert wurde. Erst spiter wurde mir er-
zahlt, dals einige behinderte Menschen, de-
nen man zuweilen begegnete, Produkte
dieser Inzucht waren. In einem anderen
Dortf in der Gegend waren die Verhéltnis-
se noch schlimmer. Dort hat die Polizei ei-
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nige Leute abgeholt und Untersuchungen
angestellt, denn die Zahl der geistig behin-
derten Menschen hatte einiges Aufsehen
erregt. Diese Geschehnisse gehoren nicht
zu meiner Geschichte, sie gehdren aber in
die Zeit und kamen erst in die Offentlich-
keit durch den Erlaf der Ariergesetze. Vie-
le von diesen behinderten Menschen ver-
schwanden in den Krematorien der Irren-
hiuser, wie damals die Nervenheilanstalten
genannt wurden.

Dafs Lehrjahre keine Herrenjahre sind,
habe ich schon friih erfahren miissen. Aus
meinen Triumen, mit denen ich ausge-
zogen war, wurde ich bald herausgeris-
sen. Die Hausherrin tat alles mogliche, uns
Jungs, wir waren deren drei, das Leben
schwer zu machen. Als man mir bei der An-
kunft aufier einer Tasse Chikoreekaffee und
einem Stiick Brot eine kleine Schale mit
Butter auf den Tisch stellte mit der Bemer-
kung, dak ich ausnahmsweise einmal But-
ter aufs Brot schmieren konne, was sonst
bei ihnen nicht iiblich sei, ware ich am
liebsten gleich wieder umgekehrt. Noch ehe
das Jahr zu Ende war, suchte ich mir ganz
heimlich eine neue Lehrstelle, damit ich
wenigstens einen Abschluf machen konn-
te. Ohne Gewissensbisse und um einigen
Erfahrungen reicher, verliefl ich nach ei-
nem Jahr den Ort, der abgesehen von dem
Hof und seinem Herrn auch manche scho-
ne Erinnerung in mir zuriickgelassen hat.
In Berghausen bei Katzenellenbogen fand
ich auf dem Hof von Familie Diels eine
neue Wirkungsstitte. Dort wurde ich als
Mensch empfangen und auch behandelt.
Nachdem mir Herr Diels seine Hilfe zum
Abschlufs meiner Lehre zugesichert hatte,
fuhr ich mit neuer Hoffnung ein paar Tage

nach Hause zu meinen Eltern.

Das Jahr in Berghausen ging schnell vor-
iiber. Ein schwerer Unfall, der auf dem Hof
passierte, als der Grofvater von den Zahn-
riadern einer Hafermiihle erfasst wurde und
in meinen Armen starb, verband mich jah-
relang mit der netten Familie. Nach ei-
nem guten Abschluf meiner Lehre hat-
te ich zum erstenmal ein wenig Hoffnung,
aus dem Dreck herauszukommen, als man
mir eine Stelle beim Pflanzenschutz anbot
und mich zum Techniker ausbilden woll-
te. In diesem Zusammenhang mochte ich
einmal einen Vergleich ziehen, der es ver-
dient, festgehalten zu werden. Auf mei-
nem ersten Lohnstreifen hatte ich einen
Nettogehalt von einhundertfiinfundsechzig
Reichsmark. Dazu bekam ich noch, da ich
oft mit dem von der Dienststelle gestell-
ten Motorrad unterwegs war, ein Spesen-
geld von iiber siebzig RM. Zur gleichen Zeit
verdiente Vater auf der Tongrube gerade
einmal einhundertundvierzig Reichsmark.
Das war nicht iiberall so, es war nur be-
zeichnend fiir die armen Gegenden, beson-
ders Eifel und Westerwald, wo die Arbeiter
auf Arbeit in den Tongruben und in den
Steinbriichen angewiesen waren, wo man
sie nach allen Regeln der Kunst ausnutzen
konnte.

Es ist Krieg!

Den Beginn des Krieges habe ich auf dem
Bauernhof erlebt. Die alteren Menschen,
die schon einen Krieg erlebt hatten, hatten
Angst, sie wagten aber nichts zu sagen. Be-
geisterung war nur in der jiingeren Genera-
tion, die den Worten des Fiihrers verfallen

Seite 43



waren. Nach dem Feldzug in Polen glich
der ganze Westen einem Heerlager. Mona-
telang marschierten deutsche Truppen an
Deutschlands Westgrenze auf. Viele Pferde
wurden requiriert, den Bauern weggenom-
men. Zu Beginn des Krieges wurden fast al-
le Kanonen noch von Pferden gezogen. Im
Westen gab es kein Dorf, in dem keine Sol-
daten in Privathdusern einquartiert waren.
Das war schon eine ganz schone Belastung
fiir die Soldaten und die Bevolkerung. Mit
der Zeit wuchs die Angst vor den kommen-
den Dingen. Der Gedanke an den Krieg
in Frankreich wurde zum Alptraum. Mit
zahlreichen Sondermeldungen iiber Schiffe,
die von deutschen U-Booten versenkt wor-
den sein sollten, versuchte man die Men-
schen an grofe Siege glauben zu lassen. Die
von Dr. Goebbels inszenierte Propaganda
war so aufdringlich, dafs aufer den einge-
fleischten Parteigenossen sie niemand mehr
ernst genommen hat. Wahrend im Osten
die Fronten zusammenbrachen, wurden im
Radio noch grofle Siege verkiindet.
Nachdem der Frankreichfeldzug beendet
war, beruhigten sich die Gemiiter. Das war
aber nur eine Atempause. Als grofe Trup-
penteile nach Osten verlegt wurden, ahn-
ten die Menschen nichts Gutes. Als dann
der RufRklandfeldzug begann, waren auch
meine Tage als Zivilist gezdhlt. Nachdem
ich meine Lehre mit einer guten Abschlufs-
priifung abgeschlossen hatte, wurde mir
mit dem Wohlwollen der Partei zur Wei-
terbildung eine Freistelle an der hoheren
Landbauschule in Landsberg am Lech zu-
geteilt. Es war April und bis zum Se-
mesterbeginn im Oktober waren es noch
sechs Monate. Auch hier half mir ein hoher
Beamter aus dem Reichsnéhrstand (heute

Landwirtschaftskammer), den ich bei mei-
ner Priifung kennen gelernt hatte, in der
Zwischenzeit etwas Geld zu verdienen. Er
verschaffte mir eine Stelle beim Pflanzen-
schutzamt in Mainz. Meine Freude wahrte
nicht lange, denn nach fiinf Monaten Aus-
bildung und Lehrgingen mufte ich in Go-
tha eine Uniform anziehen. Im Traum hét-
te ich damals nicht daran gedacht, daf es
acht Jahre dauern wiirde, bis ich ins zivile
Leben zuriickkehren konnte. Mein Schutz-
engel mufl schon am ersten Oktober 1941
mit mir gewesen sein, als ich mit vielen
jungen Manner meines Alters am Bahnhof
Limburg den Zug bestieg. Von den vielen
Leidensgenossen, die mein Schicksal teil-
ten, bin ich keinem mehr begegnet. Fiir
viele war es eine Fahrt ohne Wiederkehr.
Der Wahnsinn dieses Krieges forderte
von allen enorme Opfer. Hitler hatte die
Armee in den russischen Winter geschickt,
der schon Napoleon zum Verhingnis ge-
worden war. Es sollte ein Blitzkrieg werden
wie in Polen und Frankreich. Nach eini-
gen Anfangserfolgen wurde der Vormarsch
durch die nasse Jahreszeit gebremst. Die
Armee versank auf den aufgeweichten, un-
befestigten Strafsen im Morast. Der grim-
mige Winter liefl nicht lange auf sich war-
ten. Schnee und Frost lieken alles zu Eis
erstarren, dazu der eiskalte Nord- und Ost-
wind, von dem ich auch noch meinen Teil
mitbekommen habe. Er machte den Solda-
ten schwer zu schaffen. Ohne Handschuhe
und richtige Winterbekleidung mufiten die
Soldaten den Winter iiberstehen. Schlim-
me Erfrierungen waren die Folgen. Es gab
wohl kaum einen Landser, der den russi-
schen Winter iiberlebt hat und ohne Frost-
beulen davongekommen ist. Sie litten nicht
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nur unter der Kélte, sondern auch am Hun-
ger wegen des schlechten Nachschubs. In
der Heimat wurde téglich zu Spenden auf-
gerufen. Die Frauen wurden aufgefordert,
Kopfschiitzer, Handschuhe und Striimpfe
zu stricken und an die Soldaten an der
Front zu schicken. An Deutschlands grau-
em Himmel erschienen die amerikanischen
Bomber und brachten mit ihren todlichen
Lasten den totalen Krieg, den Dr. Gobbels
tagtaglich propagierte. ,Fiihrer befiel, wir
folgen®, war ein Lied, das am Ende der tig-
lichen Nachrichten gespielt wurde.

In Gotha begann meine Soldatenzeit.
Man hat uns gejagt und geschunden, erbar-
mungslos mit meinen Kameraden in den
Dreck gejagt, wie das damals so iiblich war.
Hart sollten wir werden wie der Fiihrer,
Disziplin lernen und uns jedem Befehl wi-
derspruchslos unterwerfen. Mein jugendli-
cher Optimismus ist in dieser Stadt geblie-
ben. Als wir nach drei Monaten Grundaus-
bildung beim Verlassen der Stadt das Lied
vom alten Kameraden sangen, bei der der
Refrain verdndert worden war und lautete
LWir ziehen in eine andere Stadt, wir haben
Gotha satt, wir haben die Schnauze voll, es
war zu toll“, habe ich kraftig mitgebriillt.
Es war keine Begeisterung, die uns singen
liefs, es war eher das Ablassen von Frust,
wie man heute sagen wiirde. Von den iiber
viertausend Rekruten, die damals Gotha
verliefen, landete der grofite Teil an der
Ostfront. Unter den dreifig Rekruten, die
das Gliick hatten, auf eine Flakartillerie-
schule in Belgien abkommandiert zu wer-
den, befand sich auch der Kanonier Josef
Sauer (Bild 9).

Vor der Ostfront, vor der allen Rekru-
ten bange war, war ich zunéchst einmal

Abbildung 9: Josef Sauer, 1942.

sicher. In Knokke und Antwerpen wur-
den wir dreifig jungen Leute friedensméfig
ausgebildet. Es war nicht nur Waffentech-
nik und Korperertiichtigung, es war auch
eine politisch intensive Berieselung, der wir
uns unterwerfen mufiten. Auch der Parade-
schritt aus Kaisers Zeiten wurde uns mit-
ten im Krieg noch beigebracht. Es gab
keine Moglichkeit, dem Geschehen zu ent-
rinnen, wollte man nicht, daf einem das
Leben zur Holle gemacht wurde. Gemaf
der nationalsozialistischen Ideologie, nach
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der nur die Starksten iiberleben und die
Schwicheren nicht lebensfahig sind, fand
auch unsere Sonderausbildung statt. Unse-
re tagliche Ausbildung begann in der Mor-
genddmmerung. Drei kurze, schrille Pfiffe
schreckten uns aus dem Schlaf. Innerhalb
von drei Minuten mufsten alle in Reih und
Glied zum Friithsport angetreten sein. Bei
Wind und Wetter mufsten wir mit unseren
schweren Nagelschuhen dreitausend Meter
iiber militirisches Ubungsgelinde traben.
Wer sich einbildete, die Sache gemiitlich
anzugehen, der wurde schon bei der An-
kunft am Ausgangspunkt eines Besseren
belehrt. Den beiden zuletzt auf dem Ka-
sernenhof eintreffenden Lehrgangsteilneh-
mern wurde der Stubendienst und die Feu-
erwache aufgebiirdet. Infolge dieser Erzie-
hung entstand in unserem Lehrgang ein
schlimmes Betriebsklima, bei dem anstatt
Kameradschaft ein Konkurenzkampf un-
tereinander stattfand. Das bedeutet, kei-
nen Feierabend und keinen Ausgang, keine
Freizeit. Obwohl wir uns oft dariiber ge-
argert haben, war mir die angeeignete kor-
perliche Kondition spéter im hohen Norden
von grofsem Nutzen, und ich habe mich oft
daran erinnert, wenn einer meiner Kame-
raden vor Erschopfung fast am Ende war.

In der Heimat nahm der politische Druck
auf die Bevolkerung im gleichen Mafe zu,
wie der Glaube an den Sieg verloren ging.
Die Gestapo erschien mit der Polizei bei
den Bauern und durchsuchte Keller und
Scheunen nach Lebensmittel. Bei meinem
Heimaturlaub im Oktober 1942 habe ich
Mutter geholfen, spitabends in der Dun-
kelheit, auf einem Acker unter der hinte-
ren Hecke Kartoffeln einzugraben, damit
der Familie nicht alles genommen wurde.

Ein Jahr spater, es war wihrend meines
letzten Heimaturlaubs im Dezember 1943,
bin ich dann mit meinem Bruder Willi in
dunkler Nacht in den etwa fiinfthundert Me-
ter hinter dem Dorf liegenden Wald geschli-
chen und habe Brennholz organisiert, wie
man das damals nannte. Mit den schweren
Holzstiicken auf dem Riicken muften wir
noch Umwege machen und durften keine
Spuren hinterlassen. Und wieder war es am
zweiten Weihnachtstag, der in meinem Le-
ben eine besondere Bedeutung haben soll-
te. Genau auf den Tag war ein Jahr vergan-
gen, an dem wir in Oslo an Land gegangen
waren. Damals waren wir noch alle voller
Erwartungen, voller Hoffnung auf ein bal-
diges Ende des Krieges. Diesmal waren es
beklemmende Gefiihle, Angst vor der un-
gewissen Zukunft, mit denen ich wieder die
Fahrt nach Norden antrat.

Die Versorgung der Bevolkerung war mi-
serabel. Die ausgegebenen Lebensmittel-
karten, die den Leuten ausgehidndigt wur-
den, waren oft wie ungedeckte Schecks.
Dieses habe ich schon im Herbst 1942 am
eigenen Leibe erfahren, als ich mit noch ei-
nigen anderen Kameraden von Lippstadt
ins Sennelager abkommandiert wurde. Oh-
ne Marschverpflegung, nur mit einer Le-
bensmittelkarte in der Tasche, wurden wir
in Marsch gesetzt. Nach ein paar Stunden
Bummelzug verlieflen wir den Zug bei Pa-
derborn. Kein Mensch war bereit, uns et-
was zu Essen zu geben, auch nicht gegen
diese Lebensmittelmarken. Hungrig und
mit schwerem Rucksack auf dem Riicken,
verliefen wir den ungastlichen Ort und
marschierten iiber holprige Feldwege quer-
feldein, fast dreibig Kilometer durch die
Heide bis ins Sennelager. Vielen Solda-
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ten, die damals im Sennelager zusammen-
gezogen wurden, ist es ebenso ergangen.
Der Spruch: Der Herrgott schuf in seinem
Zorn, das Sennelager bei Paderborn wur-
de in dieser Zeit geboren und ist bis heute
nicht in Vergessenheit geraten.

Der Polenfeldzug war den Kriegsherren
in den Kopf gestiegen und hatte eine Art
von Grofenwahn bei ihnen ausgelost. Sie
hatten ein Desaster eingeleitet, dessen Fol-
gen Leute, die den Weltkrieg mitgemacht
hatten, aus Angst, denunziert zu werden,
schweigend hinnahmen. Wir Jungen waren
zu dumm, um die Tragweite des Gesche-
hens zu erfassen. Die Erwachsenen waren
nach den Jahren der Armut und Arbeits-
losigkeit diesem Propheten Hitler mit sei-
nen Versprechungen verfallen. Es gab ja ei-
nige Volksabstimmungen, deren Ergebnis-
se sich von denen in der DDR in nichts
unterschieden. Zu 99,5 Prozent wurde im-
mer mit Ja gestimmt. Jeder Wahlberech-
tigte war namentlich erfaft und verpflich-
tet, seine Stimme abzugeben.

Wiéhrend der Zeit, in der wir in Hamar
eine Ausbildung in Eis und Schnee durch-
machen mufiten, machte ich die Bekannt-
schaft eines Kameraden, der als Zivilist in
einer Gauleitung Hausmeister und Mad-
chen fiir alles gewesen war. Er vertraute
mir an, daf er mit dabei gewesen war, wenn
Wahlurnen, das waren damals noch einfa-
che Pappkartons, mit den Stimmzettel ver-
nichtet worden sind. Er sagte, daf die Zet-
tel ungeordnet aus den Kartons herausge-
fallen wiaren und wahrscheinlich iiberhaupt
nicht ausgezahlt gewesen seien.

Meine Erlebnisse mochte ich hier unter-
brechen und iiber die Zeit und Gescheh-
nisse berichten, in der ich ja auch nur als

ein kleines Rédchen mitgelaufen bin. Von
der Judenverfolgung und dem Holocaust
wird tiberall berichtet. Die Ursachen und
schlimmen Begebenheiten, die dazu fiihr-
ten, werden vergessen. Die wenigsten Leu-
te, die das Buch Hitlers, ,Mein Kampf*,
gelesen haben, waren sich dariiber im Kla-
ren und haben nie daran gedacht, daf die
Idee eines deutschen Volkes in einem Land,
in dem nur Arier leben sollten, auf diese
Weise wahrgemacht werden wiirde. Begon-
nen hat das damit, daf die NSDAP Zei-
tung ,,Der Stiirmer” , eine Wochenzeitung,
iiberall und auf jedem Dorfe in Schauka-
sten ausgehingt wurde. In allen Dorfern
wurden Litfaksdulen aufgestellt, damit je-
der iiber alles informiert war. Anfangs wa-
ren es auch die katholische Kirche und ih-
re Mitarbeiter, die hier verunglimpft wur-
den. Es wurde berichtet von Prozessen ge-
gen Wiirdentriger der Kirche in Hannover
und Ko6ln. Der Talmud, das jiidiche Religi-
onsbuch, wurde als Ubel zitiert und ver-
dreht. Die meisten Menschen hatten nie
in das Buch hineingeschaut und konnten
sich kein Urteil bilden. Zwischen Christen
und Juden war ein Vakuum, irgendeine
Hemmschwelle, und das schon seit langer
Zeit. Aber die Menschen lebten miteinan-
der, vielleicht mit etwas Mifsgunst, weil die
Juden fast alle erfolgreiche Geschéftsleu-
te waren. Es war aber kein Hall unter den
Menschen, der so grofs gewesen wére, dafs
irgend jemand die Juden hétte umbringen
wollen. Sehr viele Leute kauften ihre Sa-
chen in jiidischen Geschéften. Sie besaken
das grofere Angebot und waren auch im-
mer nett zu den Kunden. Der Herr Kal-
heim, der in Westerburg ein Geschift be-
sals, hatte meinem Vater, der jedes Jahr fiir
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Winterfutter sorgen mufste, sogar erlaubt,
das Gras von einer seiner Wiesen abzuern-
ten.

Es ist nicht so, daft alle Menschen al-
lem Treiben der NSDAP schweigend zuge-
sehen haben. Als die Ménner gezwungen
wurden, an den Sonntagen anstatt die Got-
tesdienste zu besuchen, mit einem Holzge-
wehr zu exerzieren, gab es schon Wider-
stand oder Reibereien. Da waren noch kei-
ne zehn Prozent, die da gerne mitmachten.
Sie hatten keine Wahl, es wurde keiner ge-
fragt, es wurde einfach angeordnet. Es wa-
ren nicht wenige, die eingesperrt wurden
oder im KZ landeten. Jede Auferung oder
kritische Bemerkung wurde im Keim er-
stickt. Es war auch nicht das Volk, daf in
der Kristallnacht die Juden verfolgte und
zusammentrieb, es waren kleine Gruppen
uniformierter SS-Leute mit ein paar Nach-
laufern, die die Synagogen in Brand steck-
ten, genau wie heute einige Rabauken, die
in den Fufballstadien randalieren. Mit ei-
nem Aufwand von Hetze und Propaganda
hat man so lange agitiert, bis viele glaub-
ten, daf ein Krieg alle Probleme l6sen kon-
ne. Die Annektion Osterreichs und des Su-
detenlandes, der Einmarsch in Polen wur-
den uns mit Sondermeldungen iiber Er-
folge und Siege derart eingetrichtert, dafs
nur wenige Menschen es wagten, Beden-
ken zu dufern. Mir selbst war das alles
etwas unheimlich, aber ich bin mitmar-
schiert, wie der Fiihrer es befohlen hat, ge-
dankenlos wie in einer Hammelherde. Vor
allem, wenn wir mit der Hitlerjugend, ei-
ne selbstgebastelte brennende Fackel in der
Hand, nachts im Gleichschritt durch die
kaum erleuchteten Dorfer zogen und uns
durch Singen von Heldenlieder selber Mut

machten. Eines dieser Lieder muifste, so-
bald wir durch die Dorfer zogen, besonders
laut hinausgeschrien werden. Den Text ha-
be ich mittlerweile vergessen, der Refrain
ist wie ein Fluch, den ich wohl nie verges-
sen werde: Ich zitiere: ,Siegreich wollen wir
Frankreich schlagen, sterben als ein tap-
ferer Held“. So manchesmal kam mir das
Lied in den Sinn, wenn der eisige Wind den
Schnee durch die Tundra trieb und meine
Glieder fast im Frost erstarrten.

Die Erfahrungen aus Gotha, von mei-
ner Grundausbildung, waren eher diirftig.
In Belgien kamen mir zum erstenmal Be-
denken iiber unsere Gegenwart, als wir
mit der Bevolkerung in Beriihrung kamen.
In Knokke waren wir im Hotel Brighton
untergebracht. Der Hausherr schaute uns
grimmig nach, wenn wir mit unseren ge-
nagelten Stiefeln die schone Treppe und
das tolle Parkett strapazierten. Auch der
strenge Befehl, nichts zu stehlen oder zu
demolieren, dnderte nichts an den feind-
lichen Blicken, mit denen uns die Belgier
begegneten. Die Heeresleitung gab sich al-
le Miihe, die Bevolkerung nicht zu provo-
zieren. Das ging soweit, daft mehrere Sol-
daten vors Kriegsgericht gestellt wurden,
nur weil sie wegen ihres Hungers auf einem
Acker Kartoffeln geklaut hatten. Sie wur-
den wegen Mifkachtung eines Befehls zum
Tode verurteilt, um ein Exempel zu sta-
tuieren. Das von Generaloberst Rundstedt
bestitigte Urteil wurde damals durch Ta-
gesbefehl allen Truppenteilen zur Kenntnis
gebracht. Dafs ich auch eines Tages wegen
eines dhnlichen Deliktes einem Richter vor-
gefiihrt werden wiirde, ist mir damals nicht
in den Sinn gekommen.

Den konfusen, undurchsichtigen Verwal-
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tungsapperat der Behorden, mit dem wir
Menschen unsere Schwierigkeiten haben,
hat es damals schon gegeben. Obwohl ich
eine besondere Ausbildung bei der Flak
hatte, steckte man mich im Sennelager in
eine Panzereinheit. Nach vier Wochen Aus-
bildung auf diesem stdhlernen Sarg, der
in jedem kleinen Sandloch stecken blieb,
war es nur noch eine Frage der Zeit, bis
man uns nach Osten schickte. Detmold,
das néchste Stddtchen, das man mit ei-
ner kleinen Bimmelbahn erreichen konnte,
war auch der Ort, an den wir uns nach
Dienstschluft so oft wie moglich verkrii-
melten. Eines Tages war es bei einer sol-
chen Kneipentur ziemlich spit geworden,
und der Fusel (Schnaps) hatte mir so zu-
gesetzt, daft ich heute noch nicht genau sa-
gen kann, wie ich in dieser Nacht von Det-
mold in unsere Baracke zuriickgekommen
bin. Als ich am néichsten Morgen mit einem
riesigen Kopfbrummen und voller Dreck
und Kohlenstaub aufwachte, war die Be-
hausung leer, alles ausgeflogen, abgereist
nach Osten. Wenn ich daran zuriickdenke,
frage ich mich immer wieder, war das Zu-
fall oder war es Fiigung? In dem Durch-
einander, das damals im Lager herrschte,
erwischte man mich erst nach zwei oder
drei Tagen, steckte mich zu einem Luft-
waffenfeldregiment, mit dem ich am néch-
sten Tag das Sennelager verliel. In Stettin
wurden wir eingeschifft und landeten am
dritten Tag nach einer stiirmichen Uber-
fahrt {iber das Skagerak im Hafen von Os-
lo. Dicke, die Berge und Stadt einhiillen-
de Wolken und eiskalter Schneeregen emp-
fingen uns an diesem besonderen Tag. Ein
Tag, an dem die Menschen sich besonders
einander verbunden fiihlen, an dem der En-

gel in Bethlehem verkiindete: Frieden den
Menschen auf Erden. Es war der zweite
Weinachtstag des Jahres 1942. Es war ei-
ner der traurigsten Tage der viereinhalb-
tausend Ménner, die man in Uniform ge-
steckt und mit denen ich an diesem Tag
die Nordwayk verlieft und die Fiile zum er-
stenmale auf Norwegens Boden setzte. Da-
mals konnte ich ja nicht ahnen, dafs der
Norden mich zweieinhalb Jahre festhalten
und dak Oslo noch einige Male mein Rei-
seziel sein wiirde, nicht nur der Hafen oder
die Festung Akerhus, in die ich auf meinen
Kurierfahrten mufite. Es waren die Men-
schen, denen ich durch einen Zwischenfall,
der sich beim Entladen des Schiffes ereigne-
te, ndhergekommen war. Ein Hafenarbei-
ter, den ich vor einem schweren Unfall be-
wahrt hatte, lud mich ein zu seiner Familie.
Hier begann fiir mich ein Lernprozef. Bis
dahin hatte ich noch keinen Gedanken dar-
an verloren, wie die Menschen dachten und
fiihlten, wenn fremde Soldaten ihr Land
beherrschten. Erst die doch schwierige Un-
terhaltung, und die Fragen, die mir ein nor-
wegisches Schulméadchen stellte, auf die ich
selber keine Antwort geben konnte, brach-
ten mich zum Nachdenken. Nicht nur ein
kleines Buch mit der norwegischen Gram-
matik, die mir das Madchen schenkte, das
mich in den zwei Jahren, die ich in dem
Land verbrachte stets begleitete, haben so
viel in mir bewegt, wie die Fragen und
die Begegnung mit dieser Familie, in dieser
fiir mich unvergesslichen Weihnachtswoche
des Jahres 1942.
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Norwegen

Diese Begegnung hat mich irgendwie inspi-
riert und mir die Scheu genommen, mit der
ich bis dahin fremden Menschen begegnet
bin. Von da an suchte ich, wenn es mog-
lich war, die Ndhe der Bevolkerung. Eif-
rig beschéftigte ich mich mit der Landes-
sprache. Meine Vorliebe galt den Fischern,
die an den Kais und mit ihren Blinkern ein
paar Fische zu fangen versuchten und mit
verkniffenen Augen das Treiben der deut-
schen Soldaten beobachteten. Diese klei-
nen Begegnungen waren fiir mich ein An-
sporn, mir moglichst viel von deren Spra-
che anzueignen. Wegen meines Lerneifers
wurde ich oft von meinen Kameraden ge-
hénselt. Die Frage, ob oder wie lange ich
den dort oben bleiben wolle, wurde mir
oft gestellt. Der Besitz einer norwegischen
Zeitung, in der sehr kritiche Anmerkungen
standen, besonders die Berichte iiber das
Kriegsgeschehen, was oft nicht mit dem,
was man uns eintrichterte, tibereinstimm-
te, hatte mir eines Tages einigen Arger ein-
gebracht. So geschah es auch, daf der Chef
bei uns in der Stellung erschien — wir la-
gen draufen am Fjord, um die Kiiste zu
iiberwachen — und lief mich stramm ste-
hen, erteilte mir eine Riige und nahm mir
meine norwegischen Zeitungen weg, nach-
dem mich einer von meinen Kameraden
verpfiffen hatte.

In Fauske, das liegt am Ende eines
Fjords, etwa hundert km iiber dem Po-
larkreis, wohnten wir in Hausern, die von
der Armee requiriert worden waren. Beson-
ders hier wo wir zwischen unter der norwe-
gischen Zivielbevolkerung wohnten, wo es
auch zuweilen Konflikte gab, hier hatte ich

die beste Gelegenheit, meine wenigen nor-
wegischen Sprachkentnisse zu verbessern.
Ein alter Fischer freute sich immer, wenn
ich ihn besuchte, er brachte mir das An-
geln mit dem Blinker bei. Jeder Fisch, den
ich unsere Unterkunft mitbrachte, war ei-
ne Bereicherung fiir unsere doch ziemlich
karge Verpflegung. Als ich mich einmal bei
dem Fischer iiber Zahnschmerzen beklag-
te, bot er mir an, mich seinem Schwieger-
sohn vorzustellen, der als Zahnarzt in Bod6
eine Praxis hatte. Das war fiir mich eine
gute Empfehlung. Auf diese Weise mach-
te ich die Bekanntschaft mit einem Mann,
der uns Deutsche auf den Mond wiinsch-
te, mich aber nur als Patienten mit Ziga-
retten und Schnaps betrachtete und mich
nach drei oder vier Besuchen doch recht
freundlich verabschiedete.

In den wenigen Wochen, die wir in Ha-
mar stationiert waren, landete ich nach ei-
nigen Spezialausbildungen, wie zum Bei-
spiel Sprengkommando oder Minenleger,
auch noch bei den Sanitdtern, bei denen
man mich auch noch als Hilfskrankentriager
ausbildete. Dort begegnete ich zum ersten
Mal einem Offizier mit menschlischen Zii-
gen. Er brachte uns nicht nur das Behan-
deln von Verwundeten bei, sondern ver-
suchte, ohne uns zum Wiederstand auf-
zufordern, unsere Kritik zu wecken und
uns mit dem, was in und mit Deutschland
geschah, auseinanderzusetzen. Was dieser
Mann uns damals beibringen wollte, haben
wir alle erst viel spater begriffen.

Dem gliicklichen Zufall, dal der Fischer
mich mit seinem Schwiegersohn bekannt
gemacht hatte, habe ich es zu verdan-
ken, daf mir die Operation ,Zahnuntersu-
chung* erspart geblieben ist. Da es auf un-

Seite 50



serem Stiitzpunkt weder Arzt noch Zahn-
arzt gab, erschien von Zeit zu Zeit ein Sa-
nitdter, der wegen des ofteren Auftretens
von Skorbut den Zustand unserer Zdhne
zu kontrollieren hatte. Jeder mufste zur
Zahnkontrolle, das war Befehl. Zwei oder
drei Soldaten sorgten dafiir, daf der Ama-
teurzahnklempner unbehindert seinen Auf-
trag ausfilhren konnte. Ohne lange zu dis-
kutieren, klopfte er mit seiner Zange auf
jeden verddchtigen Zahn. Sobald der Pati-
ent einen Laut von sich gab, hatte er selbst
das Urteil fiir den Zahn gesprochen. Oh-
ne Betdubung wurde der Zahn das Opfer
eines unerbittlichen Befehls, gegen den es
keinen Widerspruch gab. Das morderiche
Werkzeug packte den Zahn, drehte ihn ein-
mal rechts, einmal links, ein kleiner Ruck
und mit einer Routine, wie ich es spiter
nicht mehr bei einem Zahnarzt erlebt ha-
be, befreite er den vor Schmerz stohnen-
den Deliquenten von jedem Ubel, das seine
Dienstunfiahigkeit hitte bewirken kénnen.
Mit einem dicken Wattebausch im Mund,
der das Bluten verhindern sollte, wurde der
Patient durch eine Seitentiir hinausbefor-
dert. Mir dreht sich heute noch der Ma-
gen um bei dem Gedanken daran, dafs ich
diese Methode als Zahnarztgehilfe mehrere
Stunden mitmachen, und die Kameraden
auf einem wackeligen Stuhl festhalten mufs-
te. Das kann sich heute kein Mensch mehr
vorstellen, aber das war Befehl. An einem
Tag mufte die ganze Einheit untersucht
sein. Von den iiber hundert Mann zdhlen-
den Batterie war es bestimmt jeder Vier-
te oder Fiinfte, der diese Tortur zu erdul-
den hatte. In diesem Zusammenhang erin-
nere ich mich noch an einen Kameraden,
der sich beim Polenfeldzug in Westpreu-

fsen als Deutscher ausgegeben hatte und
prompt in einer deutschen Kaserne gelan-
det war. Er war in seinem ganzen Leben
noch keinem Zahnarzt begegnet und ganz
verzweifelt {iber die Prozedur, die er er-
dulden mufte. Er war fest iiberzeugt, daf
man ihm die falschen Zéhne gezogen habe,
denn die Schmerzen waren danach grofer
als vorher.

Im Verhéltnis zur Wirklichkeit war die-
se Behandlung ein schlimmes, aber klei-
nes Ubel. Betiubungs- oder Schmerzmit-
tel waren Mangelware. Auf dem Riick-
zug vom September 1944 bis Mai 1945
in Finnland hatte ich mangels eines Sa-
nitdters als ausgebildeter Hilfskrankentra-
ger die Verantwortung fiir einen Sanitéts-
tornister in unserem Zuge. Der Inhalt be-
stand aus einem kleinen Flaschchen Jod-
tinktur, einer Handvoll Binden und Ver-
bandsmull, einer Pinzette und einer Sche-
re. Dann noch Aspirintabletten fiir den
Afrikaeinsatz, nichts, mit dem man einem
Verwundeten Hilfe hétte leisten konnen,
um seine Schmerzen zu lindern. Die néch-
ste Verbandsstelle war zehn oder zwanzig
Kilometer im Hinterland und nur durch
Dreck und Matsch zu erreichen. Spéter,
in der Gefangenschaft, erzéhlten mir dann
Kameraden, daf es auf einigen Kampfplat-
zen in Rufland nicht viel besser gewesen
war. In einem Brief, den ich von meinem
Schulfreund Josef Holzbach noch erhielt,
schrieb er mir von seiner Verwundung und
den starken Schmerzen, die er zu ertragen
habe. Das war die letzte Nachricht, die ich
von ihm erhielt. Es war nur eine Bestéti-
gung von dem, was von der Ostfront be-
richtet wurde.

Von der damaligen medizinischen Tech-
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nik habe ich auch etwas abbekommen.
Nicht mit den Zahnen, aber mit einem Fuf.
Auf unserem Riickzug aus Finnland hatte
sich unter meiner Fufssohle ein ganz boses
Hiihnerauge angesiedelt. Der Fufs schmerz-
te derart, daf ich nicht mehr auftreten
konnte. Ein Sanitdter einer Nachbareinheit
versuchte, mich von diesem Ubel zu be-
freien. Auf einem Stapel Munitionskisten,
festgehalten von drei Kameraden, begann
der Sanitdter seine chiurgischen Féahigkei-
ten an meiner Fufssohle unter Beweis zu
stellen. Zunédchst hatte er alle Miihe ei-
ne Nadel durch meine mit Hornhaut iiber-
zogene Fufissohle zu bohren. Noch ehe die
Nadel mit dem Betdubungsmittel an das
Ubel herankam, brach sie ab und steckte in
meiner Fufksohle. Schlieflich gelang es dem
Meister der Chiurgie, die Nadel und das
Hiihnerauge zu entfernen. Mit Hilfe eines
dicken Fadens gelang es ihm, das hinterlas-
sene Loch zu schlieffen. Eine Miinze wurde
auf die Wunde geprefst, damit die Blutung
aufhorte. Da Striimpfe bei uns Mangelwa-
re waren, trugen wir fast alle nur Fuflap-
pen an den Fiifen. Der vom Blut vollge-
saugte Lappen an meinem schmerzenden
Fufs mufste am ersten Tag mehrmals ausge-
wrungen werden. Ware das nicht im hohen
Norden und im eiskalten Winter gewesen,
hétte ich aufer meinen Schmerzen sicher-
lich auch noch eine Infektion oder Wund-
fieber bekommen, an dem auf wirmeren
Kriegsschaupldtzen sehr viele Verwundete
gestorben sind.

Norwegen, das auf der Landkarte so
klein erscheinende Land, ist uns damals
unendlich vorgekommen. Von Hamar nach
Trondheim waren wir fast drei Tage unter-
wegs. In allen Héfen, in denen ich mit mei-

ner Einheit und auch spéater als Kurier Halt
machte, das gleiche Bild. Grau das Wet-
ter, grau die Berge. Auch wenn das ganze
Land im Schnee erstarrte, gab es in den
Héafen nur Schneematsch. Selbst in Narvik
wurde der Schnee zu einem grauen Matsch,
obwohl hundert Meter hoher alles in Eis
erstarrte. Die Méanner, die mit ihren Héan-
den in den tiefen Hosentaschen teilnahms-
los an der Mole standen, waren fast alle
Fischer, die sich wegen des Krieges nicht
mehr auf die See hinauswagten. Treibmie-
nen, die von englischen Schiffen planlos
ausgelegt worden waren, verunsicherten al-
le Hafeneinfahrten und wurden manchem
Boot zum Verhdngnis, nicht nur den deut-
schen Versorgungsschiffen, sondern auch
den norwegischen Fischern, wenn so eine
Miene in ihren Netzen héngen blieb. Das
Meer, von dem die Menschen gelebt hat-
ten, war ihnen, seit die Deutschen das Land
besetzt hatten, versperrt. Thre Fanggebie-
te waren sehr begrenzt, sie beschrankten
sich auf Einzelaktionen in den Fjorden,
in denen sie wegen der vielen Riffe keine
Netze auswerfen konnten. Dafl die Méin-
ner, die stundenlang am Kai standen und
versonnen aufs Meer starrten, die Hénde
tief in den Hosentaschen vergruben, war
mir schon in Oslo aufgefallen. Es war auch
nicht der Umstand, daf die Hénde bis fast
an den Ellenbogen in der Hose verschwan-
den, es war ihre Haltung, die mir aufgefal-
len war.

Auch den Sommer iiber, wenn die Mit-
ternachtssonne sich auf dem Wasser spie-
gelte, standen sie genau so da, die Hénde
blieben tief in den Taschen. Man muf wohl
dort gelebt haben, um die Menschen zu
verstehen. Sie stehen am Kai und warten,
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warten auf das néchste Schiff, das kom-
men soll, dessen Fahrplan nicht von der
Uhr bestimmt wird. Es ist das Meer mit
seinen Unberechenbarkeiten, das ihre Zeit
bestimmt.

In Fauske, an einem Fjord zwischen
Trondheim und Narvik, wo wir mehrere
Monate die deutsche Nordflanke bewach-
ten, hatte ich mich mit einem Fischer an-
gefreundet. Das war schon etwas Beson-
deres, denn die Bevolkerung war den Sol-
daten gegeniiber doch eher zuriickhaltend.
Anfangs waren es ein paar Zigaretten, spa-
ter eine Flasche Gin, die unser Freund-
schaft am Leben erhielt. Vor allen Dingen
half er mir, meine bescheidenen norwegi-
schen Sprachkenntisse zu verbessern und
die Menschen zu verstehen, die wir uns zu
Feinden gemacht hatten, indem wir ihnen
unsere ,Freiheit” aufzwangen. Schweigsam
und ohne ihren Gesichtsausdruck zu ver-
andern, begegneten sie uns Deutschen ir-
gendwie fremd, nicht feindlich, aber auch
nicht besonders freundlich, denn wir hat-
ten ihnen ja ihre Hauser abgenommen, fiir
die der deutsche Staat eine Entschidigung
zahlte, die aber wahrscheinlich ziemlich be-
scheiden war.

Eine durchgehende Strakenverbindung
von Oslo bis hoch in die Finnmark, das
ist der nordlichste Teil Norwegens, gab es
nicht. Abgesehen von einigen kleinen Teil-
strecken entlang der Fjorde wurden alle
Verbindungen zwischen den einzelnen Nie-
derlassungen mit dem Kutter zuriickgelegt.
Bei Mosyon endete nicht nur die Eisen-
bahn, sondern auch die Strafenverbindung
nach Norden. Das war am 66. Breitengrad,
fast hundert Kilometer unter dem Polar-
kreis. Erst wahrend des Krieges baute die

OT (Organisation TOT) nicht nur eine
elektrische Uberlandleitung in den hohen
Norden, um die einzelnen Stiitzpunkte mit
Strom zu versorgen, sie bauten auch eine
Strafe bis Fauske. Wiahrend unseres Auf-
enthaltes in Fauske war die OT dabei, die
Tunnel zu sprengen, um die Eisenbahnli-
nie bis Narvik zu bauen. Als unsere Einheit
von Fauske an den Bardufoss, dort war der
nordlichste Flugplatz in Norwegen, verlegt
wurde, das war keine dreihundert km Luft-
linie, wurden wir mit dem Schiff bis Narvik
gebracht, wir waren sechs Tage unterwegs.

Der Bardu ist ein kleiner Fluft nordlich
von Narvik, nachdem der von der deut-
schen Armee eingerichtete Flugplatz be-
nannt wurde. Dort trafen sich vor dem
Krieg reiche Leute zum Lachse fangen
und zur Jagd, darunter auch Winston
Churchill. Er soll dort eine Jagdhiitte ge-
habt haben. Hier oben lernte ich so rich-
tig den nordischen Winter kennen. Auf ei-
ner kleinen Anhéhe am Rande der Roll-
bahn hatten wir zum Schutze gegen feind-
liche Angriffe unsere Kanonen in Stellung
gebracht. Der viele Schnee, mit dem der ei-
sige Sturm uns eindeckte und unsere Stel-
lung an manchen Tagen in weniger als ei-
ner Stunde unter sich begrub, machte uns
mehr zu schaffen als der Krieg. Uber zwei
Monate, in denen kein Tageslicht zu sehen
war, Hunger und Sorgen, wie es wohl in
der Heimat sein wiirde, waren fiir uns alle
deprimierend. So manchesmal, wenn unse-
re Geschiitzbedienung, das waren sechs bis
acht Mann, in unserem Bretterverschlag,
unserer Unterkunft, bei einer Petroleumla-
terne zusammenhockten, stellten wir uns
die Frage, was wir eigentlich hier oben zu
suchen hétten. Keiner wagte dariiber zu re-
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den, die Gefahr, denunziert zu werden und
wegen Wehrzersetzung vor einem Kriegsge-
richt zu erscheinen, war ziemlich grofs. Ab-
gesehen davon, dalk wir die Aufgabe hat-
ten, das Rollfeld vor feindlichen Angriffen
zu schiitzen, waren wir ein ganzes Stiick
vom Krieg entfernt. Unsere Probleme wa-
ren der Hunger, die Nésse und die Kal-
te. Ein junger Schneidergeselle, der einmal
meinte, dak es besser sei, fiinf Minuten fei-
ge zu sein als sein Leben lang tot, wurde
einige Tage spater abgeholt und nie wieder
gesehen. Als im Mérz 1944 einige von mei-
nen Kameraden einen Elch jagten, um un-
sere Tagesration etwas aufzubessern, ver-
irrte sich das verwundete Tier bis an un-
sere Stellung. Damals freuten wir uns iiber
den Elchbraten. Hétte ich damals geahnt,
dafs der Schuft, mit dem ich das Tier er-
legte, so schlimme Folgen haben wiirde,
hatte ich bestimmt nicht geschossen. Die
12 Kameraden, die mitgeholfen hatten, das
Tier auszuweiden, wurden vom Kriegsge-
richt zusammen zu 53 Monaten Gefangnis
verdonnert, weil es ausdriicklich verboten
war, den Norwegern die Tiere abzuschie-
fsen.

Da ich am Tage der Verhandlung wie-
der einmal als Kurier unterwegs war, wur-
de meine Verhandlung abgetrennt. Am
22. Juli 1944 mufste ich dann vor einem
Richter erscheinen, der mich dann wie
einen Schwerverbrecher behandelte. Zu-
nichst bekam ich die Anklage vorgelesen,
die sich auf die Aussagen meiner bereits
verurteilten Kameraden stiitzte. Ohne daf
ich auch nur ein einziges Wort zu meiner
Verteidigung sagen durfte — einen Vertei-
diger gab es nicht — bekam ich eine Stand-
pauke gehalten, wie sich ein deutscher Sol-

dat zu verhalten hitte und wurde im glei-
chen Atemzug zu zwei Jahren Festung oder
Stratkompanie verurteilt. Begriindet wur-
de das Urteil damit, dals ich als Geschiitz-
fithrer fiir alles verantwortlich sei. Dafl ich
das Jagdverbot mifachtet habe, sei einer
Befehlsverweigerung gleichzusetzen.

Drei Tage nach dem Urteil wurde mei-
ne Einheit im Eiltempo nach Finnland ge-
schickt. Gegen Ende des Winters, etwa
acht Monate nach meiner Verurteilung, im
Marz 1945 mufl es gewesen sein, kam der
Chef zu mir und teilte mir mit, dals das
Urteil verworfen worden sei und er Auftrag
habe, mich disziplinarisch zu bestrafen. Er
lieft mich stramm stehen und sagte im mi-
litdrichen Ton: ,Obergefreiter Sauer, hier-
mit bestrafe ich Sie mit der Mindeststra-
fe von drei Tagen Arrest, was hiermit ge-
schehen ist“. Die Geschichte mit dem Elch
und die Verurteilung von 13 unbescholte-
nen Soldaten, die man so hart bestraft hat-
te, nur weil sie ihren Hunger stillen wollten,
hatte grofe Unruhe in der Truppe hervor-
gerufen. Die Moral in unserer Einheit war
auf dem Nullpunkt. Nach der Gerichtsver-
handlung waren einige verantwortliche Of-
fiziere, die bei der Anklage mitgewirkt hat-
ten, strafversetzt worden, darunter auch
unser Chef. Dem Oberleutnant, der unsere
Batterie dann iibernommen hat, war das
selber peinlich, besonders als er auch noch
auf Grund unseres Einsatzes nach der fin-
nischen Kapitulation das Ritterkreuz er-
halten hatte, fiir einen Einsatz also, an dem
er gar nicht teilgenommen hatte. Als wir
spater, nach der deutschen Kapitulation,
im Lager Rinnan bei Trondheim interniert
waren, kam er zu mir und sagte, dals er,
als er vom bevorstehenden Kriegsende er-
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fahren habe, alle Unterlagen iiber die Ge-
schichte vernichtet habe, damit keiner von
seinen Leuten als Vorbestrafter in die Hei-
mat zuriickkehren miifte.

Finnland, ein Land, das ich auch nur
vom Horensagen kannte, von dem keiner
von uns eine richtige Vorstellungen hat-
te, liberraschte uns schon am ersten Tag,
als wir es betraten, mit seinen Eigenhei-
ten. Die Tundra mit ihren vielen Seen und
Stimpfen empfing uns in den letzten Juli-
tagen des Jahres 1944 mit einer fast tropi-
schen Hitze. Kein Liiftchen war zu spiiren.
Eine briitende Hitze und die hohe Luft-
feuchtigkeit nahmen uns den Atem. Nach-
dem wir, ohne einmal Rast zu machen,
iiber hundert Kilometer iiber nur mit Sand
aufgeschiittete, unbefestigte Wege in einer
von den vielen Fahrzeugen aufgewirbelten
Staubwolke zuriickgelegt hatten, schlugen
wir in der Nahe des Inarisees unsere Zelte
auf. Der Anblick des ersten Wassers, das
wir nach zwei Tagen Staub und Hitze zu
Gesicht bekamen, kam uns wie eine Erlo-
sung vor. Ohne Argwohn entledigten wir
uns im Eiltempo unserer Klamotten, und
wie uns der Herrgott erschaffen hat, gin-
gen wir baden, baden im wahrsten Sinne
des Wortes. Das erste Bad in dem braki-
gen Wasser bescherte uns eine Menge Ar-
ger. Ganze Schwiarme Stechmiicken hatten
wir aufgescheucht. Erbarmungslos fielen sie
iiber uns her. Nicht genug damit, daf wir
im Wasser angegriffen wurden, nein, das
Vieh verfolgte uns auch noch bis in un-
sere Zelte und bifs zu, wo es nur konnte.
Am néchsten Morgen hatten fast alle rote,
verstochene Korper und Gesichter. Eini-
ge reagierten allergisch und erkrankten am
Sumpffieber. Damit nicht genug: Als die

Feldkiiche uns auch noch das aufgewarmte
Wasser als Tee servierte, haben diese Insek-
ten auch noch unserem empfindlichen In-
nenleben gewaltig zugesetzt. Gliicklicher-
weise waren die Russen weit genug ent-
fernt, sie hiatten unseren ganzen Haufen wi-
derstandslos einkassieren konnen.

Der weitere Marsch nach Siiden, iiber
Rovaniemi, Kuusamo bis an den Ponsa-
lenjoki, einem kleinen Fluf an der russi-
chen Grenze, kam uns unheimlich vor. Nur
an Seen, Stimpfen und undurchdringlichen
Geholzen fithrte unser Weg vorbei. Abge-
sehen von ein paar Lappen, die mit ihren
Rentierherden durch das Land zogen, kann
ich mich nicht daran erinnern, einen Fin-
nen oder ein Dorf gesehen zu haben. Den
ersten richtigen Wald aus Tannen, Fichten
und Laubgeholzen bekamen wir zum ersten
Mal zu Gesicht, als wir den 68. Breitengrad
passiert hatten und uns Rovanjemi néher-
ten. Von Rovaniemi hatten wir schon &f-
ter gehort. Dort sollten doch 1940 Olym-
pische Winterspiele stattfinden, sagte man
uns. Umsomehr waren wir iiberrascht, ab-
gesehen von wenigen Gebduden eine Sied-
lung von Holzhdusern vorzufinden. Das we-
nige, an das ich mich von der Stadt noch
erinnere, war eine grofse Eisenbahnbriicke
und eine Skischanze, die sich weit sichtbar
jenseits des Flusses vom Himmel abhob.
Dabei war diese Niederlassung Dreh- und
Angelpunkt fiir den ganzen nordlichen Teil
Finnlands. Hier war die nordlichste Halte-
stelle der finnischen Eisenbahn. Hier war
Endstation. Von hier aus wurde die deut-
sche Armee versorgt mit Waffen, Benzin
und Lebensmitteln. Ausgerechnet dieser
Umstand wurde der Stadt zum Verhéng-
nis. Sie wurde spéater das Opfer des ,siegrei-
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chen Riickzugs“ der deutschen Armee. Ein
vollbeladener Versorgungszug sollte mit-
samt der Briicke, die iiber den Fluf fiihrte,
gesprengt werden, um die Russen aufzuhal-
ten. Nachdem man den Zug auf der Briicke
in Brand gesetzt hatte, l6sten sich plotzlich
die Bremsen, der Zug machte sich selbstan-
dig und rollte zuriick in den Bahnhof, ent-
gleiste, explodierte mitsamt der Munition
und dem Treibstoff, der an den Gleisen ge-
lagert war und verwandelte die Stadt in ein
Flammenmeer.

Drei Monate spéter, unmittelbar nach
diesem Ungliick, auf unserem Eilmarsch
von Kemijarvi nach Tornio, bot uns Ro-
vaniemi ein trauriges Bild. Dicker Rauch
lag iiber der Stadt, an einigen Brandher-
den leuchtete noch die Glut in der Nacht.
Auf unserem Weg lagen tote Soldaten, da-
zu ihre Pferde, noch angeschirrt an schwe-
ren Feldhaubitzen, die von der Explosion
iiberrascht worden waren. Spater wurde er-
zahlt, dafs aufer den dort lagernden deut-
schen Soldaten auch eine Menge Zivilisten
umgekommen seien.

Finnland, das Land der tausend Seen,
wurde schon 1938 von den Russen ange-
griffen und befand sich seither im Kriegszu-
stand. Ein Land ohne Strafen, nur sandi-
ge oder morastige Wege, die vielen schwe-
ren deutschen Wehrmachtsfahrzeugen zum
Grab wurden. Hier oben hin schickte man
den Finnen eine ganze Armee zur Hilfe. In
den nordlichen Teil des Landes, vom 66.
Breitengrad bis zum Nordatlantik, 500 Ki-
lometer iiber dem Polarkreis, an einer vor-
gelagerten Halbinsel, fanden immer wieder
schwere Kampfe statt. Von dort aus hat
die deutsche Armee viele Angriffe gestar-
tet, um den Hafen von Murmansk lahmzu-

legen. Murmansk, der einzige im Sommer
eisfreie russische Zugang zum Nordmeer,
hat fiir uns Deutsche eine besondere Ge-
schichte, an die sich heute, nachdem fast
achzig Jahre vergangen sind, kaum noch je-
mand erinnert. Entlang der tausend Kilo-
meter langen Bahnstrecke von Leningrad
bis Murmansk, die in der Zeit des ersten
Weltkrieges erbaut wurde, liegen tausende
deutscher Kriegsgefangener von 1916 be-
graben, die bei diesem Bahnbau eingesetzt
waren. Der grofste Teil von ihnen wurde
dort begraben, wo sie starben, verscharrt
und vergessen in der kalten Erde. Es wur-
de einmal erzéhlt, dak dort mehr deutsche
Gefangene liegen wiirden als Schwellen un-
ter den Schienen.

Am 3. September 1944 kapitulierte die
finnische Armee. Den fiinfhunderttausend
deutschen Soldaten, die im hohen Norden
eingesetzt waren, war der Weg zur Ostsee,
auf dem sie gekommen waren, versperrt.
Durch diese Situation waren wir in eine
iible Lage hineingeraten. Als die Heereslei-
tung iiber die Kapitulation der Finnen un-
terrichtet wurde, waren die Russen schon
dabei, uns den Riickzug abzuschneiden. Da
selten ein Ungliick allein kommt, brach
auch iiber Nacht der frithe Winter iiber
uns herein. Das Land versank im Schnee-
regen. Alle auf einem in der Nihe liegen-
den Feldflughafen stationierten Stukas und
Jagdflugzeuge versanken im Schlamm. Um
zu retten, was zu retten war, wurde ein
Stolstrupp zusammengestellt und erhielt
den Auftrag, ein russisches Versorgungsla-
ger zu zerstoren. Ein Zug Infanterie, vier
Panzer und ein Zug mit zwei-Zentimeter-
Flakgeschiitzen auf Selbstfahrlafetten, zu
dem ich gehorte, wurden unter widrigsten
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Umstinden Richtung Osten geschickt. Der
Auftrag wurde auch mit allerlei Schwierig-
keiten durchgefiihrt. Nur hat keiner von
uns daran gedacht, daf wir eine Art Him-
melfahrtskommando sein konnten. Wiah-
rend wir uns miihevoll durch Gestriipp und
Sumpf den Russen entgegenbewegten, um
das Lager zu zerstoren, setzten sich alle
Einheiten, die am Feldflughafen am Ponsa-
lenjoki stationiert waren, nach Westen ab.
Wir waren abgeschrieben. Deutsche Pio-
niere haben die einzige Briicke iiber den
Flu gesprengt, iiber die wir uns hétten
zuriickziehen konnen. Das war ein Zeichen
von Kopflosigkeit und Verantwortungslo-
sigkeit gegeniiber uns und vor allem den
iiber hundert Kameraden, die das andere
Ufer nicht mehr erreichen sollten.

Das soll nur ein Beispiel sein fiir so vie-
le unsinnige Dinge, die sich auch auf an-
deren Kampfplétzen zugetragen haben. Es
wurden einfach hundertzwanzig Leute ge-
opfert, damit sich andere retten konnten.
Wir waren ahnungslos in eine Falle gera-
ten, aus der ein Entrinnen fast unmog-
lich war. Vor dem russischen Maschinenge-
wehrfeuer von zwei Seiten konnte uns bald
nur der Sprung ins eiskalte Wasser retten,
und zu versuchen, in der Dunkelheit das
andere Ufer zu erreichen. Mit einem Héuf-
lein von an die zwanzig Leuten fanden wir
uns in der Dunkelheit zusammen und lie-
fen so schnell wir konnten, um den Rus-
sen zu entkommen, durchnéfst vom Bad im
Fluf, der Kilte, dem Schneeregen. Dazu
hatten wir auch noch die Orientierung ver-
loren, streiften im Regen und Schneegesto-
ber durch Sumpf und Dickischt auf der Su-
che nach einer deutschen Einheit. Ausge-
hungert, vollkommen durchnifst, kraftlos,

erreichte unser drei Tage durch den kareli-
schen Urwald geirrtes Hauflein endlich ei-
ne deutsche Nachhut. Aber ausgerechnet
einer SS—Einheit waren wir in die Arme
gelaufen! Anstatt uns zu helfen, wurden
wir verhort und angeschrien. Wegen Feig-
heit vor dem Feind wurden wir einfach ab-
gefiihrt. Schlieflich hat man uns einer In-
fantrieeinheit iibergeben, von der auch ein
MG-Zug bei unserem Unternehmen teilge-
nommen hatte. Das war Rettung in aller-
hochster Not.

Bis zum 3. September 1944 hatten vie-
le von uns noch an ein Wunder geglaubt,
an eine Wunderwaffe, mit der Deutschland
den Krieg gewinnen koénnte. Mit solchen
Parolen hat man der Truppe die Moral
erhalten wollen. Es war erst September,
und der Winter war schon eingekehrt. Auf
dem Weg von Rovaniemi nach Tornio wa-
ren es die miserabelen Straflenverhaltnisse,
der Schneeregen und der erste peitschen-
de Herbstwind, der uns das Leben schwer
machte. Zu unserem Auftrag, einen Lande-
versuch, den die Russen bei Kemi unter-
nommen hatten, abzuwehren, kamen wir
zu spat, um noch in das Geschehen eingrei-
fen zu konnen. Auf unserem Riickzug der
schwedischen Grenze entlang nach Norden
haben wir nur einmal in einem Dorf iiber-
nachten konnen. Das mufl in Pello gewe-
sen sein. In dem Hause, in dem ich unter-
gebracht war, hatte jemand einen grofen
Zettel an die Wand geheftet, auf dem in
deutscher Sprache grof geschrieben stand:
Zerstoret nicht des armen Mannes Haus !
Auf der gegeniiberliegenden Seite des Flus-
ses, auf schwedischem Gebiet, standen die
Dorfbewohner und schauten unserem Trei-
ben verangstigt zu. Hier, in Hohe des nord-
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lichen Polarkreises, herrschen immer hefti-
ge Winde und Stiirme. Auf einem begrenz-
ten Streifen von einigen Kilometer Brei-
te am Polarkreis wéchst fast nichts, kein
Baum, kein Strauch. Selbst der Schnee, von
einem starken, stiirmichen Wind getrieben,
bleibt nicht liegen. Auf dem langen Weg
bis Skiboten, dem uns am néchsten liegen-
den Einschiffungsort an einem Fjord zur
Nordsee, am siebzigsten Breitengrad, ha-
ben wir bis April 1945 Tag und Nacht mit
eisigem Wind und Temperaturen bis zu
fiinfzig Grad minus und dem vielen Schnee
gekdmpft. Abgesehen von den korperlichen
Strapazen nagte die Ungewissheit in unse-
ren Kopfen. Seit September 1944, nach der
Kapitulation Finnlands, kam keine Post
mehr bei uns an, keine Nachricht von zu
Hause. Wir waren von der Heimat abge-
schnitten und auf uns selbst gestellt. Ei-
ne totale Nachrichtensperre war verhangt
worden. Das war so schlimm, daf sich am
Heiligen Abend 1944 ein Familienvater aus
meinem Zug erhangte. Trotz unserer mifli-
chen Lage kamen Politoffiziere bis in unse-
re Stellungen, um unsere Treue zum Fiih-
rer zu priifen und fiitterten uns mit Durch-
halteparolen, Drohungen und Einschiichte-
rungsversuchen.

Abgesehen von kleinen Storungen blie-
ben wir von groferen Kampfhandlungen
verschont. Mitten im Winter schafften wir
unseren Riickzug bis nach Skiboten, einer
kleinen Ansiedlung von wenigen H&usern
mit einer Anlegestelle fiir Versorgungs-
schiffe, von der wir die M6glichkeit hatten,
insofern man uns in dem damaligen tur-
bulenten Kriegsgeschehen nicht schon ab-
geschrieben und unserem Schicksal iiber-
lassen hatte, mit Hilfe eines Schiffes nach

Deutschland zuriickzukehren. Hier spreng-
ten wir Gruben in die tief gefrorene Er-
de, zum Schutz gegen die eisige Kilte und
den Wind. Hier warteten wir auch bis zum
5. Mai 1945 auf ein Schiff, das uns nach
Deutschland bringen sollte. Beim Beladen
des Schiffes erfuhren wir zum ersten Mal
durch die hollandische Besatzung, wie es
in der Heimat aussah und dafs der Krieg
kurz vor dem Ende sei. Heute, indem ich
versuche, mich zuriick zu erinnern, kann
ich den Gefiihlszustand, mit dem wir am
5. Mai des Jahres 1945 das Schiff bestie-
gen, nicht mehr beschreiben. Mit einem
Schlag hatte die Freude, wieder in die Hei-
mat zu kommen, einen schweren Dampfer
bekommen. Selbst an diesem Tage droh-
ten uns noch einige Sicherheitsoffiziere da-
mit, uns vors Kriegsgericht zu stellen, wenn
einer von einer Kapitulation reden wiirde.
Noch ehe es Nacht wurde an dem fiir uns
so bedeutungsvollen Samstag, dem 5.5.45,
kam ein General an Bord und verlangte,
dafs unsere Einheit sofort wieder ausgela-
den werden miisse, um die Russen aufzu-
halten, die uns schon ganz dicht aufgeriickt
waren. Die Ungewissheit in dieser Nacht
bedriickte uns alle. Der Gedanke, daf wir
am frithen Morgen wieder ausgeschifft wer-
den sollten, hatte uns alle demoralisiert.
Die Geschehnisse in den friithen Morgen-
stunden des Sonntags, dem sechsten Mai,
enthoben uns unserer Sorgen und den Of-
fizieren ihrer Verantwortung, unsere Ein-
heit wieder an Land setzen zu miissen. Das
Heulen und Pfeifen der ersten russischen
Granaten iiber unser Schiff hinweg riittelte
uns aus unseren Traumen. Nach ganz we-
nigen Minuten horten wir die Ankerketten
knirschen, die schweren Motoren liefen das
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Schiff erzittern, der hollandische Kapitin
kiimmerte sich nicht um die Anordnung
des Generals. Er versuchte sein Schiff und
seine Haut zu retten, verlieft im Eiltempo
die Anlegestelle und nahm mit voller Kraft
Kurs auf Tromsoé. Das war wieder Ret-
tung in allerletzter Minute. Es war sicher-
lich das letzte Schiff, das deutsche Solda-
ten aus der Finnmark abgeholt hat. Unse-
re Informationen aus der Heimat und vom
Kriegsgeschehen waren ja nur aus zweiter
Hand. Die Parolen, die unter uns 600 Sol-
daten die Runde machten, stammten in der
Hauptsache von der hollandischen Schiffs-
bezatzung und waren sehr verwirrend und
zuweilen abenteuerlich. In Tromso wurden
noch iiber 600 russische Kriegsgefangene
an Bord genommen. Im Hafen von Harstad
auf den Lofoten, in dem das Schiff Ol bun-
kerte, hat dann ein Holldnder die Russen
aufgehetzt und ihnen erzéhlt, daft Deutsch-
land kapituliert hitte. Darauthin griffen
sie ihre Wachmannschaft an und wollten
sie umbringen. Es war schon eine brenzli-
ge Angelegenheit, denn die Russen waren
in das untere Deck eingedrungen und hat-
ten allerhand Waffen erbeutet. Nachdem
schon einige Schiisse gefallen waren, ge-
lang es dem Kapitan, die Ruhe wieder her-
zustellen, indem er den Russen versprach,
alle in Narvik an Land gehen zu lassen.
Die Dramatik, mit der sich alles abspiel-
te , dauerte iiber eine Stunde und droh-
te jeden Augenblick mit einer Katastro-
phe zu enden. Chaotische Ruferei, das Ge-
schrei, bei dem keiner verstand was der an-
dere zu sagen hatte, die Drohgebarden und
die Angst, die fast jedem im Nacken saf,
wurden nur von einzelnen Schiissen iiber-
tont. Das grofste Problem war das Sprach-

problem. Die Russen stammten ihren Ge-
sichtsziigen nach aus dem asiatischen Teil
Ruflands und hatten grofte Schwierigkei-
ten, sich selbst untereinander zu verstandi-
gen. Daf sie frei sein wollten, daf sie nach
Hause wollten, das haben alle begriffen. Thr
Problem war der Rachegedanke, Rache zu
nehmen an uns Deutschen, besonders an
der Wachmannschaft, mit der sie auf das
Schiff gekommen waren. Ein Funke hétte
geniigt, ein Schufs mit einer der Panzerfau-
ste, mit denen sie sich bewaffnet hatten,
und das vollgetankte, mit reichlich Muni-
tion beladene Schiff hitte uns dorthin be-
fordert, wo keiner hin wollte, keiner von
uns, aber auch keiner von den Russen. In
der darauffolgenden Nacht, wihrendessen
das Schiff Kurs auf Narvik nahm, hat kei-
ner von uns ein Auge zugemacht. Einerseits
war es die Ungewissheit vom Kriegsende
— es war ja schon der elfte oder zwolfte
Mai 1945 — andererseits trauten wir den
Russen nicht, ob sie uns nicht doch noch
iiberfallen wiirden, denn nur unter der Be-
dingung, daf sie sich frei auf dem Schiff
bewegen durften, gaben sie die erbeuteten
Waffen zuriick. Die Angst war nicht unbe-
griindet, denn als wir am 17. Mai in Trond-
heim von den Engléndern in Empfang ge-
nommen wurden und alle Waffen abliefern
mufsten, stellte sich heraus, dak die Russen
noch einige Handgranaten in ihren Taschen
hatten.

Gliicklicherweise war es noch hell genug,
um die Mienen, die in der Hafeneinfahrt
von Narvik trieben, zu erkennen. Zu dieser
Zeit, das war der 12. oder 13. Mai 1945,
mufs der Holldnder genau gewuft haben,
daf der Krieg zu Ende ist, denn er ver-
liefs die Scharen und nahm Kurs aufs offe-
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ne Meer, Richtung Holland. Am néchsten
Tag, wir waren schon weit draufsen auf ho-
her See, erschienen englische Flugzeuge am
Himmel und zwangen den Kapitdn mit Hil-
fe ihrer Bordkanonen den Kurs zu dndern
und Trondheim anzulaufen. Das war der
17. Mai 1945, an dem uns englisches Mili-
tdr an der Mole empfing und uns unmifs-
verstiandlich aufforderte, unbewaffnet das
Schiff zu verlassen. Deutschland habe ka-
pituliert, der Krieg sei zu Ende.

Der Krieg ist aus

[rgendwie war es ein Schock fiir uns, plotz-
lich in Gefangenschaft zu sein. Es hat wohl
einige Zeit gedauert, bis wir endlich begrif-
fen, was in der Zeit, in der wir in Schnee
und Eis isoliert waren, aus Deutschland ge-
worden war. Mit dem letzten Schiff den
Russen entkommen zu sein, war ein grofies
Gliick gewesen. Und hier in Rinnan, 50 km
nordlich von Trondheim, war unsere Situa-
tion im Verhéltnis zu den Gefangenenla-
gern, mit denen ich spéater noch Bekannt-
schaft machen mufite, eher ein Ferienort.
Die Englénder iiberliefen uns die Selbst-
verwaltung und die eigene Uberwachung.
Es gab keine Mauer und keinen Zaun, der
uns einengte. Die an die viertausend deut-
sche Soldaten, die hier untergebracht wa-
ren, konnten sich im Umkreis von fast ei-
nem Kilometer frei bewegen. Damit die
Ordnung eingehalten wurde, stellte man
eine Lagerwache auf. Zusédtzlich ein Strei-
fenkommando, dessen Aufgabe es war, das
Umfeld zu kontrollieren und wenn notig
mit der norwegischen Polizei zusammenzu-
arbeiten. Auf Grund meiner norwegischen

Sprachkenntnisse wurde ich diesem Kom-
mando zugeteilt. Bedauerlicherweise gab es
des dfteren Arger mit der Bevolkerung, nur
weil es in jedem Haufen Leute gibt, die die
ihnen zugestandene Freiheit mifsbrauchen.

Drei Monate dauerte dieser zwangswei-
se Aufenthalt im Lager Rinnan. Was uns
am meisten bedriickte, war die Ungewis-
sheit, in der wir lebten. Keine Post, kei-
ne personlichen Nachrichten aus der Hei-
mat. Eine Beziehung, die ich mit einem
norwegischen Bauern aufgebaut hatte, be-
schréankte sich auf Eier, Kése, Schnaps und
Zigaretten. Immer wieder versuchte ich ein
Radio zu erwerben, aber meine Kamera-
den wollten mir nicht helfen, da nur Sen-
dungen in norwegischer Sprache empfan-
gen werden konnten, aber kaum einer un-
ter uns war, der das verstand. So war kei-
ner bereit, etwas von dem wenigen, was wir
hatten, zu opfern. Um meine Zeit zu nut-
zen, nahm ich am englichen Sprachunter-
richt teil. Am Ende hatte ich eine Menge
Vokabeln gelernt, aber ich brachte kaum
ein Wort heraus, das ein Engldnder hétte
verstehen kénnen.

Schon einige Tage nach der Einlieferug in
diesem Lager erschienen die Engldnder mit
zwei LKWs, suchten an die dreiflig Freiwil-
lige, fiir einen besonderen Zweck. Um der
Eintonigkeit zu entgehen, ging ich mit ih-
nen. Auf der Kommandantur erklirte uns
ein Offizier in einem gut verstindlichen
Deutsch, daf wir die englichen Soldaten bei
der Suche nach russichen Gefangenen un-
terstiitzen miifiten, die nach ihrer Feilas-
sung durch die Gegend streiften und die
Bevolkerung verunsicherten. Dieses erste
direkte Zusammentreffen mit unseren Fein-
den war nur eine kleine unbedeutende Ge-
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schichte, aber ein besonderes Erlebnis, an
das ich noch oft gedacht habe. In unserer
Gruppe waren, soweit ich mich noch erin-
nere, vier Engldnder, zwei Norweger und
wir fiinf Deutsche. Von uns konnte kei-
ner Englisch, von den Englandern konnte
keiner Deutsch, ebensowenig die zwei nor-
wegische Polizisten. So trotteten wir eine
Weile schweigend hintereinanderher, teils
in Gruppen, teils im Gansemarsch. Unver-
kennbar die miftrauischen Blicke unsere
Bewacher, ob wir Deutsche nicht doch un-
sere Freiheit mifsbrauchen kénnten. Abge-
sehen davon, daf die Norweger sich mit den
Englandern zu unterhalten versuchten, was
anscheinend auch einige Schwierigkeiten zu
machen schien, glich unser Zug eher einem
Trauerzug.

Es bedurfte der Miidigkeit unserer Glie-
der oder auch einem menschlichen Bediirf-
nis, dafs die Eiszeit, die uns in ihrem Bann
hielt, ein wenig abgebaut wurde. Die klei-
nen, zaghaften Unterhaltungsversuche en-
deten, nach einer langeren Rast, in einer
regen Diskussion, bei der jede Menge Mifs-
verstdndnisse und Vorurteile unsere Unter-
haltung beeintrichtigten, daf es an die Bi-
bel erinnerte, an den Turmbau zu Babel.
Unsere Pause hatte sich ganz schon ausge-
dehnt. Immerhin war eine Unterhaltung in
Gang gekommen, die uns trennende, eisige
Atmosphéire war gebrochen. Auf dem wei-
teren Marsch durch die Landschaft wur-
de miteinander gesprochen. Die Deutschen
mit den Deutschen, und ohne es zu wol-
len marschierte ich zwischen einem Norwe-
ger und einem Englinder in einem Glied.
Unsere Verstiandigung funktionierte am be-
sten auf Norwegisch. So wollten die Eng-
linder immer wieder iiber unsere Unter-

haltung informiert werden. Nachdem wir
gegen Abend unsere Tagesration verzehrt
hatten, waren wir uns ein kleines Stiick
naher gekommen. Wir hatten das Feind-
bild in unseren Kopfen ein wenig zurecht-
geriickt, wir waren zur Erkenntnis gekom-
men, dafs wir nur Opfer einer unseligen Po-
litik geworden waren. Indem ich das nie-
derschreibe und an den Tag zuriickdenke,
mochte ich sagen, dafs alle froh waren, kei-
nem Russen begegnet zu sein. Den Englin-
dern, denen der Gelandemarsch anschei-
nend am schwersten gefallen war, denn sie
waren dauernd damit beschéaftigt, auf ei-
ner zerknitterten Landkarte den kiirzesten
Weg zuriick in das Dorf zu suchen, aus dem
wir am Morgen abmarschiert waren.
Einigen bosen Artikeln iiber das Verhal-
ten der Bevolkerung uns gegeniiber, wah-
rend unseres Abzuges aus Norwegen, wie
ich es nach einigen Jahren in einer Zeitung
lesen konnte, mochte ich hier widerspre-
chen. Dak es Zwischenfille gegeben haben
kann, ist sicher moglich. Wahrend meines
ganzen zweieinhalbjédhrigen Aufenthalts in
Norwegen hatte ich oft Kontakt mit der
Bevolkerung, besonders wenn ich als Ku-
rier zwischen den einzelnen Stiitzpunkten
auf norwegischen Kuttern hin und her pen-
delte, habe aber keine Zwischenfille er-
lebt. Die Menschen haben sich uns ge-
geniiber sehr korrekt verhalten. Besonders
bei unserem Abzug, auf unserem Marsch
durch Trondheim, bis in den Hafen, ha-
ben uns viele Norweger von ihren Fenstern
aus mit ihren Tiichern nachgewunken. Kin-
der liefen neben uns her und wollten un-
sere Sachen tragen. Anmerken mochte ich
noch, dafs, nach meinen Kenntnissen, Nor-
wegen trotz der langen Besatzungszeit auf
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Reparationszahlungen oder Entschidigung
von Deutschland auf Grund der geleisteten
Verbesserungen an ihrem Strafennetz, Ha-
fenanlagen und Erweiterung ihren Schie-
nennetzes, wenn ich richtig informiert bin,
verzichtet hat.

In Deutschland

Mit der Nordweyk, einem hollandischen
Frachter, wurden ich mit an die sechs-
tausend Soldaten, darunter auch noch an
die hundert junge Frauen, die als Luft-
waffenhelferinnen in Norwegen Dienst ma-
chen mufiten, nach Bremerhaven verschifft.
Die Nordsee ist ein sehr unruhiges Meer.
Das war sie auch Mitte August des Jah-
res 1945. Voll banger Erwartungen betra-
ten wir nach langer Zeit wieder deutschen
Boden. Der Empfang, den uns die Ame-
rikaner bereiteten, rief uns zuriick in die
Realitdt und rifs uns aus unseren Traumen.
Mit LKWs wurden wir vom Schiff abge-
holt, auf einer groken Wiese abgeladen und
zu Hundertschaften zum Weitertransport
zusammengestellt.

Die einzige Verpflegung die die Amerika-
ner uns zubilligten, waren Brote, die sie im
Vorbeifahren einfach von ihren LKWs her-
unter in die einzelnen Gruppen warfen. Die
Tumulte und die Streitereien, die im sich
im Kampf um die Brote abspielten, war
fiir die Amis eine Belustigung. Sie schau-
ten von ihren LKWs herunter und heizten
das Geschehen noch an, indem sie ab und
zu ein weiteres Brot in die Menge war-
fen und uns etwas zuriefen, was ich aber
nicht verstehen konnte. Zu was zivielisier-
te Menschen fahig sind, wurde hiert rea-

listich demonstriert. Was sich hier, unter
der Mitwirkung der Amis abspielte, war
eines Menschen unwiirdig. Diese erste Be-
gegnunung mit Amerikanern hat einen tie-
fen Eindruck in mir hinterlassen, den ich
nie ganz vergessen konnte.

In offenen Eisenbahnwaggons brachte
man uns von Bremen nach Bretzenheim.
Noch drei Monate nach der Kapitulation
begegneten uns auf der Fahrt ganze Zii-
ge vollgestopft mit Menschen. Alte Leu-
te, Frauen mit Kindern, dazwischen auch
noch Soldaten in Uniform. Menschen, die
auf der Suche waren, auf der Suche nach et-
was, was sie verloren hatten, Vater, Mutter
oder auch einen kleinen Ort zum Rasten,
eine Heimat. Ehe unser Transport bei Bi-
schofsheim den Rhein iiberquerte und uns
in die franzosische Zone brachte, hielt der
Zug an und unsere amerikanischen Bewa-
cher wurden von den Franzosen abgelGst.
Jeder von uns, der diesen Transport und
das Lager, in das man uns brachte, und die
darauf folgenden Wochen miterlebt hat, er-
fiillt auch heute noch das Grausen, wenn er
daran zuriickdenkt. Die Acker bei Bretzen-
heim, auf die wir gebracht wurden, kann
man ohne zu iibertreiben, Schreckensicker
nennen. Die wenigen Tage und Néchte, die
ich dort verbringen mufte, sind nur schwer
zu beschreiben. Tausende hatten sich zum
Schutze gegen Wind und Wetter in die
Erde eingegraben, vor allen Dingen aber
gegen die Salven, mit denen die franzdsi-
schen Wachmannschaften jede Nacht auf
alles schossen was sich regte. Verpflegung
gab es kaum. Auch keine richtigen Anlagen
fiir menschliche Bediirfnisse. Das Wasser,
das in Tonnen herbeigeschafft wurde, war
eine weife Chlorbriihe, Die Gesichter der
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Gefangenen waren verkrustet, vom Chlor
gezeichnet, dazu die grofse Hitze im Au-
gust des Jahres 1945. Ein kurzes Gewitter
erschien uns als Erléfung. Dafiir durften
wir die ganze Nacht in den entstandenen
Schlammlocher verbringen. Fiir sehr vie-
le Menschen war Bretzenheim Endstation,
darunter auch Frauen und Kinder jeden Al-
ters.

Entgegen den Abmachungen von Den
Haag von 1929, nach denen kein kriegfiih-
rendes Land seine Gefangen an ein anderes
kriegfilhrendes Land ausliefern darf, wur-
de genau dies von den Amerikanern ge-
tan. Uber hunderttausend deutsche Solda-
ten, die aus dem Norden kamen, wurden
von den Amerikanern an Frankreich aus-
geliefert.

Gefangenschaft

Am Bahndamm bei Bretzenheim wur-
den wir in offene Waggons gestopft, so
dicht aufeinander, daf sich keiner hinset-
zen konnte. Ein Landser, der vor unser aller
Augen davonlaufen wollte, wurde mit meh-
reren Schiissen einfach hingestreckt. Das
war nicht der einzige, denn schon in der
ersten Nacht haben andere das Gleiche ver-
sucht. Das Geratter und das Miindungsfeu-
er von Maschinenpistolen war einige Ma-
le das sichere Zeichen, dak es wieder ei-
ner versucht hatte, den fahrenden Zug zu
verlassen. Als der Transport vor der Ein-
fahrt in den Bahnhof von Dijon langere
Zeit auf griines Licht warten mufite, ver-
sammelten sich viele Menschen iiber uns
auf einer Uberfithrung und bewarfen uns
mit Steinen und Gero6ll. Ja, es ging sogar

so weit, dals erwachsene Menschen auf die
unter ihnen stehenden deutschen Gefange-
nen urinierten. Drei Tage und drei Néch-
te war der Transport unterwegs, bis wir
den kleinen Bahnhof Urcey im Departe-
ment Cher erreichten. In der vierten Nacht
ohne einen Schluck Wasser oder ein Stiick-
chen Brot, sind wir mangels Bahnsteig,
kraftlos wie wir waren, mehr aus den ge-
offneten Ladeklappen des Zuges herausge-
fallen als herunter geklettert. Wir konnten
kaum stehen, geschweige marschieren. Und
dennoch, dafs der grofte Teil der Gefan-
genen es noch schaffte, mit der Angst im
Nacken nach elf Kilometer Bedrohung mit
den aufgepflanzen Bajonetten und Schla-
gen mit den Gewehrkolben das Lager zu
erreichen, hitte ich nie fiir moglich halten,
wenn ich es nicht selber am eigenen Lei-
be erfahren hétte. Einige haben es nicht
geschafft. An so mancher Gestalt, die ver-
kriimmt im Strafengraben lag, erinnere ich
mich, an der wir in der Dunkelheit vorbei-
gezogen sind. Mancher, der seinem Kame-
raden helfen wollte, bekam sofort den Ge-
wehrkolben zu spiiren und wurde ebenfalls
Opfer dieser Bestien in Uniform.
Troncais, Stallag 130, war ein schlimmes
Gefangenenlager. Hier liefen junge Fran-
zosen, die man in Uniform gesteckt hatte
und sich FFI nannten (Widerstandskdmp-
fer), ihre Wut aus an allem was Deutsch
war. Was dort in diesen Jahren alles ge-
schehen ist, damit konnte ich ein ganzes
Buch schreiben. Es konnte so dhnlich sein,
wie Konsalik iiber russische Lager berich-
tet hat. Nur scheint mir, dak der Haf der
jungen Franzosen damals eher personlicher
Natur war, dafs jeder Bewacher mit den
Gefangenen umging, wie es ihm beliebte,
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wahrend in Rufland eher Befehle ausge-
fiihrt wurden. Der Friedhof im Wald von
Troncais unweit des Lagers, auf dem ich
auch mithelfen mufite Graber auszuheben,
gibt Zeugnis und ist ein trauriges Uber-
bleibsel aus dieser Zeit. Auch in diesem La-
ger muls, wie schon einige Male wahrend
des Krieges, ein Schutzengel in meiner Na-
he gewesen sein. Nach einer schweren Epe-
demieerkrankung war ich so kraftlos, daf
ich mich kaum noch auf den Beinen hal-
ten konnte. Schliefslich wurde ich beim Ap-
pell auch noch zusammengeschlagen und in
den Schuppen gebracht, in dem die Toten
iiber Nacht aufbewahrt wurden. Ein Pa-
ter, der sich um die Toten kiimmerte, hol-
te mich, nachdem er festgestellt hatte, daf
noch Leben in mir war, heraus, versorgte
mich ein paar Tage und meldete mich als
Winzer, die damals die begehrtesten Ge-
fangenen waren, zum Arbeitskommando,
was mir mit Sicherheit das Leben rettete.

Monsieur und Madame Lafay, kleine
Weinbauern bei Saint Pourcain, zu dem
man mich hinbrachte, wollten, nachdem
sie meine korperliche Verfassung in Au-
genschein genommen hatten, daf mich der
Wachmann wieder ins Lager bringen sol-
le. Der Wachmann aber fiihrte nur sei-
nen Befehl aus und war froh, dafs er mich
los war. Schlieflich miissen die Lafays ge-
dacht haben, dafs ich mich vielleicht doch
noch erholen kénne, am Ende auch besser
sei als gar kein Gefangener, der ihnen ein
wenig Arbeit abnehmen konnte. So durfte
ich bleiben. Was mich an diesem Nachmit-
tag bewegt hat, kann ich heute nicht mehr
nachvollziehen. Mein korperliches und gei-
stiges Empfinden war so miserabel und so
abgestumpft, dafs ich nur einen Gedanken

hatte, egal was kidme, nur nicht mehr zu-
riick ins Lager gehen zu miissen.

Der Deutschenhaf war enorm. Wann
und wo auch immer von den Deutschen ge-
sprochen wurde, hiefs es niemals ,les Al-
lemands®, es hiefs einfach ,les sales Bo-
sches”, die dreckigen Deutschen, besonders
in den Kreisen, die niemals in Deutsch-
land waren und nur Deutsche in Uniform
zu Gesicht bekommen hatten. Sie kann-
ten die Deutschen oft auch nur aus den
Hetzfilmen, mit denen Frankreisch jahre-
lang tiberschwemmt wurde.

Die Bauersleute, bei denen ich gelandet
war, waren nicht anders. Sie waren in er-
ster Linie Franzosen und zweitens Kom-
munisten. Madame Lafay muf bei meinem
Anblick ein wenig Mitleid empfunden ha-
ben, denn sie gab mir reichlich zu essen, sie
mufs wohl erkannt haben, da meine gréfite
Krankheit der Hunger war. Gegeniiber vie-
len meiner Leidensgenossen, von denen ei-
nige in Schweinestéllen untergebracht wa-
ren, hatte ich es gut getroffen. Ein schoner,
dicker, weifsbezogener Strohsack in einem
grofen Bett in einem warmen Raum, in
einem Backraum, in dem jede zweite Wo-
che Brot gebacken wurde, sollte fiir acht-
zehn Monate meine Bleibe werden. Beim
Anblick des schonen Bettes brachte Ma-
dame mir ein fragendes Lacheln entgegen,
was mich richtig in Verlegenheit brachte.
Ich mufs wohl das einzige franzosische Wort
gesprochen haben, was ich damals verste-
hen konnte: ,Merci“. Im gleichen Atemzu-
ge versuchte ich ihr, indem ich mit mei-
nen Fingern an meinem dreckiiberzogenen
Hemd kratzte, zu verstehen zu geben, daf
sich in meinen Kleidern eine Menge Klein-
tiere heimisch gemacht hitten, was sie an-
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scheinend verstanden hatte. Sie eilte fort,
und nach wenigen Minuten kehrte sie zu-
riick mit einer Hose, einem Hemd und ein
paar Sabots (Holzschuhe). Mir eine Schiis-
sel, ein Handtuch und ein Stiick Seife in
die Hand driickend, zeigte sie mit dem Fin-
ger auf einen Brunnen, der mir bis dahin
verborgen geblieben war, denn ich hatte
schon vergeblich nach einem Wasserhahn
Ausschau gehalten.

Es bedurfte damals eine Menge Geduld
von beiden Seiten, die grofe Kluft, die wie
eine Mauer zwischen uns stand, zu iiber-
winden. Meine korperliche Schwiche war
das kleinere Ubel, mit dem es von Tag zu
Tag besser ging, nachdem ich genug zum
Essen bekam. Das Mifitrauen war so grof,
daf die Lafays manchmal meinten, ich wol-
le sie aus Bosheit nicht verstehen. Denn
diese passive Methode haben viele Gefan-
gene sich zu eigen gemacht, die von ihren
Bauern schlecht behandelt wurden. Aufer-
dem konnten sie nicht verstehen, dafs ich
alle Miihe hatte, mich mit den Sabots an
den nackten Fiifsen iiber den steinigen Hof
zu bewegen. Der kleine Pierot, ein sechs-
jahriger Junge, war mit seiner Unbefan-
genheit zu einem niitzlichen Glied zwischen
mir und der iibrigen Familie geworden. Er
war immer in meiner Ndhe und redete auf
mich ein. Mit Hilfe von Holzstiicken, die
ich absédgte, brachte er mir die ersten fran-
zosischen Worte und vor allen Dingen das
Zéahlen bei.

Unser Zusammenleben gestaltete sich
nach einigen Anfangsschwierigkeiten ziem-
lich gut. Ich gab mir Miihe, das Beste aus
meiner Situation zu machen. Die Lafays
hatten bald gemerkt, daf ich mit allem zu-
recht kam, mit jeder Arbeit, die man mir

anwies. Sie waren sehr korrekt zu mir und
behandelten mich wie Thres Gleichen. Ich
gehorte zu den wenigen Gefangenen, de-
nen man sehr viel Freiheit zubilligte. Mein
Platz war am Tisch der Familie, meine Bu-
de nie verschlossen. Spéter, als ich ein we-
nig der Sprache méchtig war, erklérte mir
der Bauer, dafs er der Meinung sei, daf
Menschen, die man einsperrte, am ehesten
das Weite suchten. Die Ungewissheit, in
der wir lebten, da wir iiberhaupt keine Post
aus Deutschland erhielten und unsere An-
gehorigen auch keine Ahnung iiber unseren
Aufenthalt hatten, machte die Versuchung
grofs, sich bei Nacht und Nebel davonzu-
machen. Einige von den Gefangenen aus
der Gegend haben das auch getan, nur war
das damals ein schwieriges Unterfangen.
In ganz Frankreich fiihlte sich damals je-
der zum Kopfgeldjiger berufen, wehe dem,
den sie erwischen konnten. Anfangs habe
ich mich auch mit dem Gedanken beschif-
tigt, bei giinstiger Gelegenheit abzuhauen.
Ganz ohne Sprachkenntnisse war das da-
mals der sichere Weg zuriick ins Gefange-
nenlager. Das Risiko war sehr grofl. Vor al-
len Dingen erwartete ich, nachdem ich im-
mer wieder versuchte, eine Nachricht nach
Hause zu schicken, dafs doch einmal ein
Brief dort ankam. Zu dieser Zeit gab es
nicht die geringste zivile Nachrichtenver-
bindungen nach Deutschland. Selbst das so
hoch gelobte Rote Kreuz war fiir die deut-
schen Gefangenen in dieser Zeit nicht zu-
standig. In dieser ungewissen Zeit gab ich
mir alle Miihe, mich mit der franzosischen
Sprache vertraut zu machen. Der kleine Pi-
rot und die achtzehnjdhrige Collete waren
mir eine grofte Hilfe und machten mir das
Dasein als Gefangener ertraglicher.
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In den achtzehn Monaten, in denen ich
unter diesen einfachen Menschen lebte, ha-
ben wir manches voneinander gelernt. Ab-
gesehen davon, dak ich in dieser Zeit oft
mehr vom Rotwein, den der Bauer mir
immer wieder einschenkte, zu mir nahm
als gut fiir mich war, habe ich auch das
Vertrauen der Menschen gewonnen. Sie
schenkten mir sogar Biicher, damit wir uns
besser verstehen konnten. Unsere Bezie-
hungen waren so gut geworden, dafs kein
Franzose in meiner Gegenwart das Wort
,Bosch“ in den Mund nahm. Ich denke
oft an unsere abendlichen Unterhaltungen,
besonders an die langen Winterabenden,
wenn ich von der Familie in ihre grofse, mit
Feldsteinen gepflasterten Kiiche eingeladen
wurde. Das Knacken der vielen Wallniis-
se, oder das flechten der Korbe, war fiir
mich eine angenehme Abwechslung. Wéren
da nicht die Verstandigungsschwierigkei-
ten gewesen, beispielsweise wenn der Bau-
er immer wieder vom Properitir sprach
und sich, da ich nicht wufite, was das
Wort bedeutete, richtig erregte. Der Pro-
peritéar schien sein Erzfeind zu sein, genau
so schlimm wie die Deutschen.

Diesen Properitar (Eigentiimer), dem
mehrere Gehofte in der Gegend gehorten,
lernte auch ich eines Tages kennen. Das
waren Ausbeuter, die in Paris in feinen
Hausern wohnten und nur am elften No-
vember jeden Jahres ihren Pacht eintrie-
ben, ansonsten aber alle Gebaude verfal-
len liefsen. Seit des Bauernaufstandes von
1848 hatte sich am Zustand der Gehof-
te nichts geéndert. Seit Generationen be-
wirtschafteten die Bauern das Land als
Pachter oder auch als Metayer. Sie hau-
sten in heruntergekommenen Wohnungen,

wohnten auf Hoéfen, auf denen ein Don-
nerbalken ein ordentliches Bediirfnishdus-
chen ersetzte, wo oft die Jauche aus den
Viehstéallen unweit eines Brunnens im Bo-
den versickerte, aus dem das Wasser fiir
Mensch und Tier mit Hilfe einer Seilwin-
de miihsam aus grofer Tiefe nach oben
befordert werden mufste. Irgenwie mach-
te es Mr. Lafay Spaf, mir vieles zu erzih-
len, sicherlich weil er in mir einen aufmerk-
samen Zuhorer gefunden hatte. Aufserdem
versuchte er mir beizubringen, was ihn fiir
die dortigen Verhiltnisse wichtig zu sein
schien. Als ich mich, nach achtzehn Mo-
naten, wegen meines immer noch krankli-
chen, korperlichen Zustandes, zum Repa-
triieren nach Deutschland zuriick meldete,
konnte ich nicht nur Biirsten binden, Kor-
be flechten und Seile drehen, ich war auch
um einige wichtige Erfahrungen reicher.

Bei unserer Trennung war kein Hall mehr
in den Augen der Leute wie bei meiner An-
kunft vor 18 Monaten (Bild 10. Es war
Trauer, Trauer unter Freunden, die sich
trennen miissen ohne grofse Hoffnung, sich
noch einmal wiederzusehen, Trauer iiber
unserer aller Hilflosigkeit, in die uns alle
der Krieg hineingestiirzt hatte.

Mein Traum, auf Grund meiner doch
immer noch schlechten korperlichen Ver-
fassung, repatriiert zu werden, war schnell
ausgetraumt. Schon beim Anblick des La-
gers, des hohen Stacheldrahtes, der Droh-
gebiarden der Wachen beim Filzen, als
sie uns auch im Mairz des Jahren 1947
noch einmal alles wegnahmen, was sie ge-
brauchen konnten, erweckte die Erinnerun-
gen,und die Mifhandlungen von 1945. Die-
ser Anblick nahm mir die Illusionen mit
der ich hierhergekommen war, so einfach
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Abbildung 10: Josef Sauer, 1947.

aus dem Geféngnis entlassen zu werden.
Es war fast alles noch wie damals, als ich
mit der Hilfe eines Paters mit knapper Not
dem Tode entronnen war. Im Lager hat-
te sich fast nichts geédndert. Die meisten
Schuppen, in denen die Gefangenen unter-
gebracht waren, hatten immer noch keine
Fenster, oder sie waren fest vernagelt. Es
gab immer noch keine Pritschen, geschwei-
ge denn Bettgestelle fiir die Gefangenen. In
der Baracke, in der ich untergebracht wur-
de, gab es nicht einmal einen Holzboden.
Unser Bett war der nackte Fuktboden. Das
einzige, was sich gebessert hatte, war die
Tatsache, dafs nicht mehr so viele Gefange-

ne in der Baracke waren wie 1945, als wir
noch in vier Reihen dicht gedriangt Kor-
per an Korper aneinander lagen, so daf das
Erreichen der Toilettentonne, ohne auf die
Fiifse der Mitgefangenen zu treten, ganz
unmdoglich gewesen war. Auch das Was-
ser wurde nicht mehr aus dem Teich ent-
nommen, sondern mangels einer Wasserlei-
tung mit Wasserwagen herangeschafft. Die
stinkenden Blechkiibel, in denen nachts die
Notdurft verrichtet wurde, standen noch
immer an der Tir. Auf jeden, der es wag-
te, ab Einbruch der Dunkelheit vor der
Tiir zu erscheinen, wurde gezielt geschos-
sen. Die Toilettenanlage bestand aus einem
sechs bis sieben Meter langen Donnerbal-
ken. Der Inhalt der darunter stehenden, al-
ten Ol- oder Benzinfissern wurde bei Be-
darf im Wald in grofien Grében entleert.
Auch in einem grofsen, auf einem kleinen
Hiigel erbauten Kéfig,waren genau wie in
1945 noch Leute eingesperrt, die auf der
Flucht wieder eingefangen worden waren
oder sich eines anderen Vergehens schul-
dig gemacht hatten. Seit bestehen des La-
gers wurden die dort eingesperrten Gefan-
genen ohne Essen oder zu Trinken tagelang
sich selbst iiberlassen, als Abschreckung
zur Schau gestellt. Das war auch noch so
bei meiner Einlieferung im Marz 1947.
Eine Baracke, in der nur Alte und Kran-
ke auf ihre Repatriirung warteten, wurde
in der zweiten Woche im Méarz 1947 auch
meine Unterkunft, nachdem mir die Wache
das Wenige, das mir Madam Lafay mitge-
geben hatte, ein Stiick Brot, ein Camem-
bert, dazu etwas Leibwéasche, abgenommen
hatte. Es waren aber gute Sachen, und ich
hatte noch Gliick, daf ich nicht eingesperrt
wurde, denn die Wachmannschaft unter-
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stellte mir, dak ich alles gestohlen hitte.
Im Verhiltnis zu meinen an die zweihun-
dert neuen Leidensgenossen mufite ich ein
Gliickspilz gewesen sein. Diirr, bleich und
ausgehungert, krank und viele mit Ver-
letzungen, darunter iiber die Hilfte alte
Manner, viele schon iiber sechzig, die beim
Volkssturm in Nagold ihre Heimat vertei-
digen mufsten, hatten alle seit dem Ende
des Krieges in den Kohlengruben von St.
Eloy unter schwersten Bedingugen und vie-
len Mifshandlungen auf diesen Tag gewar-
tet. Was ihnen alles widerfahren ist, moch-
te ich nicht niederschreiben, da ich es nicht
selbst erlebt habe. Nur um der Opfer ge-
recht zu werden, soll festgehalten werden,
daf viele den Tag der Heimkehr, den sie so
sehr erhofft hatten, nicht mehr erlebt ha-
ben.

Dafs der dritte oder vierte Tag nach mei-
ner Ankunft ein so schwarzer Tag werden
konnte fiir uns alle, die wir uns eine Heim-
kehr erhofften, hatte keiner erwartet. Ohne
Voranmeldung erschien der Lagerkomman-
dant mit seinen Vasallen in unsere Baracke,
begleitet von einem Herrn im weilen Kit-
tel, dessen starre Miene, und die mit einer
goldumrandeten Brille verdeckten Augen,
nichts Gutes ahnen liefen. Alle zur Re-
patriierung gemeldeten Gefangenen mufs-
ten sich sofort ausziehen, und in Adams
Kostiim in Zweierreihen Aufstellung neh-
men. Gravititisch, ohne auch nur von ei-
nem Kranken Notiz zu nehmen, schritt der
Gott in Weils mit seinem Gefolge durch
die Reihen, gab seinem Schreiberling ein
paar Handzeichen und verlieft wortlos, und
ohne sich umzudrehen die Baracke und
ging von dannen. Wir muften nicht lange
auf ein erlosendes Wort, das uns Auskunft

iiber unsere Zukunft geben konnte, war-
ten. Kaum waren die Schritte des Frankfur-
ter Judenarztes verhallt, wurde die Stille
die im Raume war, durch ein peitschendes
Kommando unterbrochen: Anziehen, alle
raustreten zum Arbeitskommando Numero
X, Kohlengruben in St. Eloy!

Der Arzt, der iiber unser Schicksal ent-
schieden hatte, war ein emigrierter Jude,
der frither Chefarzt in einer Frankfurter
Klinik gewesen war. Er hatte sein Urteil
gesprochen, er hatte sich gerdcht und alle
arbeitsfiahig geschrieben, ohne auch einen
einzigen nach seinen Beschwerden gefragt
zu haben. Die Reaktion meiner Leidensge-
nossen, die zuriick muften in eine men-
schenunwiirdige Umgebung, aus der sie
glaubten entronnen zu sein, ist kaum zu
beschreiben. Selbst mir, dem der Traum
von einer Heimkehr zur Illusion gewor-
den war, hatte es die Sprache verschlagen.
Nach einigen Momenten hilflosen Schwei-
gens, wurden wir aus der Baracke getrie-
ben und mufsten in Dreierreihen Aufstel-
lung nehmen zum Abtransport. Nach ei-
nigen Minuten rief ein Wachmann aus der
Gruppe des Kommandanten, der vor unse-
rem zum Transport angetretenen Haufen
stand: ,Est que il y a un horticulteur 7
Heute, nach fiinfzig Jahren, kann ich nicht
mehr sagen, ob ich der einzige war, der
das gehort oder verstanden hatte, jeden-
falls war ich der erste, der die Hand ge-
hoben hat. Mir war es wie im Trance, als
wére es ein Geist gewesen, der meine Hand
gefiihrt hatte, oder war es nur die Angst
im Nacken vor den schlimmen Zustanden
in St. Eloy, vor denen der grofite Teil der
hier zum Abmarsch bereitstehenden Ka-
meraden entkommen wollte.
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Montlucon

Montlugon, das war der 19. Marz 1947. es
war ja mein Namenstag, wie konnte ich den
vergessen. Ausgerechnet als Géirtner woll-
te ich den Kohlengruben entrinnen. Eine
unerklédrlich Eingebung muff mich bewo-
gen haben, die Hand zu heben. Einem Be-
ruf, von dem ich nicht die geringste Ah-
nung hatte, den ich 1936 auf keinen Fall
lernen wollte und deswegen mangels einer
anderen Lehrstelle meine Heimat verlas-
sen hatte. Meine Abneigung gegen Gértne-
reien, besonders die Zustdnde, die ich bei
meiner Ankunft vorfand, wurden noch be-
starkt durch den frostigen Empfang, der
mir an dem fiir mich denkwiirdigen Tag
in der Gértnerei Maxime Normandon in
Montlugon zu Teil wurde. Die Unordnung,
die auf dem Hof und in dem ungepfleg-
ten Garten herrschte, bestiarkte meine Hal-
tung, dak eine Géartnerei fiir mich kein Le-
ben sei. Als ich dann auch noch die grim-
migen Gesichter der neuen Herrschaft auf
mich gerichtet sah, nahm ich mir ernstlich
vor, so schnell wie moglich das Weite zu
suchen.

Das Gefiihl, mit dem ich am ersten
Abend zu Bett ging, hatte ich schon ein-
mal verspiirt. Das war in Herschenrode im
Odenwald, als ich noch als halbes Kind
meine erste Lehrstelle angetreten hatte.
Der Widerwille, die Abneigung und die
Hilflosigkeit gegeniiber dieser neuen Situa-
tion liefi mich nicht zur Ruhe kommen.
Es bedurfte einige Tage und einiger Uber-
windung, um mich in meine neue Umge-
bung einzufiigen. Die Normandons hatten
sich, als sie sahen, dak ich arbeiten konn-
te, bald damit abgefunden, einen von de-

nen um sich herum zu haben, den sie aus
ganzer Seele haften, einen sale bosch. Als
sie merkten, dafs ich fast alles verstand,
was gesprochen wurde, hielten sie sich mit
Auferungen zuriick, die mich hitten ver-
letzen konnen. Daniel, der Sohn des Hau-
ses, und seine Frau Madeleine akzeptierten
mich am ehesten und gaben sich alle Miihe,
mir das Leben in ihrer Mitte ertriglich zu
machen. Auch Madame Normandon hatte
bald ihre Sonntagsmiene aufgesetzt, als sie
merkte, daf ich mich bemiihte, meine Ar-
beit ordentlich auszufiihren. Nur Monsieur
Normandon, der Herr des Hauses, spielte
immer den gestrengen Herrn. Er erinnerte
mich oft an die Asiaten, bei denen man we-
der Freud noch Leid aus dem Gesicht ab-
lesen kann, deren Mienenspiel fiir uns un-
definierbar ist.

In Montlucon gab es zu dieser Zeit noch
zwei Lager, in denen {iiber fiinfhundert
Deutsche unter Bewachung festgehalten
wurden. Thre einzige Freiheit bestand dar-
in, dak sie sich auf den einzelnen Komman-
dos frei bewegen konnten, nach Arbeits-
schluf von bewaffneten Soldaten eingesam-
melt, oft mit den Gewehrkolben maltra-
tiert und wieder eingsperrt wurden. Nach-
dem ich einige von ihnen kennengelernt
hatte, wurde mir auch ein Besuch in ei-
nem der Lager erlaubt. Als ich nach diesem
Besuch, es war an einem Sonntag Nach-
mittag, auf meinem Heimweg durch die
Stadt schlenderte, wurde mir bewufst, daf
ich doch noch ein besseres Los gezogen
hatte als viele meiner Kameraden, die im-
mer noch hinter Stacheldraht auf ihre Frei-
lassung warteten. Nachdem ich auch Post
aus der Heimat erhalten hatte, Nachrich-
ten, die alles Andere als ermutigend waren,
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arrangierte ich mich mit meiner ungelieb-
ten Situation und verschob meine Flucht-
gedanken auf spéter. Das einzige, was ich
mit meinen Kameraden gemeinsam hatte,
war das grofe ,PG* (Prisonier de Guer-
re) und fiinf grofe Zahlen auf dem Riicken
meiner Jacke und auf meinem Hemd.

Ansonsten genof ich viele Freiheiten
und kam mit vielen Menschen in Beriih-
rung. An den drei wochentlichen Marktta-
gen begleitete ich die Herrschaften auf den
Markt, um den Stand auf- und abzubau-
en. Schon nach kurzer Zeit durfte ich auch
Blumen zu den Kunden bringen, das hat
mir sogar Spafs gemacht, denn es gab je-
desmal ein Trinkgeld. Interessant ist, daf
ich das erste Geld vom Sousprefekten er-
hielt als Lohn fiir die Wiirmer, die ich ihm
auf unserem Komposthaufen sammelte, die
er als Koder fiir die Fische benotigte. Ub-
rigens muf ich diesem Mann dankbar sein,
den ein paar Jahre spéiter sorgte er dafiir,
dak Agnes und auch ich Personalauswei-
se fiir bevorzugte Ausliander erhielten, was
uns das jahrlichen Erscheinen bei der Aus-
landerbehoérde ersparte, dem alle in Frank-
reich lebende Auslénder unterworfen wa-
ren. Auflerdem waren die normalen Aus-
weise nur giiltig fiir die Departements, die
in den Papieren vermerkt waren. Die uns
zugeteilten Ausweise waren damals fiir uns
ein Privileg, das nur wenigen Ausléndern
zuteil wurde. Sie waren fiir zehn Jahre giil-
tig und erlaubten uns, uns in ganz Frank-
reich frei zu bewegen.

Obwohl ich mich ganz gut an meine Um-
gebung gewohnt hatte, fiihlte ich mich den-
noch als Gefangener. So manchesmal lie-
fsen es mich auch die Menschen fiihlen. So
geschehen an einem Sonntag Mittag, nach-

dem ich den Stand und die Blumen im Au-
to verstaut hatte. Nebenan auf der Terras-
se eines Cafes waren, wie zu dieser Zeit
iiblich, viele Géste dabei, sich bei einem
Aperitif zu vergniigen. Madame Norman-
don lud mich an ihren Tisch ein und bot
mir ein Glas an. Hétte sie den Verlauf der
darauf folgenden Unterhaltung geahnt, wa-
re sie bestimmt nicht auf die diese Idee ge-
kommen. Es war gerade die Zeit der Niirn-
berger Prozesse.

Die Unterhaltung verlief einseitig, und
manches bose Wort mufste ich iiber mich
ergehen lassen. Einer der Géste spielte
den Wortfiihrer und bezeichnete alle Deut-
schen als Kriegsverbrecher. Schliefslich ging
es auch um die Verantwortlichen fiir die
Mifshandlungen in den Gefangenenlagern
in Deutschland. Indem ich mich seiner
Meinung anschlof, fiigte ich noch hinzu,
dak dies auch fiir die Gefangenenlager in
Frankreich gélte, zum Beispiel im Lager
von Troncais, indem ich fast zu Tode ge-
kommen wire. Plotzlich trat eine Toten-
stille ein. Das war wohl der letzte Satz
der gesprochen wurde. Dafs ich etwas ge-
sagt hatte, das den Géasten miffallen hat,
war mir nicht entgangen. Ich ahnte aber
nicht, dafs ich in einen so grofen Fettnapf
getreten war. Erst als wir zu Hause schwei-
gend das Mittagessen eingenommen hat-
ten, fragte mich Madame, ob ich den einen
Herrn, der neben ihr gesessen hatte, nicht
erkannt hétte 7 Den Dicken mit der Glatze,
das war der Lagerkommandant von Tron-
cais, einer ihrer Schulkameraden, dem ich
den Platz in der Gértnerei zu verdanken
hatte.

Der Gedanken, mich bei Nacht und Ne-
bel davon zu machen, wurde immer vor mir
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hergeschoben. Die Briefe, die gelegentlich
aus der Heimat kamen, waren auch nicht
ermutigend. Am Ende des Jahres 1947
wurde den Gefangenen die Freiheit ange-
boten, unter der Bedingung, daf sie einen
Arbeitsvertrag fiir ein Jahr unterschreiben
miifsten. Innerhalb dieses Jahres wurde uns
ein vierwochiger Heimaturlaub zugebilligt.
Nachdem Monsieur Normandon mir mehr-
mals angeboten hatte, davon Gebrauch zu
machen, habe ich schliefslich unterschrie-
ben, als eine Entlassung aus der Gefangen-
schaft nicht abzusehen war. Der Gedanke,
dafs ich vielleicht einmal freiwillig hierher
zurlickkehren konnte, wire mir frither gar
nicht in den Sinn gekommen. Meine Ar-
beit und das Umfeld wurden mir allméh-
lich sympatisch. Auch die Straken der sech-
zigtausend Einwohner zdhlenden Stadt, in
der ich sehr oft mit meinem Blumenkorb
unterwegs war, wurden mir immer vertrau-
ter, und ich begann mein Leben unter den
ehemaligen Feinden mit anderen Augen zu
sehen.

Dak ich als Gefangener mit den Liefe-
rungen betraut wurde, war zur Gewohn-
heit geworden, besonders wenn Daniel, der
Sohn des Hauses, keine Lust oder was an-
deres vor hatte. So geschah es eines Ta-
ges, dak ein wagenradgrofses, mit roten und
weifsen Nelken gestecktes Blumengebinde,
schon dekoriert mit Hammer und Sichel,
auf eine groke Kundgebung der kommu-
nistischen Partei gebracht werden mufte.
Da aufser mir niemand im Hause war und
Monsieur sich eher auf die Zunge gebissen
hétte, als sich unter den Kommunisten se-
hen zu lassen, packte man mir das scho-
ne Stiick auf einen grofen Anhinger und
schickte mich in den Hypodrom, in dem

sich iiber achtzigtausend Menschen unter
einem Meer von roten Fahnen versammelt
hatten, um den Sieg liber Les Bosches zu
feiern. Das Gefiihl, mit dem ich mich der
Menschenmenge néherte, kann ich nicht
mehr beschreiben. Mit klopfendem Her-
zen liefs ich mich von mehreren Ordnern
durch die erstaunte Menschenmenge gelei-
ten. Ausgerechnet ein deutscher Gefange-
ner erschien in dieser geschlossenen Ge-
sellschaft, das war ein Affront fiir ganz
Frankreich. Die Ordner, hatten alle Mii-
he mich durch die lebhaft gestikulieren-
de Menschenmenge zur Rednertribiine zu
bringen. Noch ehe ich mich wieder ent-
fernen konnte, trat ein Herr auf mich zu,
reichte mir die Hand, und fragte in holp-
rigen Deutsch, wo ich denn in Frankreich
gekampft hitte. Am nédchsten Morgen zeig-
te mir Madame Normandon das Bild in
der Zeitung, auf dem der Herr mir die
Hand gedriickt hatte. Auf diese Weise hat-
te ich Frankreichs grofsten Kommunisten-
fithrer nach dem Kriege personlich kennen-
gelernt. Wahrscheinlich hatte ich es dem
Héndedruck von Maurice Thorez zu ver-
danken, dak ich ungeschoren diesen Ver-
sammlungsort verlassen konnte.

Ein paar Jahre spiter, die Agnes war
schon bei mir, und vielen Leuten war
ich durch meine Arbeit bekannt gewor-
den, geriet ich in eine dhnlich prekare La-
ge. Am Jahrestag eines Massakers, das
die deutsche SS angerichtet hatte, mufste
ich mit meinen Lieferwagen, beladen mit
einigen Krénzen und Gebinden, in einen
Steinbruch, den Ort des Verbrechens, an
dem sich einige Hundert Angehorigen der
hier hingerichteten Menschen zu einer Ge-
denkfeier eingefunden hatten. Ungliickli-
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cherweise hatte ich etwas Verspidtung und
konnte die Blumen erst unter der inzwi-
schen schon versammelten Menschenmen-
ge abladen. Es war eine schlimme Sache,
und es war mir gar nicht wohl zu Mute,
angesichts der Mienen und der Blicke, mit
denen die Anwesenden mich musterten.

Im Februar 1948 durften wir deutschen
Gefangenen, die einen Arbeitsvertrag un-
terschrieben hatten, unseren Urlaub neh-
men. In einem Sonderzug wurden wir nach
Paris gebracht. Am Bahnhof Austerlitz
entstiegen dem Zug einige hundert be-
geisterte und vom Weingeist gezeichnete
Landsleute und erregten durch ihr Gekroh-
le den Arger der Reisenden derart, daf vie-
le von ihnen von der Polizei in Gewahr-
sam genommen wurden. So schnell wie
ich konnte, verliefs ich den Bahnsteig, und
Dank der mir von Daniel mitgegebenen In-
formationen fand ich ohne Schwierigkeiten
die Kommandantur, auf der die Papiere zur
Weiterfahrt abgestempelt werden muften.
Nachdem ich den ganzen Tag in Paris ver-
brachte, nahm ich am spéiten Abend den
einzigen Zug, der an diesem Tage Richtung
Deutschland fuhr. Uber zwanzig Stunden
war der iiberfiillte, ungeheizte Zug von Pa-
ris bis Ludwigshafen unterwegs. Bis Will-
menrod waren es auch nochmals 16 Stun-
den.

Seit ich zum letzten Mal hier auf dem
kleinen Bahnhof stand sind fast fiinf Jah-
re vergangen. Das war am zweiten Weih-
nachtstag des Jahres 1943 gewesen, als
ich hier in den Zug einstieg, zusammen
mit Onkel Rudolf, Vaters jingstem Bruder,
dem ich in Limburg, wo sich unsere Wege
trennten, auf (nimmer) Wiedersehen sagte.
Seit damals hatte ich nicht mehr viel aus

meiner alten Heimat gehort. Voller Hoff-
nungen und Erwartungen zog es mich dort-
hin zuriick, an den Ort, an dem ich vor
iiber zehn Jahren ausgezogen war. Meine
Beine wurden immer schwerer, je mehr ich
mich meinem Elternhause ndherte. Endlich
war es soweit, ich war dort angekommen,
an dem Ort, nach dem ich mich die ganzen
Jahre gesehnt hatte. Klopfenden Herzens
blieb ich an der Regenrinne, die den Hof
von der Strafe trennt, einen kleinen Au-
genblick stehen. Beim ersten Anblick nach
so langer Zeit blieb mir fast das Herz ste-
hen. Erst als die innere Spannung nachlief,
merkte ich, daff mein Arm unter der Last
meines selbstgezimmerten Sperrholzkoffers
mit meinen Habseligkeiten, den ich ohne
einmal anzuhalten die drei Kilometer vom
Bahnhof Willmenrod bis nach Guckheim
an einem Stiick geschleppt hatte, zu er-
lahmen drohte. Das alte Haus stand genau
noch so da, wie ich es vor fiinf Jahren ver-
lassen hatte. Alles war noch so wie friiher.
Es war mir, als sei die Zeit stehen geblie-
ben. Nur ein grofser Schiferhund empfing
mich mit lautem Gebell und fletschenden
Zahnen und verwehrte mir den Zugang zu
dem Hause, was einmal meine Heimat ge-
wesen war.

Dieser unerwartete Empfang riff mich
aus meinen Traumen, er brachte mich in
die Gegenwart zuriick, von der ich mich in
Gedanken so weit entfernt hatte. Der Wie-
dersehensfreude mit meiner Familie folg-
te eine Erniichterung beim Anblick meines
hilflosen, im Sessel angebundenen Vaters,
auf dessen Krankheitszustand ich nicht im
geringsten vorbereitet war. In den wenigen
Briefen, die ich erst in letzter Zeit erhal-
ten hatte, hat Mutter oder meine Schwe-
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ster Maria es vermieden, mich auch noch
mit ihren Sorgen zu belasten. Die Armut,
die der Krieg hinterlassen hatte, war iiber-
all sichtbar. Es ist schon erstaunlich, wie
die Menschen mit ihrer Not und ihrem Leid
fertig geworden sind. Das traute Heim mei-
ner Kinderjahre, das ich mir in meinem
Herzen bewahrt hatte, war ersetzt wor-
den durch Armut und téglichen Kampf
ums Uberleben. Schon nach wenigen Ta-
gen wurde mir bewulst, da ich nicht die
geringste Aussicht auf einen Arbeitsplatz
hatte, dall ich unmoglich meinen Eltern
auch noch auf langere Zeit zur Last fallen
konnte, daf ich die Entscheidung iiber mei-
ne Zukunft nicht meinen Eltern {iberlassen
konnte. Mit dem Koffer in der Hand, der
mir bei der Ankunft so schwer geworden
war, kehrte ich zuriick an den Ort, an dem
ich bei meiner Ankunft ein Jahr vorher kei-
ne vier Wochen hatte bleiben wollen.

Um ein paar Erkenntnisse reicher gewor-
den, empfand ich mein Los nach meiner
Riickkehr nach Montlugon nicht mehr so
schwer. Auch das Einvernehmen und die
Verstdndigung mit den Menschen, mit de-
nen ich es tdglich zu tun hatte, klappte
vorziiglich. Von den Ressentiments, mit de-
nen man mir anfangs begegnete, war fast
nichts mehr zu spiiren. Das Verhéltnis zwi-
schen den Normandons und mir war so
gut, dal man mich bat, fiir immer dort
zu bleiben. Sie versprachen mir eine Woh-
nung im Garten zu bauen, wenn ich ih-
rem Angebot zustimmen wiirde. Nun, das
Angebot war auch damals nicht nur Men-
schenfreundlichkeit seitens meines Chefs,
es war die Erkenntnis, dafs ich ihm fast un-
entbehrlich geworden war. Nicht nur daf
ich Méadchen fiir alles geworden war, ob

auf dem Markt oder in der Blumenbinde-
rei, ich hatte auch dem Hof und dem Gar-
ten ein Aussehen gegeben, dessen man sich
nicht zu schimen brauchte. Nach Ablauf
meines Arbeitsvertrages liefs ich mich dazu
iiberreden, noch drei Monate zu bleiben.
Aber fest entschlossen, mir in Deutschland
meine Zukunft aufzubauen, kehrte ich am
31. Marz 1949 mit guten Vorsdtzen nach
Deutschland zuriick.

In meinem Elternhause waren die Pro-
bleme die gleichen wie ein Jahr zuvor. Va-
ters Zustand war noch schlechter als vor
einem Jahr. In den sechs Wochen, in de-
nen ich das Leben mit der Familie teil-
te, in denen ich vergeblich versuchte, ei-
ne Arbeit zu finden, wére ich fast verzwei-
felt. Ware da nicht die Agnes gewesen,
die ich schon am néchsten Tag nach mei-
ner Ankunft, am Ostermontag, kennenge-
lernt hatte. Die Umstéande, unter denen ich
herumgeirrt bin, ohne Arbeitslosen- oder
Sozialhilfe, waren auf die Dauer unmog-
lich. Die Krankheit meines Vaters war eine
grofe Belastung fiir die ganze Familie. Va-
ters kleine Rente reichte nur fiir das Aller-
notigste. Dazu die engen Raume, in denen
fiir uns sieben Erwachsene einfach nicht ge-
nug Platz war. Der tagelange Kampf mit
mir selbst endete damit, dafl ich mich ent-
schlof, dorthin zuriickzukehren, von wo ich
gekommen war. Schlieflich erkldrte sich
auch Agnes bereit, in Anbetracht der Gege-
benheiten, mir nach Frankreich zu folgen,
was fiir die damalige Zeit ein sehr schwe-
rer Entschluft gewesen war. Meine Eltern
waren nicht begeistert, aber sie hatten mei-
ne Entscheidung akzeptiert, denn ich versi-
cherte ihnen, daf ich, sobald die Umsténde
sich dnderten, nach Deutschland zuriick-
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kehren wiirde.

Die Bedenken zukiinftigen
Schwiegereltern waren erheblich, anderer-
seits waren sie froh bei ihrer Kinderzahl,
die sie noch zu versorgen hatten, dak
Agnes ihr Gliick gefunden hatte. Es war
ein schoner Friihlingstag, als wir uns vor
meiner Abreise am Deutschen Eck in
Koblenz feierlich die Hénde gaben, die
Treue gelobten und uns das Versprechen
gaben, im Herbst zu heiraten, sobald
unsere Wohnung, wie es mir Monsieur
Normandon versprochen hatte, fertig sei.
In unserem jugendlichen Optimismus
waren wir uns beide nicht bewuft, wieviel
Schwierigkeiten uns auf unserem Wege ins
neue Heim erwarteten. Aber wir haben
beide fest zueinander gehalten, besonders
in den Momenten, in denen die Agnes
unter ihrem Heimweh in dem fremden
Land, dessen Sprache sie nicht verstand,
so schwer zu leiden hatte.

Mit seiner Unterschrift auf einem Stiick
Papier ermoglichte mir uns der gleiche Pre-
fekt, fiir den ich die Wiirmer gesammelt
hatte, ohne Schwierigkeiten mit Agnes
nach Montlugon zu ziehen, was damals ei-
ne schwierige Angelegenheit war. Die Nor-
mandons waren gliicklich, mich wieder zu
haben. Monsieur Normandon, der ja ein
gelernter Maurer war und mir die Woh-
nung bauen wollte, erkrankte. Er driickte
mir einen Bauplan in die Hande, schlug mir
den Winkel, gab mir noch einige Anweisun-
gen und verstarb nur einige Wochen spa-
ter. Nun stand ich da, ziemlich hilflos, denn
ich hatte noch nie eine Maurerkelle in der
Hand gehabt. Mit meinen Heiratsgedanken
im Kopf und den kranken Chef vor Augen,
schaffte ich jeden Sonntagnachmittag und

meiner

Abbildung 11: Die Gértnerei in der Rue des
Guinberts 310 in Montlugon, um 1950.

jeden Morgen zwischen fiinf und acht Uhr
zwei, drei Stunden, auf der Baustelle. Von
acht Uhr friih bis acht Uhr spét, war ich im
Betrieb voll beschiftigt. Wenn viele Kran-
ze zu machen waren, was oft der Fall war,
wurde es noch viel spiter. Das ganze Bau-
material mufte ich mit einer Schubkarre
iiber fiinfzig Meter durch den Garten her-
anschaffen, den Mortel mit der Hand mi-
schen. Obwohl das nur eine Wohnung von
etwa sechzig Quatratmeter wurde, ging es
langsam voran. Bis endlich das Dach drauf
war, war es Herbst geworden.

Im Hintergrund von Bild 11, das kleine
Héuschen mit dem Schridgdach, war nach
fast einem Jahr miihevoller Arbeit, iiber
zehn Jahre unser trautes Heim.

Der Rohbau stand, der Innenausbau
ging nur schleppend voran. Agnes wartete
zu Hause voller Ungeduld darauf, daf ich

Seite 74



ihr einen Hochzeitstermin mitteilte. Brie-
fe wurden gewechselt, die Wohnung nicht
fertig, die Hochzeit verschoben, dazu kam
noch ein ganz schlimmes Unwetter mit
Sturm und Hagel, der fast alle Glasfen-
ster auf den Mistbeeten zerstorte. Da sel-
ten ein Ungliick allein kommt, mufite sich
auch noch Madame Normandon einer Ope-
ration unterziehen. Das bedeutete, daf ich
nicht nur den Garten, sondern die Blumen-
binderei, das ganze Geschift weiterfiilhren
mufte, was die Fertigstellung unseres Hei-
mes immer weiter in die Linge zog.

So kam der Tag, an dem die Agnes die
Warterei satt hatte und mir den Hoch-
zeitstermin mitteilte. Ein telefonische Aus-
sprach war damals einfach nicht mog-
lich. Die Fernverbindung ging iiber meh-
rere Stationen, ein so problemloses Fern-
gesprich, wie das heute das einfachste von
der Welt ist, war damals im eigenen Lan-
de eine schwierige Angelegenheit, iiber die
Grenze unmoglich. So kam den kurzfristig
unsere Hochzeit zustande, von deren Vor-
bereitungen ich nicht das Geringste mit-
erlebt habe. Schon drei Tage nach unse-
rer Hochzeit begann unsere abenteuerliche
Reise durch ein Imigrationslager in Ger-
mersheim, wo wir einige Tage festgehal-
ten wurden, und dann auf grofen Umwe-
gen iiber Lyon, Paris nach Montlucon. Die
Behandlung, die uns Deutschen auch drei
Jahre nach dem Krieg noch von den franzo-
sischen Zollnern beim Grenziibergang nach
Strakburg zuteil wurde, war bosartig und
rabiat. Hier entlud sich eine Menge Hals ge-
gen jeden, der deutsch sprach. Unser mehr-
tatiger Aufenthalt im vorweihnachtlich ge-
schmiickten Paris war ein schones Erlebnis,
von dem Agnes iiberwiltigt war, von dem

sie auch viele Jahre spater immer wieder
mit Begeisterung gesprochen hat.
Montlugon, unsere Heimat fiir einige
Zeit, so hatten wir es uns vorgenommen.
Héatte uns jemand gesagt, dall es noch fiir
zehn Jahre sein sollte, hiatte unser Optimis-
mus, mit dem wir hierher gekommen wa-
ren, einen grofsen Dampfer bekommen. Es
war eine sehr schwierige Zeit. Unser Leben
spielte sich in Erwartung der Fertigstellung
unserer Wohnung in einem Kellerraum ab,
in dem gerade Platz genug war fiir einen
kleinen Schrank, ein Bett und zwei Stiih-
le. Dak Agnes tagtiglich ins Familienle-
ben einbezogen wurde, hatte auch eine gu-
te Seite. Die Frauen waren sehr nett zu
ihr und halfen ihr, sich schnell dort einzu-
leben. Zerwiirfnisse in der Familie meiner
Herrschaften fiihrten dazu, daf der Sohn
mit seiner Familie nach Paris zog. Madame
iiberliefs mir nicht nur die Gértnerei, son-
dern auch immer mehr geschéftliche Ent-
scheidungen. Sie zog es vor, als eine noch
riistige Witwe ihr Leben zu geniefen. So
wurde ich in ganz kurzer Zeit zum Ge-
schéftsfiihrer. Es lief alles ganz gut, bei al-
lem was ich plante, liefs der Erfolg nicht
lange warten. Der Betrieb vergréferte sich
ziemlich schnell und mit ihm mein Aufga-
benbereich. Mit der Hilfe von ein paar gu-
ten Gehilfen, die wir nach und nach ein-
stellten, vergroferten sich auch die Ge-
wachshduser. War ich doch bis kurz vor
dem Tod von Monsieur Normandon ne-
ben Daniel, dem Sohn des Hauses, und ei-
ner Stundenfrau der einzige Arbeiter im
Betrieb, so waren es, als wir den Betrieb
verliefen, immerhin acht Manner und fiinf
Frauen, die auf der Lohnliste standen.
Nach fast drei Jahren kam auch der drit-
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te Mann in unser trautes Heim, das Agnes
so schon eingerichtet hatte und um das uns
damals mancher beneidete. Am vierzehn-
ten Juli 1952, am franzosischen National-
feiertag, kam Michael zur Welt. Im Zusam-
menhang mit der Geburt von Michael war
da eine kleine Geschichte. Eine Geschich-
te mit zwei Aspekten, besonders in jener
Zeit, in der sich die Geschichte abspielte.
Einmal, dal mein Schwiegervater ein zwan-
zigjahriges Madchen ohne Sprachkenntnis-
se und ohne einen Pfennig Geld in der Ta-
sche von Koblenz aus nach Paris schickte.
Zum anderen, dafs ein Pariser Polizist ein
deutsches Madchen suchen geht, sich einen
ganzen Tag darum kiimmert und ihr am
Abend eine Fahrkarte kauft und sie dann
nach Montlugon in den Zug setzt. Eine Ge-
ste, die nach den bosen Jahren der Nach-
kriegszeit eine besondere Wiirdigung ver-
dient. Antonia, die Schwester von Agnes,
wollte uns besuchen. Am Abend des sieb-
ten Mai 1952 bestieg sie den Zug in Ko-
blenz. Opa Johann schickte gleichzeitig ein
Telegramm, das, wie sich spater heraus-
stellte, bis Clermont gekommen war. Es
war die Nacht zum achten Mai 1952, Jour
d’Armistice, Feiertag. Schluf, Ende, Rien
ne va plus. Antonia steht also seit dem
Morgengrauen am Bahnhof Gare de I'Est
in Paris und wartete auf mich, und wir war-
teten die ganze Nacht auf Nachricht, wie
besprochen von Opa Johann, dreihundert-
fiinfzig Kilometer siidlich Paris, und sind
am verzweifeln. Als das Telegramm ange-
liefert wurde, war es neun Uhr am Vor-
mittag. Mit der Hilfe der Bahnpolizei am
Gare de I’Est, die wir alarmierten, wur-
de Antonia auch gefunden. Mit Hilfe des
freundlichen Bahnpolizisten, der sich be-

reit erklarte, das Méadchen zu suchen, fand
diese Odyssee nach fast dreifiig Stunden
Angst und Bangen in Ungewissheit schlief-
lich noch ein gutes Ende.

Drei Jahre spater, als Dominique zur
Welt kam, hat uns Opa Johann aus
Salz selbst besucht und anschliefsend auch
Agnes Schwester Hildegard, die mehrere
Wochen unser Gast war. Dieses Mal klapp-
te die Begegnung in Paris besser. Die Freu-
de war ja jedesmal, wenn Besuch aus der
Heimat kam, besonders grofs. Das einzige,
was sich Agnes aus der Heimat gewiinscht
hatte, war ein Salzer Roggenbrot. Dieses
Wagenrad war dem Hildegards Mann Giin-
ter beim Entsteigen des Zuges entglitten
und hatte sich selbststindig gemacht. Es
rollte und rollte und bahnte sich einen Weg
durch die Beine der verdutzten Reisenden
auf dem belebten Bahnsteig am Gare de
I’Est.

Es waren fiir Agnes und auch mich sehr
lehrreiche Jahre. Wertvolle Jahre, die ich
mit ihren Hohen und Tiefen nicht mehr
aus meinem Leben wegdenken mochte.
Die Kinder wurden grofer, Michael sprach
nicht nur franzosisch, er dachte auch wie
die franzosischen Kinder im Kindergarten.
Seine schon damals sehr entwickelte Be-
geisterung fiir die Technik verleitete ihn
dazu, anstatt in die Kinderschule zu ge-
hen, auf einer nahegelegene Baustelle die
Baumaschinen zu bewundern. Nach einer
grofsen Suchaktion nach dem Vermiften
stellte sich dann heraus, dal er den gan-
zen Nachmittag auf der Baustelle zuge-
bracht hatte. Die Zeit drangte, wenn wir
den Anschlufs in Deutschland nicht ver-
passen wollten, zur Riickkehr in die Hei-
mat. Die Trennung von Montlugon war ein
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Abbildung 12: Kein nationaler Feiertag
in Frankreich ohne gebiihrenden Blumen-
schmuck.

schweres Stiick fiir uns alle. Wir hatten uns
einen Freundeskreis aufgebaut und fiihlten
uns dort zu Hause. Von einer Feindlichkeit
uns gegeniiber haben wir nichts mehr ge-
merkt. Im Gegenteil, wo wir auch hinka-
men, wurden wir mit Achtung empfangen
und bedient, Agnes im besonderen, wenn
sie in die Geschéfte zum Einkaufen ging.
Es war wohl der Geschéftsbetrieb, die tag-
liche Begegnung mit den Menschen, dem
wir unsere Sonderstellung, die nur wenigen
Deutschen zuteil wurde, in dieser Zeit zu
verdanken hatten.

Rechts in Bild 12 steht Agnes und Roger.
In der Mitte sind nur die Kopfe von Irene
und Jules sichtbar.

Viele deutsche Kriegsgefangenen, die
den gleichen Weg gegangen sind, denen es
so dhnlich ergangen ist wie mir, hatten
oft unter den seit Generationen zwischen

Abbildung 13: Von den Verstorbenen nahm
die Familie mit grofsziigiger Geste Ab-

schied. Das war in Montlucon auch mein
Geschaft.

Frankreich und Deutschland geschiirten
Vorurteilen zu leiden. Dadurch, dafs ih-
re Begegnungen mit der Bevolkerung doch
sehr begrenzt war, sich auch meistens nur
auf ihren Arbeitskreis beschriankte, war es
fiir sie auch nicht so einfach, sich zu inte-
grieren. Sie haben es auch nicht so lange
dort ausgehalten wie wir, es sei denn, daf
sie sich dort verheiratet hatten. Aus mei-
nem Bekanntenkreis waren es mehrere, die
sich mit den Nachkommen von polnischen
Emigranten, die nach dem ersten Weltkrieg
als Arbeitskrifte nach Frankreich gekom-
men waren und damals in den Arbeiter-
siedlungen von Dunlop oder den Usines
Saint-Jacques in Ghettos zusammen wohn-
ten, verheirateten. Es sollen damals, als wir
noch dort wohnten, nach statistischen An-
gaben iiber siebzigtausend gewesen sein,
die in Frankreich geblieben sind.

Von den Einzelschicksalen der in
Frankreich lebenden deutschen Kriegsge-
fangenen, denen es so &hnlich ergangen
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ist wie mir, gibt es kaum noch Nieder-
schriften. Es ist ein Stiick aus meiner Zeit,
einer Zeit in der ein Einzelschicksal bedeu-
tungslos war, in der viele Menschen nach
dem oft zitierten Strohhalm griffen, um zu
iiberleben. Um meine Erlebnisse aus der
Zeit meiner Gefangenschaft in Frankreich
noch zu dokumentieren, mochte ich ich ein
Zitat aus einem in Frankreich erschienen
Buch meiner Erzdhlung hinzuzufiigen.

Der geplante Tod

von James Bacque'

‘Deutsche Kriegsgefangene in franzosi-
schen und amerikanischen Lagern aus den
Jahren 1945 — 1946.°

Das eine betréchtliche Zahl von deutschen
Kriegsgefangenen 1945/46 in amerikani-
schen Lagern ihr Leben liefsen, ist un-
bestritten und durch zahlreiche Zeugnisse
und Dokumente belegt. Doch nach griind-
lichen Recherchen in den Archiven und
der Befragung zahlreicher Zeitzeugen wur-
de nachgewiesen, dafs in den amerikani-
schen und franzosischen Lagern nicht, wie
angenommen, einige zehntausend Gefange-
ne umkamen, sondern nahezu eine Million.
Sie erlagen witterungsbedingter Krankhei-
ten, sie starben an den Folgen mangelhaf-
ter Hygenie, an Seuchen und vor allem an
Untererndhrung.

Neu ist nicht allein die Zahl der Opfer,
sondern vor allem die Tatsache, dak nicht
das Chaos der unmittelbaren Nachkriegs-
verhéltnisse Schuld war an den Todesfél-

1J. Bacque, Der geplante Tod, Ullstein 1989
(Anm. d. Hrsg.)

len, sondern die von General Eisenhower
zu verantwortende gezielte Politik. Die US
Armee verfiigte iiber geniigend Lebensmit-
tel zur ausreichenden Versorgung der Ge-
fangenen, die jedoch, wie auch die Hilfe
des Roten Kreuzes und anderer Organisa-
tionen, planvoll unterbunden wurde. Auch
wurden die Gefangenen trotz der katastro-
phalen Zustéinde in den Lagern ohne Not
iiber Monate und Jahre hin festgehalten.

Viele Gefangene kehrten aus der Welt
des 'Todes ins Leben zuriick, als sich die
Lagertore fiir sie offneten und ihnen den
Weg in die Hauser der Dérfer oder auf
die Bauernhofe Frankreichs freigaben.
Man darf mit groer Sicherheit vermuten,
dak die Mehrheit der Gefangenen, die in
franzdsischen Lagern iiberlebten, durch
die Grofziigigkeit franzosischer Zivilisten
gerettet wurden, meistens von Bauern und
Dorfbewohnern.

Saar

Heim ins Reich, das war ein Slogan zu Hit-
lers Zeiten, wenn er gerade wieder in ein
Land einmarschieren wollte. Wir kehrten
zuriick, nicht nach Guckheim oder Mainz,
wo ich zuletzt gewohnt hatte, wir kamen
nach Merzig, in der Hoffnung, uns in ei-
ner Gértnerei eine Existenz aufbauen zu
konnen. Unsere Erwartungen waren gliick-
licherweise eher bescheiden, denn unsere
Geduld wurde schon bei der Ankunft sehr
strapaziert. Die von Frau Frye fiir uns an-
gemietete Wohnung wurde uns mit der Be-
griindung verweigert, wir seien ja von drii-
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Abbildung 14: Familie Sauer auf Reisen.

ben, also Auslinder. Wie sich spéter her-
ausstellte, war der Hauseigentiimer in der
Bochstrake der Meinung gewesen, dafs der
Westerwald irgendwo im Osten zu suchen
sei. Schlieflich mufiten wir uns mit einem
Wohnloch in der Wagnerstrafe neben ei-
ner Béacker begniigen, in dem keine Hei-
zung und keine Lichtleitung mehr war. Da-
zu kam dann auch noch, dals der Spedi-
teur den Container mit unseren Mobeln auf
der falschen Seite 6ffnete und unsere Mobel
auf der Laderampe landeten. Die Versiche-
rung verweigerte eine Entschidigung mit
der Begriindung, daf sie nur fiir Transpor-
te in Frankreich zustdndig sei.

Mit diesem kleinen Renault (Bild 14),
der uns 1958 nach Merzig brachte, begann
fiir uns ein neuer Zeitabschnitt in unserem
Leben.

Die erste Zeit nach unserem Einzug in
Merzig war sehr schwer. Wir waren uns

auch dessen bewult, dal uns nichts in
den Schofs fallen wiirde. Dak man uns bei
der Ankunft die Wohnung verweigerte, war
die erste Enttduschung. Dann folgte notge-
drungen der Einzug in das unbewohnbare
Haus, das kein Mensch haben wollte, in das
wir unter normalen Verhaltnissen niemals
eingezogen wiren. So manches Mal, wenn
es uns zu schwer wurde, erinnerten wir uns
an Montlucon. Dazu kam auch noch der
heifse Sommer des Jahres 1959. Wegen der
Trockenheit konnten die Leute ihre Gra-
ber nicht bepflanzen und der grofste Teil
unserer Sommerblumen konnte nicht ver-
kauft werden. Schlieflich machte uns auch
die Frau Frye mit ihren Mietforderungen
Schwierigkeiten, so dal wir uns einigemale
iiberlegten, auszuziehen. Allein der Gedan-
ke, daf wir hier eine Bleibe hatten, gab uns
die Kraft weiterzumachen.

In dieser Zeit der Unsicherheit geschah
dann etwas, iiber das meine Nachkommen
noch schmunzeln werden, wenn sie das le-
sen. Ein altes Sprichwort, nachdem man
keine Katze im Sack kaufen soll, muf ich
damals nicht sehr Ernst genommen ha-
ben. Der Platz, auf dem seit 1965 un-
ser Haus steht, kaufte ich, ohne zu wis-
sen wo denn eigentlich die Stralke ,Zum
Meisbiisch® lag. Der alte Herr Heinz, der
mir den Bauplatz anbot, da er anschei-
nend schnell Geld brauchte, schaffte es mit
seinen treuen Augen und seiner Uberre-
dungskunst, mich zum Kauf diesen Stiick-
chen Landes zu iiberreden. Nachmittags,
nachdem wir beim Notar die nétigen For-
malitdten erledigt hatten, fiihrte er Agnes
und mich hinauf zum Meisbiisch und zeig-
te uns eine buckelige Wiese, deren Eigen-
tiimer wir geworden waren. Wir hatten ei-
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Abbildung 15: Auf der buckligen Wiese in
Merzig.

ne neue Phase in unserem Leben einge-
leitet, den Grundstein gelegt fiir unsere
neue Heimat. Es war ja nur eine alltagli-
che Geschichte, nur das Zustandekommen
des Kaufes war eine von den Begebenhei-
ten aus meinem Leben, bei denen ich im
Nachhinein das Gefiihl hatte, dafs eine un-
sichtbare Kraft meine Handlungsweise be-
stimmt hatte. Auf dieser buckeligen Wiese,
erstand 1965 unser neues Heim (Bild 15).

Das war meine Erzdhlung aus dem Zug
der Zeit, in dem ich immer unterwegs war
(Bild 16). Es gab Momente, in denen ich
gerne ausgestiegen wire. So ist meine iiber
siebzig Jahre lange Reise auch nur ein Mo-
saik aus unserer Zeit, aus der ich erzidhlen
wollte.

Die Zeit bleibt stehen, sie war schon im-
mer da, sie wird immer da sein, sie ist ein
Teil der Ewigkeit. Meine Reise aber, in die-
sem Zug der Zeit geht weiter, bis sich ir-
gendwann eine Tiir 6ffnet, daf ich ausstei-
gen kann und nach der langen Reise meine
Ruhe finde. Meine Geschichte aber gleicht

Abbildung 16: Josef Sauer, 2004.

der eines Blattes, das noch am Baume flat-
tert, bis es dann irgendwann einmal herun-
terfallt und vom Winde verweht wird.

X ok ok ok ok
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Weitere Erzihlungen auf
www.sauer-media.net

Abschiede
von Hans Dotterich, 2024

Eine Strake in einer Stadt wird um-
benannt. Der wahre Grund dafiir ist
verstrickt mit den dunklen Blitzgewittern
der deutschen Geschichte. Die Sache ist
nicht vorbei, wird niemals vorbei sein.
Der Irrtum héalt auch uns arglose, junge
Menschen im Bann. Er bahnt sich seinen
Weg, auf unsere Kosten.

Bis dass der Tod dich scheidet

Eine Kriminalstory von Hans Dotterich,
2023

Die Wiedervereinigung ist nun bald 35
Jahre her. Doch wenn Ost und West in
der Ehe aufeinandertreffen, dann ist auf
die alten Tugenden noch immer Verlass,
ja, es ist wie im Krimi!

Loreleipassage
von Hans Dotterich, 2019

Warum die schone Lorelei nicht nur fiir
Rheinschiffer, sondern fiir womoglich alle
Manner mittleren Alters nach wie vor ge-
fahrlich ist, wenn die Blutdruckwerte von
den Werten des Egos abzuweichen begin-
nen, erfahren Sie hier.
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